Da Parigi a Milano, da Tirana a Belgrado, una generazione scende in piazza contro un modello che le ha sottratto il futuro. I governi rispondono con decreti, multe e militari, mentre la spesa per le armi tocca record storici. In Serbia gli studenti hanno vinto: ora la domanda riguarda anche noi.
Sul muro esterno del liceo Socrate, alla Garbatella, a Roma, la scritta è fresca di vernice: «soldi alla scuola, non alla guerra». Nelle scuole occupate della capitale, più di quaranta tra città e provincia secondo L’Espresso, ragazze e ragazzi passano le giornate a ripulire aule, sistemare cortili, discutere in assemblea con presidi e professori, organizzare lezioni autogestite di geopolitica e di educazione affettiva; di notte qualcuno resta a dormire su un materasso di fortuna. Oggi è il 12 novembre 2026, e quella parola d’ordine non è nata a Roma. A metà ottobre attraversava i cortei studenteschi di una quarantina di città italiane; da settimane la scrivevano sui cartelli i liceali francesi.
Chiara ha ventun anni e studia a Milano. Ai giornalisti della Reuters che le chiedevano perché fosse in piazza ha risposto che il danno peggiore inflitto dalla classe dirigente alla sua generazione è averle rubato «perfino la capacità di immaginare un futuro, di sognare». Poi ha fatto un elenco, con la precisione di chi non sta recitando uno slogan: scuole senza abbastanza insegnanti, edifici che cadono a pezzi, la prospettiva di un lavoro sottopagato e di una casa minuscola e carissima, probabilmente lontano dalla città in cui è cresciuta. Non è il lamento di una generazione viziata. È un inventario.
Il punto di partenza di questa riflessione è un saggio di Henry A. Giroux, studioso statunitense di pedagogia critica che insegna alla McMaster University, in Canada, pubblicato su Truthout il 7 novembre e fatto circolare in italiano dalla newsletter di OtherNews. Giroux legge le rivolte giovanili di questo autunno come un rifiuto del capitalismo neoliberista e definisce l’austerità «una guerra di classe travestita da necessità economica». Condivido la diagnosi. Ma un testo scritto guardando soprattutto agli Stati Uniti va riportato a terra: verificato fatto per fatto e misurato su ciò che accade qui, in un Paese dove il governo ha risposto ai ragazzi in piazza con un nuovo decreto sicurezza e cinquecento paracadutisti a Milano, e ai loro professori con il taglio di quasi settemila posti nella scuola.
1. Il futuro come refurtiva
La Reuters, che ha raccolto le voci di studenti da Bruxelles a Belgrado, colloca queste mobilitazioni dentro un’onda lunga: il Bangladesh nel 2024, il Nepal nel 2025, l’India quest’anno, e ora l’Europa. Le rivendicazioni cambiano da un Paese all’altro, ma si sovrappongono: scuole fatiscenti, lavoro che non c’è o non basta per vivere, case inaccessibili, corruzione, e soprattutto la sensazione di parlare a un muro. I numeri aiutano a capire perché. Nell’Unione europea, nel 2025, le persone a rischio di povertà o di esclusione sociale erano 92,7 milioni, e la fascia più esposta era quella dei giovani tra i 18 e i 24 anni, con il 26,3 per cento, contro il 18,8 per cento degli ultrasessantacinquenni.
In Albania Xyke Kurti, diciannove anni, studentessa di architettura, ha spiegato che se chiedi a un coetaneo dove vede il proprio futuro, la risposta è quasi sempre la stessa: fuori dal Paese, perché anche con il talento chi ha le conoscenze giuste arriverà sempre prima. È una frase che al Sud d’Italia conosciamo a memoria. L’Istat ha certificato ad agosto che tra il 2019 e il 2025 il Mezzogiorno ha perso 150.000 giovani laureati tra i 25 e i 34 anni: 122.000 trasferiti verso il Centro-Nord, 28.000 all’estero. Le famiglie del Sud pagano la formazione dei figli; altri territori, e altri Paesi, ne raccolgono il frutto.
A Bruxelles Maya Gourdel, diciannove anni, ha raccontato un episodio che dovrebbe far vergognare i giornali più dei manifestanti: lei e i suoi compagni avevano provato a protestare in modo pacifico per le condizioni delle scuole belghe e nessuno li aveva ascoltati; telecamere e taccuini sono arrivati soltanto quando qualcuno ha cominciato a bruciare i cassonetti. Se un sistema politico e mediatico si accorge di una generazione solo quando qualcosa prende fuoco, il problema non è la generazione.
Non tutti questi movimenti si dichiarano anticapitalisti, e lo riconosce lo stesso Giroux. Ma le loro domande toccano il nervo scoperto del modello: chi decide come si spendono le risorse pubbliche, a vantaggio di chi, e chi ne paga il prezzo. Ed è proprio su questo terreno che le risposte dei governi diventano rivelatrici.
2. Francia: la riforma rinviata al 2028, la multa subito
Il movimento francese nasce nella seconda metà di settembre nei licei della periferia parigina, a partire dalla Seine-Saint-Denis, con blocchi pacifici davanti agli istituti. Le richieste sono elementari: più insegnanti, classi meno affollate, edifici sicuri, l’abolizione di Parcoursup, la piattaforma di accesso all’università che gli studenti considerano opaca e selettiva. Bilal Narjissi, diciassette anni, frequenta il liceo Paul Éluard di Saint-Denis, uno dei primi a mobilitarsi: ha raccontato di topi nei locali e di un tetto crollato nel cortile l’anno precedente, per fortuna senza feriti.
La risposta dello Stato è stata, fin dall’inizio, di ordine pubblico. Secondo i dati del ministero dell’Interno ripresi da Amnesty International Francia, i fermi sono stati 440 il 29 settembre, 625 il 30 e 1.948 il 1° ottobre, molti dei quali a carico di minorenni. Il 5 ottobre, a Lens, un quindicenne ha perso la mano sinistra nell’esplosione di una granata assordante della polizia, secondo quanto riportato da diversi media; due giorni dopo il ministro dell’Interno Laurent Nuñez ha sospeso l’uso di quelle granate nelle manifestazioni studentesche. La presidente di Amnesty Francia, Anne Savinel-Barras, ha ricordato che uno dei segni delle pratiche autoritarie è la volontà di «mettere a tacere il dissenso», e che la repressione dei giovani che protestano ne fa parte. Anche Human Rights Watch ha denunciato un uso eccessivo della forza contro i liceali.
Il 17 ottobre la protesta dei licei si è saldata con quella contro il carovita: universitari, sindacati, ex gilet gialli, attivisti per il clima. Il ministero dell’Interno ha contato 550.000 manifestanti, gli organizzatori 800.000. In diverse città la giornata è degenerata in scontri e saccheggi, con municipi presi di mira; il primo ministro Sébastien Lecornu ha annunciato 1.200 fermi, e in alcune zone delle grandi città è scattato il coprifuoco. Le Camere di commercio hanno contato oltre 2.500 negozi danneggiati. Le devastazioni sono un fatto, e non le giustifico. Ma conviene guardare che cosa ha fatto il governo nei giorni successivi, perché lì si legge la gerarchia delle sue priorità.
Il 26 ottobre l’esecutivo ha presentato le sue risposte: Parcoursup sarà modificato per la sessione del 2027 e sostituito nel 2028, un comitato di riforma con studenti e insegnanti dovrà formulare le prime raccomandazioni entro la fine di novembre, e sono stati promessi più posti all’università e prestiti per ristrutturare gli edifici. È un risultato strappato con la lotta e non va sminuito; ma la stessa stampa specializzata ha notato che dietro gli annunci c’erano poche novità e molta vaghezza, e le organizzazioni studentesche hanno deciso di proseguire la mobilitazione.
Il giorno dopo il Senato ha cominciato l’esame del disegno di legge detto «casseurs-payeurs», chi rompe paga, e nella notte tra il 27 e il 28 ottobre lo ha approvato con 229 voti contro 105. Il cuore del testo è una responsabilità civile solidale per chi ha partecipato a un assembramento violento, anche senza la prova di aver causato personalmente i danni, fino a 10.000 euro a persona. I senatori lo hanno persino inasprito, estendendo il pignoramento alle prestazioni sociali, assegni familiari e aiuti per l’alloggio compresi. Un senatore comunista ha fatto i conti in aula: per una famiglia che vive del reddito minimo il prelievo è di 57 euro al mese, cioè circa quattordici anni per saldare 10.000 euro. L’ecologista Mélanie Vogel ha osservato che la legge non risolve il problema dei vandali, ma ne individua «dei pagatori di sostituzione». Amnesty l’ha definita liberticida. Il testo è ora all’esame dell’Assemblea nazionale.
Ecco la sintesi della politica francese verso i suoi figli: la riforma è rinviata al 2028, la punizione è immediata. E colpisce in modo selettivo. Una sanzione di 10.000 euro è una seccatura per una famiglia benestante; per una madre sola di Saint-Denis che vive di sussidi significa anni di pignoramenti sugli assegni con cui sfama i figli. Una norma che trasforma la povertà in un moltiplicatore della pena non è neutrale: ha un segno di classe preciso.
3. Italia: dal 17 ottobre al decreto del 20
In Italia l’autunno dei ragazzi esplode il 16 ottobre, con cortei studenteschi in una quarantina di città contro le politiche scolastiche del governo Meloni, il carovita, il tetto agli studenti stranieri nelle classi, il degrado degli edifici. I collettivi organizzatori hanno rivendicato 400.000 partecipanti; è una cifra di parte, ma racconta comunque una mobilitazione di massa, con scontri già quel giorno a Torino e a Bologna. Sabato 17 e domenica 18 le piazze cambiano natura. Arriva Italia in Piazza, una rete nata fuori dai partiti e dai sindacati, cresciuta per tre mesi su TikTok, Instagram e Telegram, dove ragazzi, lavoratori e piccoli imprenditori discutevano di salari, banche, guerre e scuola. A Milano, tra gli organizzatori, c’era anche una sedicenne.
A Milano quel fine settimana si chiude con scontri e saccheggi in centro, e tensioni anche a Bologna e Torino. Il dibattito pubblico si incanala subito sui soliti binari: i «maranza», TikTok da regolamentare, la violenza come unica notizia. Chi c’era racconta altro: una generazione che si definisce del precariato, servizi pubblici smantellati, una città che più di ogni altra ha abbracciato il modello neoliberista e che ne espelle chi non può pagare. Le due cose possono essere vere insieme. Proprio per questo la risposta politica conta.
Il 20 ottobre, tre giorni dopo, il Consiglio dei ministri approva un nuovo decreto-legge sicurezza, l’ottavo pacchetto securitario da quando Giorgia Meloni è a Palazzo Chigi secondo il conto de L’Espresso. Il testo introduce il reato di partecipazione violenta a una manifestazione, punito fino a cinque anni di carcere e 20.000 euro di multa; estende ai minorenni il fermo preventivo di 24 ore; rende subito operativa la presunzione di capacità di intendere per i ragazzi tra i 14 e i 18 anni, ribaltando l’onere della prova; consente l’arresto differito, oltre la flagranza. E manda a Milano cinquecento militari in più, paracadutisti della Folgore, nell’ambito dell’operazione Strade sicure. Il ministro della Difesa Guido Crosetto avrebbe voluto attribuire loro poteri di polizia giudiziaria per tre mesi; la norma è caduta dopo le perplessità sollevate dal Quirinale, anche se il ministro dell’Interno Matteo Piantedosi ha negato qualsiasi stop. La presidente del Consiglio ha riassunto così la filosofia del provvedimento: «Manifestare è un diritto, mettere a ferro e fuoco città no».
La legge di bilancio ha poi prorogato la presenza dei soldati a Milano fino al 31 marzo 2027. Il Movimento 17 Ottobre, nato anch’esso sui social, ha definito il decreto «un pugno autoritario contro chi dissente» e ha cominciato a comunicare i luoghi di ritrovo soltanto all’ultimo momento. È un dettaglio che dice molto: quando manifestare diventa un rischio penale, la piazza si fa sfuggente, e la politica perde l’ultimo canale di ascolto che le restava.
Il confronto con la Francia è impietoso. Lì il governo, sotto pressione, ha almeno promesso di superare Parcoursup. Qui nessuna delle misure annunciate riguarda le ragioni per cui quei ragazzi erano scesi in strada: né le aule, né i trasporti, né gli affitti. Una misura sulla scuola, in realtà, è arrivata poche settimane dopo. Ma andava nella direzione opposta.
4. Il 30 ottobre: i porti, la guerra, la saldatura
Venerdì 30 ottobre l’Italia si è fermata per lo sciopero generale proclamato dall’Unione Sindacale di Base e da altre sigle di base contro il governo, il carovita e le spese per il riarmo. Cortei in più di quaranta città, con studenti medi e universitari in prima fila: nei giorni precedenti erano state occupate aule alla Bicocca di Milano, alla facoltà di Lettere della Sapienza, in atenei e licei da Torino a Napoli. A Genova i portuali hanno bloccato in mattinata il varco Albertazzi, nel quartiere genovese di Sampierdarena. Anche qui in Friuli Venezia Giulia si è fermato il porto di Trieste. Non era soltanto uno sciopero italiano: la giornata faceva parte di una mobilitazione internazionale contro il traffico di armi che ha coinvolto più di cento scali in oltre venti Paesi.
È in questa giornata che le rivendicazioni dei ragazzi si saldano con quelle del lavoro, esattamente come Giroux auspica nel suo saggio. I portuali genovesi non bloccano le navi per una vertenza aziendale: contestano l’uso dei porti civili come snodi logistici della guerra, una battaglia che avevano già condotto nel 2025, durante le mobilitazioni per Gaza. Gli studenti che li affiancano non chiedono soltanto aule nuove: chiedono di sapere perché per le armi i soldi ci sono sempre, e per loro no. È la domanda giusta. La risposta è scritta nella legge di bilancio.
5. Il bilancio di una scelta
La manovra per il 2027, l’ultima della legislatura, porta la spesa militare italiana per la prima volta oltre i 40 miliardi di euro, con una crescita di oltre sei miliardi rispetto ai quasi 34 del 2026: più 18 per cento, secondo l’analisi delle tabelle di bilancio condotta dall’Osservatorio Milex. Il solo bilancio del ministero della Difesa sale a 38,8 miliardi, contro i 32,4 di quest’anno, e oltre metà dell’aumento va all’acquisto di armamenti, che tra Difesa e ministero delle Imprese passano da 13,2 a 17,2 miliardi. Insieme alla manovra, il ministro Crosetto ha trasmesso al Parlamento decreti di acquisizione che comprendono, secondo i capigruppo del Movimento 5 Stelle nelle commissioni Difesa, altri 25 cacciabombardieri F-35 oltre ai 90 già previsti: 7,3 miliardi in tredici anni.
Nella stessa manovra la scuola perde 6.974 posti tra docenti e personale amministrativo, tecnico e ausiliario, lo 0,7 per cento dell’organico, giustificati con il calo degli alunni dovuto alla denatalità. Il risparmio è di quasi 84 milioni nel 2027 e di 251,7 milioni l’anno dal 2028; e, come ha osservato Enrico Bellavia su L’Espresso, quei soldi non restano alla scuola ma tornano all’Erario. L’Italia, ricorda lo stesso Bellavia, è ultima nell’Unione per quota di spesa pubblica destinata all’istruzione, con l’8 per cento contro una media europea del 9,7. Le classi che superano i limiti di legge sono ancora 6.225: si poteva cominciare da lì. Si è scelto invece di trattare la scuola come «una voce di bilancio dalla quale ricavare quattrini». I sindacati hanno risposto con un presidio l’11 novembre e uno sciopero della Flc Cgil fissato per il 20.
Faccio un conto semplice, che chiunque può verificare. I soli 25 F-35 aggiuntivi costano 7,3 miliardi: l’equivalente di circa ventinove anni dei risparmi ottenuti tagliando quasi settemila posti nella scuola pubblica. E mentre si tolgono cattedre, le scuole paritarie hanno ottenuto nel corso della legislatura 240 milioni di finanziamenti aggiuntivi. Non c’è alcuna necessità tecnica dietro queste scelte. C’è un ordine di priorità, e i ragazzi che occupano i licei romani lo hanno letto meglio di molti editorialisti.
C’è poi la scuola come luogo in cui si forma il pensiero, il cuore dell’analisi di Giroux. Nei giorni scorsi il ministro dell’Istruzione e del Merito, Giuseppe Valditara, ha chiesto il ritiro dal commercio di un manuale di storia per le quinte superiori, Trame del tempo 3, edito da Laterza, che definisce liberticide alcune misure del governo e ricorda i legami di Fratelli d’Italia con una base dichiaratamente fascista. Il ministro ha parlato di rischio di indottrinamento. L’amministratore delegato della casa editrice, Alessandro Laterza, ha posto la domanda che conta, se un ministro possa chiedere di modificare o di non adottare un libro di testo, e ha risposto senza giri di parole: «la risposta è no». Quando chi governa pretende di decidere che cosa i ragazzi possono leggere su chi governa, la scuola smette di essere il luogo del pensiero critico e diventa un’aula di addestramento all’obbedienza. Su questo Giroux ha ragione, ed è una ragione che ci riguarda da vicino.
6. Il nemico di comodo
Davanti a queste rivolte, la destra internazionale ha cercato un colpevole che non fosse il modello economico. Donald Trump, in piena campagna per le elezioni di metà mandato, ha scritto che la Francia veniva «conquistata, saccheggiata e ridotta in cenere da migranti, jihadisti e comunisti», e ha intimato a Parigi di chiudere le frontiere; il vicepresidente JD Vance ha rilanciato la stessa tesi. Nessuna prova sosteneva quelle affermazioni: le autorità francesi non hanno collegato i disordini all’immigrazione, e i manifestanti parlavano di aule, insegnanti e carovita. Emmanuel Macron, che non è certo un amico dei liceali in piazza, ha liquidato quei commenti come «tanto inaccettabili quanto stupidi». Bilal Narjissi, il diciassettenne di Saint-Denis, era arrivato alla stessa conclusione con meno diplomazia, parlando di «discorsi stupidi».
Lo schema si ripete con varianti locali. A Tirana il primo ministro Edi Rama, da tredici anni al governo, ha attribuito le proteste studentesche a «mani straniere». In Italia la stessa tentazione è affiorata nel giro di poche ore. Il ministro della Difesa Guido Crosetto ha descritto i fatti di Milano come il punto di arrivo di una «guerra ibrida», condotta attraverso social network e algoritmi da soggetti esterni capaci di condizionare le nuove generazioni. Non ha nominato nessuno Stato, ma il riferimento implicito alla Russia di Putin è stato colto da tutti, e secondo la ricostruzione del Fatto Quotidiano la stessa lettura è circolata in televisione con l’ex direttore di Repubblica Maurizio Molinari. Lo storico Angelo d’Orsi l’ha liquidata come una tesi priva di fondamento, ricordando che quelle piazze nascevano dal carovita e dal disagio sociale. Il governo stesso si è diviso: Matteo Salvini ha escluso una regia russa e il ministro dell’Interno Matteo Piantedosi ha detto che non c’erano prove di una regia esterna. Mosca ha respinto le accuse, e l’ambasciata russa e la portavoce del ministero degli Esteri Maria Zakharova ne hanno approfittato per irridere il governo italiano.
Qualche elemento, in realtà, gli investigatori lo hanno messo sul tavolo. Due gruppi di hacker filorussi, NoName057(16) e Dark Storm Team, il 23 ottobre avevano annunciato su Telegram il proprio sostegno alle mobilitazioni in Italia e in Francia, e secondo il Financial Times le autorità europee stanno verificando se reti vicine al Cremlino abbiano contribuito a diffondere contenuti sulle proteste; Putin ha negato ogni coinvolgimento. Ma un sostegno dichiarato su un canale Telegram non dimostra un piano coordinato, e finora nessun elemento investigativo reso pubblico collega le violenze di Milano a una potenza straniera. Il sospetto, intanto, ha prodotto un arresto. Il 24 ottobre la Procura di Milano ha disposto il fermo di Youssef Siher, trent’anni, italiano di seconda generazione di origini marocchine, ricercatore in geopolitica ed ex collaboratore dell’Ispi, indicato come amministratore dei canali del Movimento 17 Ottobre. Le accuse: istigazione a delinquere aggravata dalla finalità di terrorismo, apologia di delitti, violenza organizzata nelle manifestazioni pubbliche, il reato appena introdotto dal decreto. In poche ore la stampa ha costruito intorno a lui un profilo inquietante: le origini marocchine messe in evidenza nei titoli; i contatti con ambienti filopalestinesi segnalati dall’intelligence; la verifica su possibili legami con un’inchiesta genovese sui finanziamenti ad Hamas, nella quale il suo nome, a una prima analisi, non compariva; l’ipotesi di un filo con gli hacker filorussi.
Il 28 ottobre la giudice per le indagini preliminari Tiziana Landoni non ha convalidato il fermo e lo ha rimesso in libertà. Non ha trovato gravi indizi per nessuna delle tre accuse, né un pericolo concreto per l’ordine pubblico: nei suoi post c’erano critiche dure e volgari al governo e ai media, ma nessuna indicazione pratica a commettere reati. Siher resta indagato. Giorgia Meloni ha definito «vergognosa» la decisione; il vicepremier Antonio Tajani lo ha indicato tra i principali istigatori delle violenze, benché la stessa procura non gli attribuisse né i disordini né i saccheggi. Il tribunale di Milano ha risposto giudicando irricevibili quelle dichiarazioni. Ecco come funziona il nemico di comodo: una potenza straniera sullo sfondo, un giovane studioso dal cognome arabo in primo piano, e le domande della piazza, sulle aule, sugli affitti, sui salari, che scivolano fuori dall’inquadratura.
Giroux descrive bene questo meccanismo: cancellare le condizioni sociali che producono la rivolta e trasformare gli oppressi in nemici. Naomi Klein e Astra Taylor, in un saggio uscito sul Guardian nell’aprile 2025 e poi diventato un libro, lo hanno chiamato fascismo della fine dei tempi: una politica che non promette più un futuro a nessuno, ma soltanto un riparo blindato per pochi. Ai ventenni europei quella politica non ha nulla da offrire, se non un colpevole da odiare.
7. Belgrado: la prova che si può, e i suoi limiti
C’è però un Paese in cui gli studenti hanno ottenuto ciò che altrove si può solo immaginare. In Serbia tutto è cominciato il 1° novembre 2024, quando la pensilina della stazione di Novi Sad è crollata uccidendo sedici persone, una tragedia che gran parte dell’opinione pubblica ha attribuito alla corruzione. Da lì quasi due anni di blocchi delle facoltà, cortei, assemblee. Il 27 settembre 2026 Aleksandar Vučić si è dimesso da presidente della Repubblica per candidarsi alla guida del governo nelle elezioni anticipate. Il 25 ottobre, con un’affluenza record, la Lista studentesca ha vinto: 51,47 per cento contro il 40,42 della coalizione di Vučić secondo l’osservatorio indipendente Crta, con una maggioranza assoluta stimata tra 135 e 140 seggi su 250. Vučić ha ammesso la sconfitta la sera stessa, dopo quattordici anni di potere del suo partito. Le elezioni presidenziali dovranno tenersi entro il 27 dicembre.
Anche altrove la lotta ha strappato risultati. In India il Cockroach Janta Party, il partito degli scarafaggi, nato nel maggio 2026 dopo che il presidente della Corte suprema Surya Kant aveva usato quella parola in un’udienza, apparentemente riferendosi ai giovani disoccupati, ha costretto alle dimissioni il ministro dell’Istruzione Dharmendra Pradhan il 25 luglio, dopo cinquanta giorni di presidio a Jantar Mantar contro le irregolarità negli esami di accesso a medicina. In Francia, come si è visto, è arrivata la promessa di superare Parcoursup.
Ma una vittoria elettorale non è ancora una liberazione. Lo stesso Giroux, in un articolo del 4 novembre, ha scelto proprio questo titolo, e vale anche per Belgrado. Alla Lista studentesca sono arrivate subito le congratulazioni di Bruxelles, che per anni aveva trattato con Vučić in nome della stabilità; Vučić, dal canto suo, ha agitato lo spettro della fuga degli investitori e dei contraccolpi sulle forniture di gas. È lì che si misurerà la sostanza del cambiamento: nella volontà di riaprire gli appalti, i contratti, il modello di sviluppo che ha prodotto Novi Sad, oppure nella semplice sostituzione di una classe dirigente con un’altra, più presentabile. Anche in India c’è chi si chiede se il movimento non si sia fermato troppo presto, accontentandosi della testa di un ministro. I governi hanno imparato da tempo che un capro espiatorio costa meno di una riforma.
8. Che cosa ci chiedono
La Costituzione italiana, su questi temi, è più radicale di quasi tutti i partiti che dicono di difenderla. L’articolo 3 affida alla Repubblica il compito di rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana. L’articolo 34 stabilisce che la scuola è aperta a tutti. L’articolo 11 dice che l’Italia ripudia la guerra. L’articolo 17 riconosce ai cittadini il diritto di riunirsi pacificamente e senz’armi. Messa davanti a questi principi, la manovra del 2027 sembra un testo scritto al contrario: più armi, meno insegnanti, più soldati nelle strade, più reati per chi protesta.
Le rappresentanti degli studenti del Socrate non si fidano della Cgil, che accusano di aver firmato per trent’anni contratti che hanno ristretto i diritti di chi lavora, e non considerano un’alternativa nemmeno il campo largo, che a loro giudizio si oppone a parole e nei fatti non fa nulla. Si può discutere quel giudizio, ma non si può ignorarlo. È un avvertimento rivolto prima di tutto a chi, come me, sta a sinistra e da anni si domanda dove siano finiti i giovani: erano qui, e non ci riconoscono. Se la sinistra politica e sociale non saprà stare dentro queste piazze senza pretendere di guidarle, difenderle dai decreti senza chiedere in cambio una tessera, trasformare la loro rabbia in salari, aule, case e pace, quella rabbia troverà altri interpreti. Alcuni la stanno già aspettando, con una bandiera e un nemico pronti all’uso.
Nel 1857 Frederick Douglass, che era nato schiavo, pronunciò una frase che a Belgrado è appena diventata realtà: «Il potere non concede nulla senza una richiesta. Non l’ha mai fatto e non lo farà mai». I ragazzi di Milano, Parigi, Tirana e Roma la stanno imparando adesso, a proprie spese, tra fermi preventivi, granate assordanti e sanzioni da diecimila euro. A noi adulti resta una domanda che nessun decreto potrà sciogliere al nostro posto. Quando Chiara dice che le hanno rubato perfino la capacità di sognare, chi è stato? E noi, mentre accadeva, dove eravamo?
Chiedevano scuole, e per ora hanno ricevuto soldati. Se questa sarà l’ultima risposta che una democrazia sa dare ai propri figli non dipende soltanto da loro.
Fonti
Nota sulla provenienza del materiale di partenza. Il testo fornito come base, diffuso in italiano dalla newsletter di OtherNews con il titolo «I giovani di tutto il mondo si stanno ribellando, consapevoli che non può esserci democrazia senza giustizia economica», è la traduzione integrale e sostanzialmente fedele dell’articolo di Henry A. Giroux «Global Youth Rising Up Know There’s No Democracy Without Economic Justice», pubblicato su Truthout il 7 novembre 2026 nella serie The Public Intellectual, con licenza Creative Commons BY-NC-ND 4.0, e ripreso nei giorni successivi da altri siti statunitensi. La traduzione elimina tutti i collegamenti alle fonti presenti nell’originale e rende l’espressione gangster capitalism in modo oscillante, ora come capitalismo mafioso ora come capitalismo gangsteristico. Due punti richiedono una precisazione. Il primo: il testo parla di una legge approvata dal Senato francese, ma si tratta di un disegno di legge, approvato dal Senato tra il 27 e il 28 ottobre 2026 e trasmesso all’Assemblea nazionale. Il secondo: la frase di Amnesty International Francia sulle pratiche autoritarie, che nel testo segue la descrizione di quel disegno di legge, era stata pronunciata in precedenza, a commento della repressione poliziesca delle manifestazioni liceali di inizio ottobre; sul disegno di legge Amnesty si è espressa separatamente, definendolo liberticida. Le parole della studentessa milanese provengono da un servizio Reuters, che l’originale di Giroux collega con la data del 28 ottobre 2026. Le parti del saggio dedicate agli Stati Uniti non sono state riprese qui; il caso italiano, presente nell’originale solo per brevi cenni, è stato ricostruito con fonti autonome.
Henry A. Giroux, «Global Youth Rising Up Know There’s No Democracy Without Economic Justice», Truthout, 7 novembre 2026. https://truthout.org/articles/global-youth-rising-up-know-theres-no-democracy-without-economic-justice/
Henry A. Giroux, «I giovani di tutto il mondo si stanno ribellando, consapevoli che non può esserci democrazia senza giustizia economica», traduzione italiana, newsletter OtherNews, novembre 2026 (materiale fornito; collegamento diretto non disponibile). https://www.other-news.info
Henry A. Giroux, «France’s Student Revolt: Gangster Capitalism and the War on Youth», CounterPunch, 23 ottobre 2026. https://www.counterpunch.org/2026/10/23/frances-student-revolt-gangster-capitalism-and-the-war-on-youth/
Henry A. Giroux, «An Electoral Victory Is Not Liberation: The Fight Against Gangster Capitalism», LA Progressive, 4 novembre 2026 (elenco degli articoli dell’autore). https://www.laprogressive.com/author/henry-a-giroux
Fedja Grulovic, Alex Fraser, Bart Biesemans, Fatos Bytyci, «Nobody heard us: why Gen Z leads protests across Europe», Reuters, fine ottobre 2026, ripreso da Lee Enterprises il 2 novembre 2026. https://news.lee.net/news/nation-world/business/economy/nobody-heard-us-why-gen-z-leads-protests-across-europe/article_ffc00827-98f1-46ba-afd6-e2426d3df2fe.html
Sofia Vegezzi, «A Roma gli studenti occupano più di 40 scuole contro caro vita, decreti sicurezza e i tagli all’istruzione», L’Espresso, 12 novembre 2026. https://lespresso.it/c/giovani/2026/11/12/scuole-occupate-licei-roma-socrate-righi-quirino-visconti/65897
Domani, servizio sulle manifestazioni studentesche in quaranta città, 16 ottobre 2026. https://www.editorialedomani.it/fatti/soldi-scuola-no-guerra-manifestazioni-studenti-italia-osa-goveno-meloni-xy1f8j0i
LaPresse, «Studenti in piazza in tutta Italia, cortei a Roma e Torino», 16 ottobre 2026. https://www.lapresse.it/cronaca/2026/10/16/studenti-in-piazza-in-tutta-italia-cortei-a-roma-e-torino/
L’Espresso, servizio sui cortei studenteschi del 16 ottobre 2026. https://lespresso.it/c/attualita/2026/10/16/proteste-italia-studenti-cortei-citta-dove-video/65351
Il Giorno, servizio sulle piazze del 17 ottobre e sulla rete Italia in Piazza, 19 ottobre 2026. https://www.ilgiorno.it/cronaca/il-popolo-che-chiede-dignita-q2ui1umg
Chiara Pancari, «Milano, parlano i ragazzi della piazza: Siamo la generazione del precariato», Open, 21 ottobre 2026. https://www.open.online/2026/10/21/milano-proteste-generazione-precariato-smantellamento-servizi-italia-in-piazza-scontri-rivendicazioni-violenza/
Quotidiano Nazionale, servizio sulla decisione del governo di inviare l’esercito a Milano, 19 ottobre 2026. https://www.quotidiano.net/cronaca/scontri-meloni-decreto-m3d4554u
Lorenzo Stasi, «Il Cdm approva il nuovo decreto Sicurezza, ma dopo i dubbi del Quirinale saltano i poteri di polizia per i militari», L’Espresso, 20 ottobre 2026. https://lespresso.it/c/politica/2026/10/20/nuovo-decreto-sicurezza-cosa-prevede-militari-milano-fermo-preventivo-nuovo-reato-manifestazione-violenta/65418
Alessandro D’Amato, «I 500 militari a Milano senza manette, taser e spray urticante», Open, 22 ottobre 2026. https://www.open.online/2026/10/22/militari-milano-decreto-sicurezza-cosa-fanno/
Ettore Ambrosi, «Manovra, l’Esercito resta a Milano: 500 militari in strada fino a marzo 2027», Open, 31 ottobre 2026. https://www.open.online/2026/10/31/manovra-esercito-milano-proroga-500-militari-misure-sicurezza/
Orizzonte Scuola, «Manifestazioni studentesche 24 ottobre, perquisizioni in corso dopo chat sospetta. Il Movimento 17 Ottobre cambia le piazze. Milano blindata», 24 ottobre 2026. https://www.orizzontescuola.it/manifestazioni-studentesche-24-ottobre-cortei-a-roma-e-torino-e-marcia-per-la-pace-in-puglia-in-aggiornamento/
L’Espresso, servizio sulle piazze e i settori coinvolti nello sciopero del 30 ottobre, 27 ottobre 2026. https://lespresso.it/c/attualita/2026/10/27/sciopero-30-ottobre-quali-settori-coinvolti-piazze-venerdi/65530
Orizzonte Scuola, «Atenei e licei occupati da Milano a Napoli: gli studenti si preparano ai cortei del 30 ottobre contro il carovita e per il diritto allo studio», 29 ottobre 2026. https://www.orizzontescuola.it/atenei-e-licei-occupati-da-milano-a-napoli-gli-studenti-si-preparano-ai-cortei-del-30-ottobre-contro-il-carovita-e-per-il-diritto-allo-studio/
Quotidiano Nazionale, «Sciopero oggi, i cortei in diretta da tutta Italia. A Genova e Trieste si fermano i porti», 30 ottobre 2026. https://www.quotidiano.net/cronaca/sciopero-30-ottobre-2026-diretta-live-d1ggpps2
L’Espresso, cronaca dello sciopero generale e dei cortei del 30 ottobre 2026. https://lespresso.it/c/attualita/2026/10/30/sciopero-generale-30-ottobre-2026-cortei-italia/65634
Alessandro Giuliani, «Manovra 2027, record spese militari e armamenti: 7,3 miliardi per 115 cacciabombardieri F-35», La Tecnica della Scuola, 6 novembre 2026, su dati dell’Osservatorio Milex. https://www.tecnicadellascuola.it/manovra-2027-record-spese-militari-e-armamenti-73-miliardi-per-115-cacciabombardieri-f-35-m5s-indegno-tagliare-su-scuola-sanita-e-pensioni
Enrico Bellavia, «Culle vuote e tagli: la scuola ridotta a voce contabile», L’Espresso, 12 novembre 2026. https://lespresso.it/c/opinioni/2026/11/12/manovra-tagli-istruzione-scuola-personale-ata-numeri/65843
Lavinia Ceci, «Valditara chiede di ritirare il manuale che definisce liberticide alcune misure del governo», L’Espresso, 10 novembre 2026. https://lespresso.it/c/politica/2026/11/10/valditara-trame-del-tempo-laterza-governo-meloni-liberticida-fascismo/65825
Istat, «Migrazioni interne e internazionali della popolazione residente. Anni 2024-2025», comunicato stampa, 3 agosto 2026. https://www.istat.it/?p=133757
Pagella Politica, «La fuga di cervelli dall’Italia sta rallentando?», 2026. https://pagellapolitica.it/articoli/fuga-cervelli-sta-rallentando
Amnesty International, «France: authorities must de-escalate tensions during student protests», ottobre 2026. https://www.amnesty.org/en/latest/news/2026/10/france-authorities-must-de-escalate-tensions-during-student-protests/
Amnesty International France, aggiornamento sul movimento liceale e sui fermi, ottobre 2026. https://www.amnesty.fr/actualites/france-mouvement-lyceens-blocus-lycees-point-sur-la-situation/
Amnesty International France, comunicato sull’uso sproporzionato della forza contro le manifestazioni liceali, ottobre 2026. https://www.amnesty.fr/communiques/amnesty-international-denonce-lusage-disproportionne-de-la-force-contre-les-manifestations-lyceennes/
Amnesty International, dichiarazione sulla sospensione delle granate assordanti annunciata il 7 ottobre 2026. https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2026/10/france-permanently-ban-the-use-of-all-stun-grenades-in-policing-of-protests/
Human Rights Watch, «Les manifestations des lycéens français accueillies par un recours excessif à la force», 14 ottobre 2026. https://hrw.org/fr/news/2026/10/14/les-manifestations-des-lyceens-francais-accueillies-par-un-recours-excessif-a-la
Shireen Akram-Boshar, «As French Police Tear Gas Students, Trump Blames Protests on Mass Migration», Truthout, 8 ottobre 2026. https://truthout.org/articles/as-french-police-teargas-students-trump-blames-protests-on-mass-migration/
Sud Radio, diretta sulla giornata di mobilitazione del 17 ottobre 2026. https://www.sudradio.fr/societe/en-direct-la-journee-de-mobilisation-du-17-octobre-en-live-integral
Paris Match Belgique, agenzia AFP, «Bilan de 1.200 interpellations après la journée de manifestation chaotique du 17 octobre», 18 ottobre 2026. https://www.parismatch.be/actualites/monde/2026/10/18/bilan-de-1200-interpellations-apres-la-journee-de-manifestation-chaotique-du-17-octobre-6LNL4S2QX5HTHFQD5OVZZP2PZI/
La Chaîne Parlementaire, «Projet de loi casseurs-payeurs: le texte transmis à l’Assemblée après son adoption au Sénat», ottobre 2026. https://lcp.fr/actualites/projet-de-loi-casseurs-payeurs-le-texte-transmis-a-l-assemblee-apres-son-adoption-au
Agenzia AFP su DH, «Casseurs-payeurs en France: Amnesty International demande de renoncer au projet de loi», 26 ottobre 2026. https://www.dhnet.be/dernieres-depeches/2026/10/26/violences-en-france-casseurs-payeurs-en-france-amnesty-international-demande-de-renoncer-au-projet-de-loi-ZCB6M46NUZDRTDAEGKYSEEOCCU/
Public Sénat, «Le Sénat adopte le projet de loi casseurs-payeurs après l’avoir largement durci», 28 ottobre 2026. https://www.publicsenat.fr/actualites/parlementaire/le-senat-adopte-le-projet-de-loi-casseurs-payeurs-apres-lavoir-largement-durci
Euronews, «French Senate backs bill making protesters pay up to €10,000 for unrest damage», 28 ottobre 2026. https://www.euronews.com/2026/10/28/french-senate-backs-bill-making-protesters-pay-up-to-10000-for-unrest-damage
Sud Radio, scheda sulla versione inasprita del disegno di legge casseurs-payeurs, ottobre 2026. https://www.sudradio.fr/sud-radio/que-prevoit-la-loi-casseur-payeur-dans-sa-version-durcie
Agenzia AFP su DH, «Crise lycéenne: les pistes du gouvernement ne désamorcent pas les appels à la mobilisation», 26 ottobre 2026. https://www.dhnet.be/dernieres-depeches/2026/10/26/apres-un-mois-de-crise-lyceenne-le-gouvernement-promet-lundi-des-reponses-tres-concretes-PQCA73EZPRDMZNK4AFE36VWDAY/
Marine Ilario, «Mobilisation lycéenne: derrière les annonces sur Parcoursup, peu de nouveautés et beaucoup de flou», L’Étudiant, 28 ottobre 2026. https://www.letudiant.fr/etudes/parcoursup/parcoursup-2027-derriere-les-annonces-peu-de-nouveautes-et-beaucoup-de-flou.html
Business Cool, «Mobilisation étudiante: le gouvernement annonce la fin de Parcoursup et de nouvelles mesures pour 2027», 26 ottobre 2026. https://business-cool.com/?p=47275
Associated Press, «Macron slams as stupid claims by Trump and others blaming Muslim migrants for French riots», 21 ottobre 2026. https://www.wftv.com/news/macron-blasts-stupid/VWXJPRWXOI7DXMUWN5BJ6K6SMY/
Associated Press, «Macron slams stupid comments from world leaders after Trump blames France unrest on migrants», CP24, 21 ottobre 2026. https://www.cp24.com/news/world/2026/10/21/macron-slams-stupid-comments-from-world-leaders-after-trump-blames-france-unrest-on-migrants/
Al Jazeera, «Stupid talk: France rejects Trump’s attempt to blame unrest on migration», 22 ottobre 2026. https://aljazeera.com/news/2026/10/22/stupid-talk-france-rejects-trumps-attempt-to-blame-unrest-on-migration
Swarajya, «Unacceptable and stupid: Macron slams Trump, other world leaders over remarks on violent protests across France», 22 ottobre 2026. https://swarajyamag.com/world/unacceptable-and-stupid-macron-slams-trump-other-world-leaders-over-remarks-on-violent-protests-across-france
Al Jazeera, «Albanian PM blames foreign hands for unrest as student protests intensify», 16 ottobre 2026. https://aljazeera.com/news/2026/10/16/albanian-pm-blames-foreign-hands-for-unrest-as-student-protests-intensify
Courthouse News Service, «In Albania, a protest movement faces a defiant prime minister», ottobre 2026. https://www.courthousenews.com/articles/in-albania-a-protest-movement-faces-a-defiant-prime-minister
Salvatore Carboni, «Scontri a Milano, Crosetto parla di guerra ibrida. Salvini lo smentisce: la Russia non c’entra», MAM-e, 20 ottobre 2026. https://mam-e.it/scontri-a-milano-crosetto-parla-di-guerra-ibrida-salvini-lo-smentisce-la-russia-non-centra/
Il Fatto Quotidiano, «D’Orsi difende gli studenti e contesta la tesi delle interferenze russe», 22 ottobre 2026. https://www.ilfattoquotidiano.it/2026/10/22/dorsi-milano-putin-crosetto-molinari-gramsci-russia-ucraina-guerra/8546669/
Tag24, «Scontri a Milano, l’ambasciata russa punge il governo sulla pista russa e Zakharova ironizza», 24 ottobre 2026. https://www.tag24.it/1408017-scontri-milano-russia-governo-meloni-al-bano
Sky TG24, «Scontri Milano, fermato l’ideatore della pagina Movimento 17 ottobre», 24 ottobre 2026. https://tg24.sky.it/cronaca/2026/10/24/ideatore-movimento-17-ottobre-chi-e
Tgcom24, «Gli studi e la carriera da ricercatore: chi è Youssef Siher, la presunta mente dietro il Movimento 17 ottobre», 25 ottobre 2026. https://www.tgcom24.mediaset.it/cronaca/movimento-17-ottobre-fermato-youssef-siher_118071830-202602k.shtml
RTL 102.5, «Proteste in Italia, quasi 5mila identificati: indagini su hacker filorussi e terrorismo», 25 ottobre 2026. https://rtl.it/notizie/articoli/proteste-in-italia-quasi-5mila-identificati-indagini-su-hacker-filorussi-e-terrorismo
Alanews, servizio sul possibile collegamento tra Movimento 17 Ottobre e gruppi di hacker filorussi, con richiamo al Financial Times, 25 ottobre 2026. https://www.alanews.it/2026/10/25/cronaca/proteste-italia-investigatori-collegano-movimento-17-ottobre-noname
Il Giorno, servizio sull’inchiesta a carico di Youssef Siher e sulle verifiche in corso, 25 ottobre 2026. https://www.ilgiorno.it/milano/cronaca/siher-eversione-milano-gltftxtk
Il Post, servizio sulla scarcerazione di Youssef Siher decisa dalla gip di Milano, 28 ottobre 2026. https://www.ilpost.it/2026/10/28/youssef-siher-scarcerato-movimento-17-ottobre/
Naomi Klein, Astra Taylor, «The rise of end times fascism», The Guardian, 13 aprile 2025. https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2025/apr/13/end-times-fascism-far-right-trump-musk
The Boston Globe, presentazione del volume di Naomi Klein e Astra Taylor End Times Fascism: And the Fight for a Living World, Farrar, Straus and Giroux, 2026; 13 settembre 2026. https://www.bostonglobe.com/2026/09/13/arts/naomi-klein-astra-taylor-end-times-fascism/
Agenzia AFP su Kuwait Times, servizio sulla vittoria elettorale del movimento studentesco serbo e sul crollo di Novi Sad, ottobre 2026. https://kuwaittimes.com/article/52397/world/serbias-student-movement-wins-election-ending-vucics-14-year-rule/
Al Jazeera, servizio sulle dimissioni del presidente serbo Aleksandar Vučić, 27 settembre 2026. https://aljazeera.com/news/2026/9/27/serbian-president-aleksandar-vucic-resigns-amid-prolonged-protests
European Western Balkans, «The Student List won snap parliamentary elections in Serbia», 25 ottobre 2026. https://europeanwesternbalkans.com/2026/10/25/the-student-list-won-snap-parliamentary-elections-in-serbia/
Euronews, «Student List wins Serbian election in political earthquake as Vučić concedes defeat», 25 ottobre 2026. https://www.euronews.com/2026/10/25/vucic-concedes-defeat-in-pivotal-serbian-elections-says-student-movement-has-won
EUobserver, servizio sulla maggioranza parlamentare conquistata dagli studenti serbi, ottobre 2026. https://euobserver.com/244879/serbias-student-protestors-win-parliamentary-majority-setting-scene-for-showdown-with-vucic-for-decembers-presidential-poll/
Geopolitical Monitor, analisi sulle scadenze politiche ed energetiche della Serbia, ottobre 2026. https://www.geopoliticalmonitor.com/?p=56275
Inter Press Service, «Cockroach Protests: How India’s Youth Movement Led to Minister’s Resignation», 27 luglio 2026. https://www.ipsnews.net/?p=196088
Ashish Malhotra, «India’s Cockroach Movement Woke Up a Nation. But Is It Already Asleep Again?», Truthout, 30 luglio 2026. https://truthout.org/articles/indias-cockroach-movement-confronted-modi-it-may-have-ended-too-soon/
Costituzione della Repubblica Italiana, articoli 3, 11, 17 e 34, testo pubblicato dal Senato della Repubblica. https://www.senato.it/sites/default/files/repository/Costituzione_ITALIANO.pdf
Frederick Douglass, discorso sull’emancipazione nelle Indie occidentali, 1857, citato dal National Park Service, Frederick Douglass National Historic Site. https://home.nps.gov/frdo/learn/historyculture/thoughts-for-all-time.htm
Questo articolo è distribuito con licenza Creative Commons Attribuzione, Non commerciale, Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale (CC BY-NC-SA 4.0).
