Chiedevano scuole, hanno ricevuto soldati

Illustrazione su fondo scuro: a sinistra un banco di scuola vuoto con un libro aperto, da cui si alzano fogli che volando verso destra si tingono di rosso; a destra un cordone di soldati con l’elmetto, in silhouette nera, si staglia contro un grande sole rosso al tramonto.

Da Parigi a Milano, da Tirana a Belgrado, i ventenni scendono in piazza contro scuole che cadono a pezzi, carovita e riarmo. I governi rispondono con decreti, multe, militari e nemici di comodo, mentre la manovra 2027 porta la spesa militare oltre i 40 miliardi e taglia quasi settemila posti nella scuola. In Serbia gli studenti hanno vinto: ora la domanda riguarda anche noi.

Armi a debito, cura a voucher: l’ultima manovra di Meloni

Illustrazione vettoriale su fondo scuro: due letti d’ospedale affiancati. A sinistra, in un alone freddo, una figura anziana grigia senza volto giace scoperta, con un bastone appeso alla testiera e un buono con il simbolo dell’euro sul petto. A destra, in un alone rosso caldo, tre proiettili d’artiglieria poggiano le punte sul cuscino, rimboccati sotto una grande coperta rossa.

Ventisei miliardi, circa la metà a debito grazie alla deroga europea che il Patto di stabilità concede soltanto ad armi ed energia. Il taglio dell’Irpef premia chi dichiara più di 50mila euro, a banche e compagnie energetiche si chiede un contributo negoziato, la sanità resta sotto il fabbisogno e agli anziani si offre un buono da 300 euro. Dentro l’ultima manovra di Meloni prima del voto: chi viene protetto, chi paga, chi resta fuori.

Quattro anni di pilota automatico

Illustrazione vettoriale su fondo scuro: al centro un grande quadrante da cruscotto d’aereo, con la lancetta rossa bloccata da un piccolo lucchetto e una rotta rossa tratteggiata che prosegue verso l’alto a destra; a sinistra una vetrina incrinata con schegge a terra, una delle quali rossa; a destra un camion grigio fermo, con un triangolo di emergenza rosso posato a terra alle sue spalle; in basso una croce grigia da cui parte la linea rossa di un battito cardiaco, con quattro impulsi sempre più deboli che si appiattiscono verso destra.

Le vetrine sfondate a Milano, i Tir fermi ai caselli del Sud, quasi sei milioni di persone che rinunciano a curarsi: tre facce della stessa politica. Dalla lettera della Bce del 2011 all’agenda Draghi, fino al governo Meloni che compie quattro anni, la rotta non è cambiata: vincoli di bilancio, spesa militare, sconti a tempo, salari fermi. Le promesse del 2022 si sono rivelate un’illusione propagandistica. Ma c’è chi organizza la risposta, come la campagna «La cura non è un costo. È un diritto!».

Più vetrine che futuro: la rivolta dei ragazzi, l’ennesimo decreto e il disco rotto di Trump

Illustrazione vettoriale su fondo scuro: al centro una vetrina incrinata, con crepe bianche che si irradiano da un cartellino del prezzo rosso; in basso a sinistra un gruppo di ragazzi stilizzati in rosso, uno con il braccio alzato; a destra un muro di quattro scudi antisommossa grigi e, in alto, due missili.

Da Parigi a Madrid fino a Milano, una generazione impoverita scende in piazza. Il governo Meloni risponde con il sesto decreto sicurezza, Trump con la solita litania sull’immigrazione. Ma dietro le vetrine infrante ci sono salari erosi, scuole che crollano, il carovita prodotto dalla guerra all’Iran e un riarmo che divora le risorse. Capire non è giustificare: è l’unico modo per non ripetere sempre lo stesso errore.

Mancetta nera

Illustrazione vettoriale su fondo scuro: un pugno rosso scuro stringe un manganello grigio, accanto una mano aperta rossa lascia cadere poche monete dorate. A destra una fila di sagome grigie senza volto, con una persona in carrozzina, attende davanti a una porta lontana con una croce rossa sbiadita.

Dal decreto anti-rave al bollo regalato, due decreti con lo stesso numero: 162. Quattro anni di governo Meloni tra mance a scadenza, nuovi reati per chi protesta e diritti sociali rinviati. Un anno di esenzione dal bollo costa 2,36 miliardi, tre anni di assistenza agli anziani non autosufficienti un miliardo e mezzo. Mentre si annuncia lo sconto, il conto arriva a sanità, lavoro e cura.

La vergogna sbagliata

Illustrazione vettoriale su fondo notturno blu scuro: un ponte grigio su un fiume è spezzato al centro da una frattura rossa, colpita da due traiettorie tratteggiate che scendono dall'alto. A sinistra quattro colonne rosse a forma di missile crescono come un grafico di profitti. Sul troncone destro giace un ramo d'ulivo bianco. Cade la neve, in alto a destra una luna sottile.

Su Repubblica Paolo Gentiloni descrive con precisione la «guerra totale» di Putin, poi ne ricava la conclusione che la prolunga e mette alla gogna chi chiede di negoziare. Smontiamo le sue tesi una per una, con i suoi stessi numeri: lo stallo al fronte, l’economia di guerra russa e la nostra, il testimone Kuleba, gli affari di Washington e di Berlino, la NATO, la linea Kallas, il Papa e l’illusione del riarmo.

Gli strateghi del salotto. La guerra alla Russia si combatte con i figli degli altri

Illustrazione vettoriale su fondo scuro: a sinistra una poltrona rossa accanto a una lampada da terra, con uno smartphone acceso appoggiato sul bracciolo. Dalla poltrona parte una lunga ombra rosso scuro che attraversa il pavimento fino all'orizzonte, coperta da file di elmetti militari grigi che rimpiccioliscono in lontananza.

A Kiev servono trentamila uomini al mese, a Parigi un generale chiede di prepararsi a perdere i propri figli, in Italia la spesa militare corre verso il 5% del Pil e la leva torna in discussione. Intanto cresce un bellicismo da tastiera che non rischia nulla, mentre la maggioranza degli italiani dice no al riarmo. Chi paga la guerra, chi la racconta e chi ne incassa i dividendi.