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DEDICA

A tutte  le  persone  che  ogni  giorno convivono con la  malattia,  la 
disabilità, la non autosufficienza e la fragilità.

A chi lotta per conservare la propria dignità quando il mondo sembra 
misurare il valore umano soltanto in termini di efficienza, produttività e 
profitto.

Ai familiari, ai caregiver, alle assistenti familiari e a tutte le donne e 
gli uomini che, spesso nel silenzio e nell’invisibilità, si fanno carico della 
cura degli altri.

A chi non si è arreso all’indifferenza.

A Laura, Tore e Raffaele, compagni di viaggio e di lotta che non sono 
più tra noi. Le loro voci si sono spente troppo presto, ma il loro esempio 
continua a indicare la strada. Nelle battaglie per i diritti, per la dignità e 
per la giustizia sociale restano una presenza viva, una memoria che non 
appartiene al passato ma al futuro che siamo chiamati a costruire.

Perché la cura non è un costo.

È il fondamento stesso della civiltà.

«La Costituzione è un pezzo di  carta:  la lascio cadere e  non si  
muove.  Perché si  muova bisogna ogni  giorno rimetterci  dentro  
l’impegno, lo spirito, la volontà di mantenere queste promesse, la  
propria responsabilità.»

Piero Calamandrei
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PREFAZIONE

Ci  sono libri  che nascono da un interesse  di  studio,  altri  da  una 
curiosità intellettuale. Questo libro nasce invece da una domanda che da 
molti anni accompagna il mio impegno civile e politico: come può una 
società  definirsi  democratica  e  solidale  mentre  lascia  sole  milioni  di 
persone  che  vivono  condizioni  di  malattia,  disabilità  e  non 
autosufficienza?

Non  scrivo  queste  pagine  da  osservatore  esterno.  Le  scrivo  da 
cittadino che ha conosciuto direttamente la  fragilità,  da persona con 
disabilità visiva, da attivista impegnato nelle battaglie per i diritti sociali e 
da  testimone  delle  difficoltà  quotidiane  che  attraversano  migliaia  di 
famiglie italiane. Le scrivo anche nel ricordo di compagni di lotta che 
hanno dedicato la propria esistenza alla difesa della dignità delle persone 
più fragili e che oggi non sono più tra noi.

Nel corso degli anni il dibattito pubblico ha spesso trattato la non 
autosufficienza  come  una  questione  marginale,  un  problema  da 
affrontare  solo  quando  riguarda  direttamente  noi  stessi  o  i  nostri 
familiari. Eppure la realtà racconta una storia diversa. L’invecchiamento 
della popolazione, l’aumento delle patologie croniche, la crescita delle 
condizioni  di  disabilità  e  la  trasformazione  delle  famiglie  stanno 
rendendo la cura una delle grandi questioni sociali del XXI secolo.

Questo libro nasce dalla convinzione che la non autosufficienza non 
sia  un’emergenza  temporanea,  ma  una  condizione  strutturale  della 
società contemporanea.  Per questa ragione non può essere affrontata 
attraverso  la  carità,  l’improvvisazione  o  il  sacrificio  silenzioso  delle 
famiglie.  Deve  essere  riconosciuta  come  una  questione  di  diritti,  di 
giustizia sociale e di democrazia.

Le  pagine  che  seguono  non  vogliono  suscitare  pietà  ma 
consapevolezza; non cercano compassione, ma responsabilità collettiva. 
E  non intendono raccontare  soltanto  ciò  che  non funziona:  vogliono 
interrogare le ragioni profonde che hanno portato il  nostro Paese ad 
arretrare proprio nel momento in cui il bisogno di cura cresceva in modo 
evidente.



La tesi di questo libro è semplice. L’abbandono non è una fatalità. È il 
risultato di  scelte politiche,  economiche e culturali.  E ciò che è stato 
costruito dalle scelte degli uomini può essere modificato da nuove scelte, 
fondate sulla dignità della persona e sulla solidarietà.

Se queste pagine riusciranno a far riflettere anche un solo lettore sul 
significato  della  cura  come  responsabilità  collettiva,  allora  avranno 
raggiunto il loro scopo.

Mario Sommella



COME LEGGERE QUESTO LIBRO

Questo  libro  non  è  un  trattato  accademico  né  una  raccolta  di 
testimonianze personali. È un’inchiesta civile che nasce dall’incrocio tra 
dati statistici, documenti istituzionali, norme giuridiche, studi scientifici 
e osservazione diretta della realtà sociale italiana.

Le pagine che seguono affrontano il tema della non autosufficienza, 
della disabilità e della fragilità non come questioni individuali, ma come 
fenomeni  collettivi  che  interrogano  il  modello  di  società  nel  quale 
viviamo.

L’obiettivo non è offrire una descrizione neutrale dei problemi. Ogni 
dato  riportato,  ogni  scelta  politica  analizzata  e  ogni  trasformazione 
sociale  descritta  vengono  esaminati  alla  luce  di  una  domanda 
fondamentale: una democrazia può dirsi realmente tale se non garantisce 
dignità, assistenza e diritti alle persone più fragili?

I  capitoli  seguono  un  percorso  progressivo.  Si  parte  dalle  radici 
culturali  e  ideologiche  dell’attuale  crisi  della  cura,  si  analizzano  le 
trasformazioni demografiche e sociali in corso, si esaminano le politiche 
pubbliche e i loro effetti concreti sulla vita delle persone, fino ad arrivare 
alle possibili alternative e alle proposte di cambiamento.

Questo libro non chiede al lettore di condividere ogni conclusione. 
Chiede però di confrontarsi con una realtà troppo spesso invisibile e con 
una  domanda  che  riguarda  tutti:  quale  valore  attribuiamo  alla  vita 
umana quando  essa  non è  più  misurabile  in  termini  di  produttività 
economica?

La  risposta  a  questa  domanda  definirà  il  tipo  di  società  che 
sceglieremo di essere.



INTRODUZIONE

LA REPUBBLICA DELLA CURA NEGATA

Esistono ingiustizie che fanno rumore e ingiustizie che avanzano nel 
silenzio.

Le  prime  occupano  le  prime  pagine  dei  giornali,  alimentano  il 
dibattito politico e suscitano indignazione pubblica. Le seconde crescono 
lentamente, si insinuano nella quotidianità delle persone e finiscono per 
essere considerate normali. La progressiva esclusione delle persone non 
autosufficienti,  delle  persone  con  disabilità  e  delle  loro  famiglie 
appartiene a questa seconda categoria.

Da molti anni l’Italia sta vivendo una trasformazione profonda. La 
popolazione invecchia, le famiglie si riducono, aumentano le patologie 
croniche, cresce il numero delle persone che necessitano di assistenza 
continuativa.  Eppure,  proprio  mentre  il  bisogno aumenta,  le  risposte 
pubbliche si indeboliscono. I servizi arretrano, le risorse diminuiscono, le 
responsabilità vengono trasferite sulle famiglie e il diritto alla cura si 
trasforma progressivamente in una questione privata.

Questo libro nasce dalla necessità di comprendere le ragioni di questo 
processo.

La tesi che attraversa tutte le pagine che seguono è semplice e al 
tempo stesso radicale: l’abbandono non è una fatalità. Non è il risultato 
inevitabile  dell’invecchiamento  della  popolazione,  della  scarsità  delle 
risorse  o  dei  mutamenti  sociali.  È  il  prodotto  di  scelte  politiche, 
economiche  e  culturali  che  hanno  progressivamente  modificato  il 
significato stesso della parola cura.

Per  comprendere  ciò  che  sta  accadendo  occorre  partire  da  una 
constatazione elementare.  Ogni  essere umano nasce dipendente dagli 
altri. Nessuno si salva da solo. Nessuno cresce da solo. Nessuno affronta la 
malattia,  la  fragilità  o  la  vecchiaia  senza  avere  bisogno  di  relazioni, 
sostegno  e  assistenza.  La  dipendenza  non  rappresenta  un’eccezione 
dell’esistenza umana. È una delle sue condizioni fondamentali.



Eppure  negli  ultimi  decenni  si  è  affermata  una  visione  diversa. 
L’individuo  autosufficiente,  competitivo,  produttivo  e  performante  è 
diventato il modello ideale sul quale misurare il valore delle persone. Chi 
si allontana da questo modello rischia di essere percepito come un costo, 
un  problema,  un  peso  da  amministrare.  In  questa  trasformazione 
culturale si trova una delle radici più profonde della crisi della cura.

Quando il valore economico sostituisce il valore umano, la fragilità 
diventa invisibile. Quando la produttività diventa il criterio dominante, la 
dignità delle persone viene subordinata alla loro capacità di produrre 
reddito. Quando il mercato invade ogni dimensione della vita sociale, la 
cura smette di essere un diritto e diventa una merce.

L’abbandono non è un’astrazione: ha luoghi precisi e quotidiani. È 
nelle  case  dove  un  figlio  anziano  accudisce  un  genitore  ancora  più 
anziano senza alcun aiuto; nelle liste d’attesa che durano mesi per una 
visita o per un posto in una struttura; nelle stanze in cui un’assistente 
familiare,  spesso  pagata  in  nero,  sostituisce  per  intero  un  servizio 
pubblico che non c’è. È nei bilanci comunali che azzerano i fondi per il 
sociale e nei pronto soccorso intasati  da chi non ha altro luogo dove 
andare. Sono i volti concreti di una stessa scelta, ripetuta in mille forme: 
lasciare soli i più fragili e chiamare questa solitudine destino.

Dietro  ciascuna  di  queste  situazioni  si  nasconde  una  domanda 
politica  fondamentale:  quale  posto  occupano  le  persone  fragili  nella 
gerarchia delle priorità pubbliche?

Le pagine che seguono non intendono fornire risposte semplici  a 
problemi complessi. Vogliono però restituire visibilità a una realtà troppo 
spesso confinata ai margini del dibattito pubblico.

Per questo motivo il libro attraversa diversi livelli di analisi: esamina 
le  trasformazioni  culturali  che  hanno  ridefinito  il  significato 
dell’autosufficienza;  ricostruisce  il  rapporto  tra  i  principi  della 
Costituzione e le politiche concretamente realizzate; analizza gli effetti 
dell’invecchiamento della popolazione e della crisi demografica; indaga il 
ruolo delle famiglie, del lavoro di cura e delle assistenti familiari; valuta le 
conseguenze  delle  scelte  economiche  e  delle  priorità  di  bilancio;  e 
confronta l’esperienza italiana con quella di altri Paesi che hanno scelto 
strade diverse.



Ma soprattutto questo libro non parla di una minoranza lontana. 
Parla di chiunque abbia un genitore che invecchia, di chiunque possa 
ammalarsi o avere un incidente, di chiunque, prima o poi, avrà bisogno di 
essere  curato:  riguarda tutti,  perché  la  non autosufficienza  non è  la 
condizione di pochi sfortunati, ma una stagione possibile di ogni vita.

Ogni  società  compie  infatti  una  scelta,  esplicita  o  implicita.  Può 
considerare la fragilità un problema privato da scaricare sulle famiglie e 
sul  mercato.  Oppure  può  riconoscere  che  la  cura  rappresenta  una 
responsabilità collettiva,  un investimento sulla dignità umana e sulla 
qualità della democrazia.

La  differenza  tra  queste  due  visioni  non è  soltanto  economica:  è 
morale, culturale e politica, e definisce il significato stesso della parola 
civiltà.

Per questa ragione il tema della non autosufficienza non può essere 
confinato nell’ambito delle politiche sociali. Esso riguarda il modo in cui 
immaginiamo il futuro del Paese.

Una Repubblica che abbandona i suoi cittadini più fragili tradisce la 
propria promessa costituzionale; una Repubblica che riconosce il diritto 
alla cura rafforza la propria democrazia. Tra questi due modelli si colloca 
la sfida che abbiamo di fronte.

Questo  libro  nasce  per  raccontarla,  per  comprenderla  e  per 
contribuire a cambiarne l’esito.

La cura di chi non basta a se stesso non è una concessione caritatevole 
né un favore che la collettività elargisce nei momenti di abbondanza. È un 
diritto, scritto nella Costituzione e fondato sulla dignità della persona, e 
come ogni diritto va finanziato, garantito e difeso.

E ogni diritto negato racconta qualcosa della società che lo nega.



Capitolo 1. La menzogna 
dell’autosufficienza

Come un’ideologia ha trasformato la dipendenza in colpa

«Non esiste niente come la società. Esistono individui, uomini e  
donne, ed esistono famiglie.»

Margaret Thatcher, 1987

1. Una parola che ha cambiato segno

C’è  una  parola  che,  negli  ultimi  quarant’anni,  ha  cambiato 
silenziosamente  di  segno.  Quella  parola  è  autosufficienza.  Per  secoli 
aveva indicato una virtù collettiva, la capacità di una comunità di bastare 
a se stessa, di non dipendere dal padrone, dal feudo, dalla carità. Oggi 
indica l’esatto contrario: la condizione dell’individuo isolato che non deve 
nulla a nessuno e a cui nessuno deve nulla. È diventata la misura del 
valore di una persona. Sei tanto più degno quanto meno hai bisogno degli 
altri. E chi ha bisogno, chi non basta a se stesso, viene relegato in una zona 
grigia dell’esistenza, sospeso tra la compassione e il fastidio.

Il linguaggio tradisce questa operazione meglio di qualsiasi statistica. 
Parliamo  di  «carico  assistenziale»,  come  se  la  persona  amata  fosse 
soltanto un peso da sollevare; parliamo di «utenti» e di «presa in carico», 
in un gergo burocratico che trasforma uomini e donne in pratiche da 
evadere; e definiamo milioni di persone per ciò che non sono più in grado 
di fare, etichettandole come «non autosufficienti», come se la loro intera 
identità  coincidesse  con  un  deficit.  Le  parole  non  sono  mai  neutre: 
incorporano un giudizio. Dietro ognuna di esse opera la stessa premessa 
silenziosa,  secondo cui  l’autonomia produttiva è  la  misura del  valore 
umano, e tutto ciò che se ne discosta è mancanza, costo, problema da 
gestire.

2. Una costruzione storica, non naturale

L’idea  che  l’autosufficienza  sia  la  condizione  normale  dell’essere 
umano non è antica né naturale. È il prodotto di una precisa stagione 
storica.  Per tutto il  dopoguerra,  nei  Paesi  capitalistici  avanzati,  aveva 



prevalso un compromesso diverso: lo Stato sociale di matrice keynesiana 
e socialdemocratica riconosceva che il rischio, la malattia, la vecchiaia e 
l’invalidità erano eventi collettivi, da affrontare con strumenti collettivi. 
La crisi economica della metà degli anni Settanta ruppe quel patto. Dalle 
cattedre di Chicago e dai governi di Margaret Thatcher e Ronald Reagan 
si affermò una nuova ortodossia, che descriveva lo Stato protettivo come 
un nemico dell’efficienza e della libertà, e il welfare come una trappola 
che spegne l’iniziativa individuale.

Quella  rivoluzione  conservatrice  non  fu  soltanto  economica.  Fu, 
prima ancora, antropologica. Il neoliberismo non si limitò a tagliare la 
spesa: ridefinì che cosa significa essere una persona. Il filosofo Michel 
Foucault  l’aveva  intuito  con  anticipo,  descrivendo  l’avvento 
dell’«imprenditore di sé», l’individuo chiamato a gestire la propria vita 
come un’azienda, a investire su di sé, a massimizzare il proprio capitale 
umano. In questa visione del mondo, che alcuni studiosi hanno chiamato 
la  società della  prestazione,  ognuno è  unico responsabile  del  proprio 
successo e del proprio fallimento. La cooperazione lascia il  posto alla 
concorrenza,  e  la  solidarietà  diventa  un  residuo  sentimentale  di  cui 
vergognarsi.

3. Il familismo italiano e la delega alle donne

In  Italia  questa  ideologia  ha  trovato  un  terreno  particolarmente 
fertile,  perché  si  è  innestata  su  una  tradizione  antica.  Il  nostro  è 
storicamente un welfare familista, costruito sul presupposto che sia la 
famiglia, e non lo Stato, a doversi occupare dei propri membri fragili. Per 
decenni questa delega è stata mascherata da virtù, esaltata come calore 
degli affetti italiani contrapposto al freddo individualismo nordeuropeo. 
In realtà nascondeva una carenza strutturale di servizi pubblici. Quando 
la cultura neoliberale della responsabilità individuale si è sovrapposta a 
questo familismo preesistente, il risultato è stato esplosivo: lo Stato ha 
potuto  ritirarsi  ulteriormente  sapendo  che  la  famiglia,  e  dentro  la 
famiglia soprattutto le donne, avrebbe comunque retto l’urto, in silenzio e 
a costo zero per il bilancio pubblico.



4. La dipendenza è la condizione comune dell’umano

Questa  costruzione  capovolge  un  dato  elementare  dell’esistenza. 
Nasciamo totalmente  dipendenti  e,  nella  stragrande maggioranza dei 
casi,  moriamo  dipendenti.  Tra  questi  due  estremi,  ciascuno  di  noi 
attraversa fasi più o meno lunghe in cui ha bisogno degli altri per esistere: 
la malattia, la maternità, l’infanzia, l’età avanzata, la fragilità psichica, la 
disabilità.  La  dipendenza  non è  l’eccezione  patologica  rispetto  a  una 
normalità fatta di individui autonomi. È il tessuto ordinario della vita 
umana. L’autosufficienza assoluta non esiste in natura: è un’astrazione 
ideologica costruita su misura per una persona adulta, sana, maschia e 
produttiva, che funge da modello implicito di cittadino e rispetto al quale 
tutti gli altri appaiono mancanti.

5. I numeri smentiscono la favola

I numeri italiani smentiscono la favola dell’autonomia con la forza 
dei  fatti.  In  Italia  vivono  oltre  4  milioni  di  persone  anziane  non 
autosufficienti, alle quali si aggiungono circa 3,1 milioni di persone con 
disabilità grave. Accanto a loro, oltre 1 milione di assistenti familiari, le 
cosiddette badanti, regge un sistema di cura che senza di loro crollerebbe 
in una settimana. Mentre questo bisogno cresce, la spesa pubblica per le 
cure di lungo termine è scesa dall’1,43% del prodotto interno lordo nel 
2020 all’1,18% nel  2024.  Le  indennità  di  accompagnamento,  semplici 
trasferimenti  di  denaro  che  scaricano  sulla  famiglia  il  compito  di 
organizzarsi,  valgono ancora  il  52% della  spesa  pubblica  del  settore. 
Perfino l’assistenza domiciliare, dove esiste, si è svuotata: dalle 18 ore 
medie annue per paziente del 2019 si è passati a 14 ore nel 2023.

Se si mettono in fila queste cifre, la conclusione è inequivocabile. La 
dipendenza  dalla  cura  altrui  non  è  una  rarità  sfortunata:  è  una 
condizione di massa, prevedibile, strutturale, che attraversa milioni di 
famiglie. La vera anomalia non sono le persone non autosufficienti, ma la 
pretesa di considerarle un’eccezione. Chiamare eccezione ciò che è norma 
non è un errore di calcolo: è un’operazione politica. Serve a togliere alla 
cura lo statuto di questione collettiva e a confinarla nello spazio privato 
della responsabilità personale.



6. La privatizzazione del rischio

Qui si vede a cosa serve davvero la menzogna dell’autosufficienza. La 
sua funzione è quella che gli studiosi chiamano la privatizzazione del 
rischio. Se il bisogno di cura è un evento collettivo, allora la collettività 
deve farsene carico con servizi pubblici, finanziati dalla fiscalità generale 
e  garantiti  come  diritto.  Ma  se  il  bisogno  viene  ridefinito  come  un 
fallimento individuale, come la conseguenza di scelte sbagliate, di una 
vita  non  abbastanza  prudente,  di  una  famiglia  che  non  ha  saputo 
provvedere, allora lo Stato è legittimato a ritirarsi. Il taglio della spesa 
cessa  di  apparire  come  un’ingiustizia  e  diventa  una  misura  di 
responsabilizzazione. La ritirata pubblica si traveste da pedagogia.

7. La religione del merito e la società dello scarto

Su questo terreno cresce la religione civile del merito. In una società 
che si racconta come un campo di gara tra individui autosufficienti, chi 
resta indietro non è vittima di un sistema, ma colpevole della propria 
sorte. La povertà diventa pigrizia, la malattia diventa incuria di sé, la non 
autosufficienza diventa la prova di una vita mal gestita. La colpa viene 
così  individualizzata  e  sottratta  a  ogni  lettura  strutturale.  È  un 
meccanismo crudele e perfetto: trasforma le vittime delle disuguaglianze 
nei principali imputati delle proprie sofferenze, e dispensa chi governa 
dal renderne conto.

Sullo sfondo si profila un orizzonte ancora più inquietante, quello che 
diversi pensatori hanno chiamato la società dello scarto. In un sistema 
che riconosce valore solo a ciò che produce reddito, chi non produce più, 
l’anziano che ha smesso di lavorare, il malato cronico, la persona con 
disabilità grave, tende a essere percepito come un’eccedenza, un peso 
residuale  di  cui  la  collettività  vorrebbe  alleggerirsi.  Non  è 
un’esagerazione retorica: è la logica implicita di ogni bilancio che tratta la 
cura  come  una  voce  di  costo  da  comprimere  anziché  come  un 
investimento  sulla  dignità  delle  persone.  La  menzogna 
dell’autosufficienza  prepara  il  terreno  a  questa  cultura  dello  scarto, 
perché ne fornisce la giustificazione morale: se sei diventato un peso, lo 
sei per una tua mancanza.



8. Le conseguenze: vergogna, solitudine, lavoro non 
riconosciuto

Le conseguenze sociali di questa ideologia sono tangibili e quotidiane. 
La  prima  è  la  vergogna.  Chiedere  aiuto,  ammettere  di  non  farcela, 
dipendere  da  un  figlio  o  da  un’assistente,  viene  vissuto  come  una 
sconfitta  personale  prima  ancora  che  come  un  disagio  materiale.  La 
seconda  è  la  solitudine.  Milioni  di  famiglie  affrontano  la  non 
autosufficienza dei propri cari in un isolamento totale, senza una rete 
pubblica che le sostenga, costrette a trasformarsi in piccole imprese di 
cura  improvvisate.  Su  queste  famiglie  il  peso  ricade  in  modo 
profondamente  diseguale:  a  curare  sono soprattutto  le  donne,  mogli, 
figlie, sorelle, e poi le lavoratrici migranti pagate spesso in nero, in un 
intreccio di sfruttamento di genere e di classe che il libro ricostruirà nelle 
sue pagine.

Il caregiver familiare è la figura emblematica di questo sistema: un 
eroe solitario celebrato a parole e abbandonato nei fatti. Dietro la retorica 
della famiglia che si fa carico dei propri cari, si nasconde un gigantesco 
trasferimento di lavoro non pagato dallo Stato ai privati, e dentro i privati 
dagli uomini alle donne. Il prezzo si misura in carriere interrotte, redditi 
perduti,  salute  compromessa,  depressione,  isolamento.  La  menzogna 
dell’autosufficienza  produce,  paradossalmente,  una  catena  infinita  di 
persone che si consumano nella cura di altri, senza che questa cura venga 
mai riconosciuta come ciò che è: lavoro, e lavoro essenziale.

9. Una scelta, non una fatalità: il confronto 
internazionale

Che questa sia una scelta e non una fatalità lo dimostra il confronto 
internazionale.  La  Germania,  di  fronte  alla  stessa  transizione 
demografica,  ha  istituito  già  nel  1995  un’assicurazione  pubblica 
obbligatoria per la non autosufficienza, riconoscendo il rischio come un 
evento  sociale  da  coprire  collettivamente.  I  Paesi  scandinavi  hanno 
costruito sistemi di servizi territoriali che fanno della cura un diritto 
esigibile,  non  una  concessione.  I  Paesi  Bassi  sperimentano  forme  di 
abitare assistito integrate nelle comunità. In tutti questi casi la cura è 



trattata come infrastruttura pubblica, esattamente come le strade o le 
scuole.

Il  contrasto più netto è con i  Paesi di matrice anglosassone, dove 
l’ideologia dell’autosufficienza ha raggiunto la sua forma più pura e dove 
la cura è rimasta in larga parte affidata al mercato e alla famiglia, con 
costi  proibitivi  e  disuguaglianze  drammatiche.  L’Italia  ha  imboccato 
pericolosamente questa seconda strada, pur senza ammetterlo. Il punto 
decisivo  è  che  si  tratta  di  un  bivio  politico,  non  tecnico.  Le  risorse 
esistono: la questione è dove si decide di destinarle. Un Paese che trova 
decine di miliardi per il riarmo e non li trova per chi non riesce ad alzarsi 
dal letto non sta subendo un destino, sta esprimendo una gerarchia di 
valori.

Un  solo  esempio  basta  a  rendere  visibile  il  bivio.  Di  fronte  alla 
richiesta di portare le spese militari al 5% del prodotto interno lordo, la 
Spagna ha scelto di fermarsi a una soglia molto più bassa, dichiarando 
apertamente di volere difendere il proprio Stato sociale. L’Italia, invece, si 
è allineata all’obiettivo più alto.  La stessa transizione demografica,  lo 
stesso quadro internazionale, la stessa pressione delle alleanze: ciò che 
cambia è la decisione politica su che cosa venga prima. Non c’è alcuna 
mano invisibile a imporre i tagli alla cura. C’è una volontà, e una volontà 
può essere conosciuta, nominata e rovesciata.

10. Le obiezioni e perché non reggono

A questa tesi viene opposta una controargomentazione ricorrente, 
che merita di essere presa sul serio. Si dice che insistere troppo sulla 
responsabilità collettiva incoraggi l’assistenzialismo, deresponsabilizzi le 
persone, renda i conti pubblici insostenibili di fronte all’invecchiamento. 
Si dice che la solidarietà illimitata sia un lusso che un Paese indebitato 
non  può  permettersi,  e  che  un  sano  principio  di  responsabilità 
individuale sia il solo argine alla spesa fuori controllo.

È un’obiezione che non regge alla prova dei fatti. Nessuno sceglie un 
ictus, una demenza, una disabilità congenita: parlare di responsabilità 
individuale  di  fronte  alla  non  autosufficienza  è  semplicemente  fuori 
luogo, perché non c’è alcuna colpa da espiare. La presunta insostenibilità, 
poi, è sempre questione di priorità: gli stessi bilanci che dichiarano di non 



avere risorse per la cura le trovano in abbondanza quando si tratta di altri 
capitoli  di  spesa  considerati  intoccabili.  E  l’assistenzialismo  è  uno 
spauracchio usato per smantellare i diritti: in Italia la spesa per la cura 
non sta esplodendo, sta arretrando, proprio mentre il bisogno aumenta. Il 
problema non è che si spende troppo, ma che si spende troppo poco e 
male, scegliendo i trasferimenti monetari rispetto ai servizi.

La  menzogna  dell’autosufficienza  è  dunque  la  prima  pietra 
dell’edificio che questo libro intende smontare. È una menzogna perché 
nessun essere umano è davvero autosufficiente,  e fingere il  contrario 
serve solo a colpevolizzare chi ha bisogno e a giustificare chi gli volta le 
spalle. Smascherarla non è un esercizio filosofico: è il primo atto politico 
necessario.  Riconoscere  che  la  dipendenza  è  la  condizione  comune 
dell’umanità  significa  restituire  alla  cura  il  suo  statuto  di  questione 
collettiva, e quindi di diritto. Significa rovesciare la domanda: non più 
«perché dovrei pagare per chi non ce la fa?», ma «perché una comunità 
civile dovrebbe abbandonare i propri membri più fragili?».

Esiste,  del  resto,  un  metro  per  giudicare  questa  scelta,  e  non  è 
un’opinione  tra  le  altre.  È  scritto  nella  legge  fondamentale  della 
Repubblica, che impegna lo Stato a rimuovere gli ostacoli che limitano 
l’uguaglianza, riconosce la salute come diritto e fonda la convivenza sulla 
dignità della persona. È a quella promessa, e al divario che la separa dalla 
realtà dell’abbandono, che dobbiamo ora rivolgerci.

11. Le fonti di questo capitolo

L’esergo riprende la celebre dichiarazione di Margaret Thatcher del 
1987, raccolta in un’intervista alla rivista Woman’s Own. La nozione di 
imprenditore di sé rinvia all’analisi di Michel Foucault sulla razionalità 
neoliberale, in particolare al corso Nascita della biopolitica. L’espressione 
società  della  prestazione  richiama  le  riflessioni  di  Byung-Chul  Han, 
mentre la società dello scarto rinvia all’analisi di Zygmunt Bauman sulle 
vite di scarto e all’uso che ne ha fatto papa Francesco parlando di cultura 
dello scarto.  La lettura del welfare italiano come modello familista si 
appoggia agli  studi  comparati  sui  regimi di  welfare,  in particolare al 
modello mediterraneo descritto dalla letteratura sulle politiche sociali.



I dati provengono dall’ottavo Rapporto dell’Osservatorio Long Term 
Care del CERGAS della SDA Bocconi ed Essity, presentato nel maggio 2026: 
oltre 4 milioni di anziani non autosufficienti, circa 3,1 milioni di persone 
con disabilità grave, oltre 1 milione di assistenti familiari; spesa pubblica 
per le cure di lungo termine all’1,18% del prodotto interno lordo nel 2024 
contro l’1,43% del 2020; quota dei trasferimenti monetari intorno al 52% 
della spesa di settore; ore medie di assistenza domiciliare in calo da 18 a 
14.  Il  confronto  con  la  Germania  richiama  la  Pflegeversicherung, 
introdotta nel 1995. Il riferimento alla Spagna richiama la sua posizione 
sull’obiettivo del 5% del prodotto interno lordo per la spesa militare, in 
difesa dichiarata dello Stato sociale. I principi richiamati nel finale fanno 
riferimento agli articoli 2, 3 e 32 della Costituzione.



Capitolo 2. Le promesse tradite della 
Costituzione

Gli articoli 3, 32 e 38 tra la norma e la realtà

«È  compito  della  Repubblica  rimuovere  gli  ostacoli  di  ordine  
economico  e  sociale  che,  limitando  di  fatto  la  libertà  e  
l’eguaglianza  dei  cittadini,  impediscono  il  pieno  sviluppo  della  
persona umana.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 3

1. Un metro di giudizio condiviso

Ogni accusa ha bisogno di un metro di giudizio. La tesi di questo libro, 
secondo cui l’abbandono delle persone non autosufficienti non è una 
fatalità ma una scelta, rischierebbe di apparire un’opinione tra le altre se 
non potesse misurarsi con un parametro condiviso e vincolante. Quel 
parametro esiste, e non è una bandiera di parte: è la Costituzione della 
Repubblica. È il patto fondativo che tutti, governanti e governati, hanno 
giurato di rispettare. Confrontare la realtà della cura negata con ciò che la 
Carta prescrive non è un esercizio retorico: è il modo più rigoroso per 
stabilire se siamo di fronte a un disservizio o a un tradimento.

2. Tre articoli per una Repubblica della cura

Tre  articoli,  in  particolare,  compongono  l’ossatura  di  quella  che 
potremmo  chiamare  la  Repubblica  della  cura  promessa  nel  1948. 
L’articolo 3, che impegna lo Stato a costruire l’uguaglianza sostanziale tra 
i  cittadini.  L’articolo  32,  che  riconosce  la  salute  come  diritto 
fondamentale. L’articolo 38, che garantisce assistenza e mantenimento a 
chi non può provvedere a sé. Letti insieme, questi tre articoli disegnano 
un progetto preciso: una comunità che si fa carico dei propri membri più 
fragili come di un dovere costituzionale, non come di una concessione 
caritatevole. La distanza tra questo progetto e ciò che accade ogni giorno è 
la misura esatta del tradimento.



3. Dalle macerie della guerra

Per comprendere la forza di queste norme occorre ricordare da dove 
vengono. La Costituzione italiana non è nata in un laboratorio di giuristi, 
ma dalle macerie della guerra e dalla lotta di liberazione dal fascismo. È il 
frutto  di  un  compromesso  alto  tra  le  grandi  culture  popolari  del 
Novecento, quella cattolica, quella socialista e quella comunista, unite 
dalla volontà di non tornare mai più a uno Stato che abbandona i deboli. 
Per questo non si limita a fotografare la società esistente: indica una 
direzione  di  marcia,  un  programma  di  trasformazione.  È  una 
Costituzione che guarda avanti, che assegna alla Repubblica il compito di 
cambiare il mondo, non di amministrarlo così com’è.

4. Dalla carità al diritto

Basta confrontarla con ciò  che l’aveva preceduta per coglierne la 
portata. Lo Statuto albertino del 1848, la carta del Regno d’Italia liberale, 
ignorava quasi del tutto i diritti sociali: lo Stato si limitava a garantire 
l’ordine e la proprietà, lasciando la sorte dei poveri, dei malati e degli 
invalidi alla beneficenza privata, alle congregazioni religiose e alla carità. 
La cura del fragile non era un compito pubblico, ma un atto di pietà 
facoltativo. La Costituzione del 1948 rovescia esattamente questo schema, 
trasformando  in  dovere  dello  Stato  ciò  che  prima  era  affidato  alla 
generosità dei singoli. È il passaggio storico dalla carità al diritto, ed è 
precisamente il cammino che oggi si tenta di percorrere a ritroso.

Lo si vede con chiarezza nel dibattito che, nell’Assemblea costituente, 
portò alla stesura dell’articolo sull’assistenza. I costituenti discussero a 
lungo dell’idea  che  chi,  per  età,  malattia  o  condizione  fisica,  si  trovi 
nell’impossibilità di lavorare abbia diritto a vedere assicurata la propria 
esistenza dalla collettività.  Era una rottura radicale con la tradizione 
liberale e con la logica della beneficenza: per la prima volta, il sostegno a 
chi non basta a se stesso veniva configurato non come elemosina, ma 
come diritto soggettivo, esigibile nei confronti dello Stato. La cura del 
fragile usciva dalla sfera della pietà ed entrava in quella della giustizia. 
Non meno significativo è ciò che lo stesso articolo stabilisce sul soggetto 
chiamato a rispondere: ai compiti di assistenza e previdenza provvedono 



organi  e  istituti  predisposti  o  integrati  dallo  Stato.  La  responsabilità 
ultima, in altre parole, è pubblica.

5. L’attuazione faticosa dei diritti sociali

L’articolo 32 eleva la salute a fondamentale diritto dell’individuo e, 
insieme, a interesse della collettività. Quella doppia natura è decisiva: la 
salute non è un affare privato che ciascuno regola da sé sul mercato, ma 
un bene comune di cui l’intera comunità risponde. Eppure il Servizio 
Sanitario Nazionale universale, vera attuazione di quella promessa, vide 
la luce soltanto trent’anni dopo, con la legge numero 833 del 1978. Per tre 
decenni il diritto rimase scritto sulla carta e disatteso nei fatti, finché le 
lotte sociali non lo resero reale.

Quella  storia  di  attuazione faticosa non riguarda solo la  sanità.  I 
diritti scritti nel 1948 hanno preso corpo soltanto grazie a decenni di 
conflitto  sociale  e  a  una  stagione  legislativa  straordinaria.  La  legge 
numero  180  del  1978  chiuse  i  manicomi  e  restituì  dignità  ai  malati 
psichici; la legge numero 104 del 1992 fissò i diritti delle persone con 
disabilità e dei loro familiari; le norme sull’integrazione scolastica fecero 
dell’Italia un caso d’avanguardia. Nessuna di queste conquiste è piovuta 
dall’alto: ognuna è stata strappata dal basso, da movimenti, sindacati, 
associazioni di malati e familiari. È una lezione che vale anche per il 
presente, perché ciò che le lotte hanno conquistato l’assenza di lotte può 
lasciare arretrare.

6. Il cuore dell’articolo 3

Il cuore pulsante di questo progetto resta l’articolo 3. Il suo primo 
comma proclama che tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono 
eguali davanti alla legge. Ma è il secondo comma a contenere la carica più 
dirompente: è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale che,  limitando di  fatto la libertà e l’uguaglianza, 
impediscono il pieno sviluppo della persona umana. Qui lo Stato non è un 
arbitro neutrale che si limita a non discriminare: è un soggetto attivo, 
obbligato a  intervenire per  correggere le  disuguaglianze prodotte  dal 
mercato e dalla società. È la negazione esatta della filosofia neoliberale 
dell’individuo lasciato solo a cavarsela.



Letti  in  sequenza,  questi  articoli  non  lasciano  spazio  a  equivoci. 
L’uguaglianza sostanziale dell’articolo 3 vincola lo Stato a rimuovere gli 
ostacoli che impediscono a una persona anziana o disabile di vivere con 
dignità. La tutela della salute dell’articolo 32 include le cure di lungo 
termine  e  l’assistenza  sociosanitaria.  Il  diritto  al  mantenimento 
dell’articolo  38  copre  proprio  chi,  per  età  o  condizione,  non  può 
provvedere a se stesso. In altre parole, la non autosufficienza non è un 
vuoto normativo: è un terreno già interamente disciplinato dalla Carta, 
che impone alla Repubblica un dovere chiaro e non aggirabile.

7. La parola della Corte costituzionale

Non  si  tratta  di  una  lettura  ideologica  forzata,  ma  della  stessa 
interpretazione che ne ha dato la Corte costituzionale. Per decenni si è 
tentato di derubricare i diritti sociali a semplici norme programmatiche, 
enunciazioni  di  buoni  propositi  prive  di  efficacia  immediata.  La 
giurisprudenza  costituzionale  ha  smontato  questa  tesi,  riconoscendo 
l’esistenza  di  un nucleo  irriducibile  e  incomprimibile  del  diritto  alla 
salute, che deve essere garantito in ogni caso e che la Corte ha collocato 
tra le spese costituzionalmente necessarie, cioè prioritarie rispetto alle 
altre scelte di bilancio.

Il principio è stato fissato nel modo più netto nella sentenza numero 
275  del  2016,  secondo  cui  è  la  garanzia  dei  diritti  incomprimibili  a 
incidere sul bilancio, e non il bilancio a poter comprimere quei diritti. La 
frase capovolge l’intera logica che governa oggi le politiche di spesa. E già 
nel 2013 la Corte, con la sentenza numero 36, aveva ricondotto l’assistenza 
agli  anziani  malati  cronici  non  autosufficienti  tra  i  livelli  essenziali, 
definendo  non  autosufficienti  le  persone  che  non  possono  curare  sé 
stesse  e  mantenere  una  normale  vita  di  relazione  senza  l’aiuto 
determinante di altri. La Costituzione, per bocca dei suoi giudici, ha già 
detto che la cura è un diritto, non una variabile dipendente dai conti.

8. L’inversione tra diritti e bilancio

Eppure,  nella  gerarchia  implicita  delle  nostre  istituzioni,  i  diritti 
sociali continuano a essere trattati come diritti di seconda classe. I diritti 
di libertà, come la libertà di parola o di voto, sono percepiti come assoluti 
e non negoziabili; i diritti sociali, come la salute o l’assistenza, vengono 



invece presentati  come aspirazioni costose,  da concedere soltanto nei 
limiti  di  ciò  che  avanza  dopo  aver  soddisfatto  tutto  il  resto.  È  una 
distinzione insidiosa, perché priva di fondamento costituzionale: la Carta 
non stabilisce alcuna gerarchia tra i diritti che proclama.

È qui che si consuma il tradimento, e ha un volto preciso: l’inversione 
del  rapporto  tra  diritti  e  bilancio.  Nel  2012,  sotto  la  pressione  delle 
politiche europee di austerità, il principio del pareggio di bilancio è stato 
introdotto nella Costituzione stessa, riscrivendo l’articolo 81. Da allora, 
nella  prassi  politica  e  amministrativa,  l’equilibrio  dei  conti  viene 
anteposto alla garanzia dei diritti,  esattamente al contrario di quanto 
prescrive la giurisprudenza costituzionale. La cura delle persone fragili è 
diventata  la  prima  voce  sacrificabile  ogni  volta  che  si  tratta  di  far 
quadrare  un  bilancio,  come se  fosse  una  spesa  facoltativa  e  non un 
obbligo della Repubblica.

9. Lo svuotamento silenzioso e la Costituzione sospesa

Il metodo di questo tradimento è raffinato perché silenzioso. Nessuno 
ha abrogato l’articolo 32, nessuno ha proposto di cancellare l’articolo 38. 
Li si è semplicemente svuotati dall’interno, attraverso il definanziamento 
progressivo.  La  spesa  pubblica  per  le  cure  di  lungo  termine  è  scesa 
dall’1,43% del prodotto interno lordo nel 2020 all’1,18% nel 2024, proprio 
mentre il bisogno cresceva. La Costituzione resta formalmente intatta e 
sostanzialmente disattivata,  come una macchina cui  sia  stato tolto  il 
carburante. È la forma più insidiosa di violazione costituzionale, perché 
non lascia tracce clamorose: solo persone lasciate sole.

Quando  l’accesso  alla  cura  dipende  dal  reddito,  dalla  regione  di 
residenza o dalla fortuna di  avere una famiglia in grado di  supplire, 
l’uguaglianza  sostanziale  promessa  dall’articolo  3  si  rovescia  nel  suo 
contrario. La cura, che dovrebbe essere un diritto uniforme su tutto il 
territorio  nazionale,  si  è  trasformata  in  una  lotteria  geografica  e 
censitaria. Così le persone anziane non autosufficienti e le persone con 
disabilità grave si trovano a vivere in una sorta di Costituzione sospesa, 
titolari di diritti proclamati e quotidianamente disattesi. A questa eredità 
si è aggiunta nel tempo la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle 
persone con disabilità, adottata nel 2006 e ratificata dall’Italia nel 2009, 
che  integra  il  vecchio  linguaggio  assistenziale  con  il  paradigma 



dell’autodeterminazione e della vita indipendente. Ma la lezione è amara: 
un diritto sociale non finanziato è una promessa muta, e il valore di una 
Carta non si misura dalla bellezza delle sue parole, bensì dalle risorse che 
una comunità decide davvero di destinarvi.

10. Le obiezioni e perché non reggono

A chi sostiene questa lettura viene opposta una serie di obiezioni 
ricorrenti. Si dice che gli articoli sui diritti sociali sarebbero norme di 
principio, non immediatamente precettive. Si dice che i diritti costano, e 
che la loro estensione deve fare i conti con la scarsità delle risorse e con il 
vincolo del pareggio di bilancio imposto dall’Europa. Si dice, infine, che 
pretendere  il  pieno  finanziamento  di  ogni  diritto  significherebbe 
condannare il Paese al dissesto finanziario.

Sono obiezioni  che  la  stessa  giurisprudenza costituzionale  ha  già 
respinto.  La  tesi  delle  norme  meramente  programmatiche  è  stata 
superata  da  decenni:  il  nucleo  essenziale  dei  diritti  sociali  è 
incomprimibile e non può essere sacrificato per ragioni di cassa. Quanto 
alla  scarsità  delle  risorse,  essa  è  sempre  il  risultato  di  una scelta  di 
priorità, non un dato di natura: gli stessi bilanci che dichiarano di non 
poter finanziare la cura trovano decine di miliardi quando si tratta di 
aumentare la spesa militare. La conclusione è dura ma documentata. La 
Costituzione non è stata abrogata: è stata tradita per via di fatto, svuotata 
di sostanza pur restando intatta nella forma. Ma proprio per questo il suo 
testo rimane un’arma nelle mani di chi rivendica il diritto alla cura. Gli 
articoli  3,  32 e 38 non sono reliquie del passato:  sono norme vigenti, 
sostenute da una giurisprudenza che ne afferma l’efficacia. Restituire 
forza a quelle parole significa pretendere che la Repubblica torni a fare 
ciò  che  ha  promesso.  Non  è  nostalgia:  è  una  battaglia  politica 
attualissima.

11. Le fonti di questo capitolo

Il quadro costituzionale fa riferimento agli articoli 3, 32 e 38 della 
Costituzione  della  Repubblica  italiana,  oltre  all’articolo  81  nella 
formulazione introdotta dalla riforma del 2012 sull’equilibrio di bilancio. 
Il  confronto  storico  richiama lo  Statuto  albertino  del  1848  e  i  lavori 
dell’Assemblea costituente.  La  ricostruzione dell’attuazione legislativa 



rinvia alla legge numero 833 del 1978, istitutiva del Servizio Sanitario 
Nazionale, alla legge numero 180 del 1978 sulla chiusura dei manicomi e 
alla legge numero 104 del 1992 sui diritti delle persone con disabilità.

I  riferimenti  giurisprudenziali  riguardano la  sentenza della  Corte 
costituzionale numero 36 del 2013,  che ha ricondotto l’assistenza agli 
anziani non autosufficienti tra i livelli essenziali, e la sentenza numero 
275  del  2016  sul  rapporto  tra  diritti  incomprimibili  ed  equilibrio  di 
bilancio.  Il  riferimento sovranazionale richiama la  Convenzione delle 
Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità, adottata nel 2006 e 
ratificata dall’Italia con la legge numero 18 del 2009. I dati sulla spesa per 
le cure di lungo termine, in calo dall’1,43% del prodotto interno lordo nel 
2020 all’1,18% nel 2024, provengono dall’Osservatorio Long Term Care del 
CERGAS della SDA Bocconi.



Capitolo 3. L’Italia che invecchia

Declino demografico, aumento della non autosufficienza e  
riduzione dei caregiver familiari

«La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, 
sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua  
personalità,  e richiede l’adempimento dei doveri inderogabili  di  
solidarietà politica, economica e sociale.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 2

1. Il motore nascosto della crisi

Ogni crisi ha un motore, e quella della cura ne ha uno che lavora in 
silenzio, sotto la superficie dei bilanci e delle riforme. Quel motore è la 
demografia.  Le  pagine  precedenti  hanno  misurato  la  distanza  tra  il 
bisogno  e  la  spesa;  questo  capitolo  spiega  perché  quella  distanza  è 
destinata ad allargarsi da sola, anno dopo anno, indipendentemente da 
qualsiasi provvedimento. L’Italia invecchia, e invecchia in fretta: è il dato 
di fondo che rende esplosiva ogni rinuncia.

Conviene fissare subito un punto,  perché è qui  che si  gioca tutta 
l’interpretazione politica del fenomeno. La trasformazione demografica 
non è una colpa né una fatalità da subire: è una pressione oggettiva che 
moltiplica  il  numero  di  persone  bisognose  di  cura  mentre  riduce  il 
numero di chi può prendersene carico. Di per sé non decide nulla. Decide 
però le condizioni dentro cui la politica opera. E una politica che taglia la 
spesa per la cura proprio mentre la demografia la rende più necessaria 
compie una scelta tanto più grave quanto più conosce i numeri che ha 
davanti.

Le pagine che seguono ricostruiscono quei  numeri:  il  crollo  delle 
nascite,  l’allungamento  della  vita,  l’aumento  degli  anziani  non 
autosufficienti,  il  prosciugamento  delle  famiglie.  Non  per  cedere 
all’allarmismo, ma per mostrare che la cura, lungi dall’essere una spesa 
da comprimere, è la grande questione sociale dei prossimi decenni. E per 



smontare,  fin  da  principio,  l’argomento  che  su  quei  numeri  verrà 
costruito: l’idea che, di fronte a tanti anziani, l’abbandono sia inevitabile.

2. Meno culle, più tombe

Il  primo movimento  è  la  denatalità.  Nel  2025  in  Italia  sono nati 
355.000 bambini, il minimo storico mai registrato, con un calo del 3,9% 
rispetto all’anno precedente. Il numero medio di figli per donna è sceso a 
1,14, tra i più bassi d’Europa, in ulteriore arretramento rispetto all’1,18 del 
2024. Per dare la misura del declino: nel 2005 nascevano 9,5 bambini ogni 
mille abitanti, nel 2025 appena 6.

Sull’altro versante, i decessi nel 2025 sono stati 652.000. La differenza 
tra  nascite  e  morti,  il  cosiddetto  saldo naturale,  è  negativa  per  circa 
296.000 unità, un vuoto peggiore di quello dell’anno precedente, quando 
si era fermato a meno 283.000. In termini concreti, ogni anno l’Italia 
perde, per pura dinamica naturale, l’equivalente degli abitanti di una 
grande città.

Se la popolazione complessiva resta stabile, poco sotto i 59 milioni di 
abitanti, lo si deve unicamente all’immigrazione. Al primo gennaio 2026 i 
residenti stranieri sono 5 milioni e 560.000, il 9,4% della popolazione, in 
crescita di 188.000 unità in un anno; il saldo migratorio, positivo per circa 
296.000 unità, compensa quasi esattamente il deficit naturale. È un dato 
che merita di essere sottolineato in un dibattito pubblico che presenta 
sistematicamente l’immigrazione come una minaccia: senza l’apporto dei 
cittadini stranieri la popolazione italiana sarebbe già in caduta libera, e 
con essa quella forza lavoro, spesso impiegata proprio nell’assistenza, che 
tiene in piedi il sistema della cura. Lo stesso potere politico che teorizza i 
confini chiusi governa un Paese che, senza immigrazione, non saprebbe 
più né riprodursi né accudirsi.

3. Un Paese di anziani

Il secondo movimento è l’invecchiamento. Gli over 65 hanno superato 
i 14 milioni e mezzo, il 24,7% dell’intera popolazione: un residente su 
quattro.  Gli  ultraottantenni  sono ormai  4  milioni  e  590.000 e  hanno 
superato numericamente i bambini sotto i dieci anni, fermi a 4 milioni e 
320.000. I centenari hanno toccato un nuovo massimo, oltre 23.500.



Questo squilibrio si riassume in un indicatore, l’indice di vecchiaia, 
che misura quanti anziani ci sono ogni cento giovani sotto i quindici anni. 
Nel 2025 ha raggiunto quota 208: più di due anziani per ogni bambino. 
Mezzo secolo fa il rapporto era di circa 50 anziani ogni cento giovani; in 
poche generazioni si è più che quadruplicato, e l’Italia è oggi il Paese più 
anziano dell’Unione europea e uno dei più anziani al mondo.

A spingere in questa direzione è anche, paradossalmente, una buona 
notizia: si vive più a lungo. La speranza di vita alla nascita nel 2025 è salita 
a 81,7 anni per gli uomini e 85,7 per le donne, tra le più alte d’Europa. 
Vivere a lungo è una conquista di civiltà. Ma una società che allunga la 
vita senza attrezzarsi per accompagnarla nella fragilità trasforma quella 
conquista in un problema scaricato sulle famiglie. La longevità, senza 
welfare, diventa solitudine. E qui si annida la prima ipocrisia del discorso 
pubblico: si celebra la longevità come un trionfo della medicina, salvo poi 
trattarne le conseguenze come un costo da contenere.

4. La curva che si impenna

Il terzo movimento riguarda il futuro, ed è già in larga parte scritto 
nelle  proiezioni.  Secondo  le  previsioni  dell’ISTAT,  nello  scenario 
mediano,  entro  il  2050  la  popolazione  scenderà  a  circa  54  milioni  e 
700.000 abitanti, oltre 4 milioni in meno di oggi. Ma il dato decisivo non è 
la quantità: è la struttura per età.

Nel 2050 gli over 65 saliranno al 34,6% della popolazione, da poco più 
del  24% di  oggi:  un italiano su  tre  sarà  anziano.  Gli  ultraottantenni 
passeranno al 13,6%. Già nel 2045, ricostruisce l’ISTAT, potrebbero vivere 
in Italia 19 milioni di persone con almeno sessantacinque anni a fronte di 
appena  6  milioni  di  under  quattordici.  Contemporaneamente  la 
popolazione in età attiva, tra i quindici e i sessantaquattro anni, si ridurrà 
di 7,7 milioni di persone, scendendo da 37 milioni e 400.000 a meno di 30 
milioni. Il rapporto tra chi lavora e chi non lavora, oggi di circa tre a due, 
si avvicinerà a uno a uno.

Tradotto in termini di cura, significa che il numero dei potenziali 
bisognosi cresce mentre crolla il numero di chi lavora, produce e versa i 
contributi  con  cui  quel  bisogno  andrebbe  finanziato.  Non  è  una 
previsione catastrofista, ma la proiezione mediana, cioè la più probabile, 



dell’istituto nazionale di statistica. La curva del bisogno, semplicemente, 
si impenna.

5. Dove cresce la non autosufficienza

L’invecchiamento non è solo un fatto contabile: si traduce in corpi che 
hanno  bisogno  di  aiuto.  Più  anziani  e  vita  più  lunga  significano, 
meccanicamente, più anni vissuti in condizione di fragilità e dipendenza. 
Le  patologie  neurodegenerative  come  l’Alzheimer  e  il  Parkinson,  le 
conseguenze  invalidanti  di  ictus  e  malattie  croniche  colpiscono 
soprattutto le età avanzate, proprio quelle destinate a crescere di più.

È  questo  il  legame,  troppo  spesso  taciuto,  tra  demografia  e  non 
autosufficienza. I 4 milioni di anziani non autosufficienti di oggi, ai quali 
si aggiungono circa 3 milioni e 100.000 persone con disabilità grave, non 
sono un punto d’arrivo, ma una tappa di una curva ascendente. Anche 
mantenendo costante la percentuale di chi sviluppa gravi limitazioni, il 
solo aumento della popolazione anziana farà salire il numero assoluto di 
persone che dovranno essere lavate, nutrite, accompagnate, assistite.

Ecco  perché  la  riduzione  della  spesa  documentata  nelle  pagine 
precedenti è così grave. Non si tratta di tagliare a parità di bisogno, ma di 
tagliare mentre il bisogno aumenta in modo strutturale. È come ridurre la 
portata di una diga proprio mentre il fiume si ingrossa. E la diga, in questo 
caso, non è un’opera idraulica: è il patto che lega le generazioni e decide se 
la vecchiaia sia un diritto o una condanna.

6. Le famiglie che si svuotano

C’è poi un quarto movimento, il più trascurato e forse il più decisivo: 
la  trasformazione  della  famiglia.  Per  generazioni,  in  Italia,  il  vero 
ammortizzatore della non autosufficienza non è stato lo Stato,  ma la 
famiglia, e dentro la famiglia le donne. Quel pilastro si sta sgretolando.

Le famiglie si  assottigliano: dai 2,21 componenti  medi del  2024 si 
scenderà ai 2,03 previsti per il 2050, il minimo storico. La famiglia più 
diffusa, ormai, è quella composta da una sola persona: il 37,1% del totale 
oggi, destinato a salire al 41,1% a metà secolo. Le coppie con figli, che oggi 
sono tre su dieci, scenderanno a una su cinque. Il dato che più riguarda la 
cura è quello degli anziani soli: nel 2024 gli over 65 che vivevano da soli 



erano 4 milioni e 600.000; nel 2050 saranno 6 milioni e mezzo. Sono 
milioni di persone che, raggiunta la non autosufficienza, non avranno in 
casa nessuno a cui appoggiarsi.

Il modello implicito su cui ha sempre poggiato il  welfare italiano, 
quello  della  famiglia  che  si  fa  carico  dei  propri  anziani,  viene  meno 
proprio mentre gli anziani aumentano. È il  punto cieco di decenni di 
politiche sociali: lo Stato ha potuto permettersi di spendere poco perché 
contava su un lavoro gratuito, in larga parte femminile, dato per scontato. 
Quel lavoro non c’è più, o non basta più. E nessuno ha costruito ciò che 
dovrebbe sostituirlo.

7. Il caregiver che non c’è più

La crisi  del  caregiver familiare è  la  conseguenza diretta di  questi 
numeri.  Con una fecondità  a  1,14,  le  nuove  generazioni  hanno pochi 
fratelli  o  nessuno:  il  carico  dell’assistenza a  un genitore  anziano,  un 
tempo diviso tra più figli, ricade sempre più spesso su una sola persona, o 
su nessuna. La maggiore partecipazione delle donne al lavoro retribuito, 
una conquista sacrosanta, riduce ulteriormente la disponibilità di quel 
lavoro di cura gratuito che il sistema ha sempre dato per acquisito. La 
mobilità geografica disperde i  nuclei,  allontanando i  figli  dai genitori 
anziani.

Il risultato è una tenaglia. Da un lato cresce il numero di persone che 
hanno bisogno di  cura continuativa;  dall’altro si  riduce il  numero di 
familiari in grado di fornirla gratuitamente. Lo spazio che si apre tra 
queste  due  curve  è  esattamente  quello  che  un  sistema  pubblico  di 
assistenza dovrebbe riempire. In assenza di servizi, quello spazio viene 
occupato dal mercato per chi può permetterselo, e dall’abbandono per 
tutti gli altri. La domanda di cura non scompare perché la famiglia non 
riesce più a soddisfarla: si trasferisce, silenziosa, sulle spalle di oltre un 
milione di assistenti familiari sottopagate, spesso straniere e senza tutele, 
oppure resta semplicemente inevasa. La cura privatizzata dentro le mura 
domestiche è la forma concreta che assume l’arretramento dello Stato.



8. Non un destino, ma un alibi

Su questi dati prospera un argomento che attraversa tutto il dibattito 
pubblico: la demografia come destino. Con così tanti anziani e così pochi 
giovani,  si  dice,  nessuno  Stato  potrebbe  garantire  a  tutti  una  cura 
adeguata; la sostenibilità impone di contenere la spesa, di selezionare, di 
rassegnarsi.  È  l’alibi  perfetto,  perché  traveste  una  scelta  politica  da 
necessità  naturale,  e  mette  a  tacere  ogni  conflitto  distributivo prima 
ancora che si apra.

L’argomento  non regge,  per  due  ragioni.  La  prima è  il  confronto 
internazionale.  L’Italia ha visto la spesa per le cure di lungo termine 
fermarsi all’1,18% del PIL, ben al di sotto della media dei principali Paesi 
avanzati; i confronti dell’OCSE collocano da anni Francia e Germania su 
livelli  nettamente più alti,  in alcuni anni vicini al doppio della quota 
italiana,  pur in presenza di  popolazioni  altrettanto o  più anziane.  Se 
l’invecchiamento  fosse  un  destino  ineluttabile  e  non  una  variabile 
politica, spenderebbero poco anche loro. La seconda ragione è logica: la 
demografia spiega perché il bisogno cresce, non perché la spesa cala. Sono 
due  movimenti  indipendenti.  Il  primo  è  un  fatto,  il  secondo  è  una 
decisione. Confonderli serve soltanto a presentare i tagli come inevitabili.

La verità è che la transizione demografica pone una domanda politica 
ineludibile: chi paga per la cura di una popolazione che invecchia? La 
risposta del capitalismo neoliberale è che paghi ciascuno per sé, con i 
propri risparmi, la propria famiglia,  la propria fortuna; e che dove il 
reddito non arriva, arrivi la rinuncia. La risposta alternativa è che la non 
autosufficienza venga riconosciuta come un rischio sociale da coprire 
collettivamente,  esattamente  come  la  malattia  o  la  disoccupazione, 
attraverso  la  fiscalità  generale  e  la  redistribuzione.  Tra  queste  due 
risposte non sceglie la demografia: sceglie la politica. E il fatto che le 
stesse  risorse  si  trovino,  e  abbondanti,  quando  si  tratta  di  riarmo, 
dimostra che il problema non è la scarsità, ma la gerarchia delle priorità.

9. La domanda che esplode, la risposta che manca

I  quattro  movimenti  ricostruiti  in  questo  capitolo,  il  crollo  delle 
nascite,  l’allungamento  della  vita,  l’aumento  degli  anziani  non 
autosufficienti e lo svuotamento delle famiglie, convergono in un’unica 



direzione.  La  domanda  di  cura  è  destinata  a  esplodere  nei  prossimi 
decenni,  mentre  la  rete  familiare  che  storicamente  l’ha  assorbita  si 
dissolve. È la tempesta perfetta, e si vede arrivare da lontano: non un 
evento improvviso, ma un processo annunciato da anni di statistiche.

Di fronte a una pressione così prevedibile, una società lungimirante 
costruirebbe oggi il sistema di cura di cui avrà bisogno domani. L’Italia fa 
l’opposto: riduce la spesa, smantella i servizi, scarica sulle famiglie un 
peso che le famiglie non possono più reggere. Resta allora da capire come 
sia  maturata,  sul  piano delle  idee  prima ancora che dei  bilanci,  una 
cultura che considera le persone anziane, malate e con disabilità non 
come membri della comunità da accompagnare, ma come un peso da 
contenere. Come si passa, cioè, dalla società che si prende cura alla società 
che scarta chi non produce. È la domanda da cui muovono le pagine che 
seguono.

10. Le fonti di questo capitolo

I  dati  su  nascite,  decessi,  fecondità,  saldo  naturale  e  migratorio, 
popolazione  straniera,  speranza di  vita,  struttura  per  età  e  indice  di 
vecchiaia  sono tratti  dal  report  ISTAT «Indicatori  demografici.  Anno 
2025», diffuso il 31 marzo 2026: 355.000 nati, 652.000 decessi, fecondità a 
1,14, saldo naturale di circa meno 296.000, popolazione residente a 58 
milioni 943.000 al primo gennaio 2026, residenti stranieri a 5 milioni 
560.000 pari al 9,4%, speranza di vita a 81,7 anni per gli uomini e 85,7 per 
le donne. I dati su over 65 (24,7%), ultraottantenni (4 milioni 590.000) e 
centenari  (oltre  23.500)  integrano  il  «Rapporto  annuale  2025» 
dell’ISTAT.  Le  elaborazioni  sul  rapporto  tra  over  65  e  under  14 
provengono da Openpolis–Con i Bambini su dati ISTAT. Le proiezioni al 
2045  e  al  2050,  ossia  quote  di  popolazione  anziana,  riduzione  della 
popolazione  in  età  attiva,  dimensione  familiare  media,  famiglie 
unipersonali e anziani soli, sono tratte dalle «Previsioni della popolazione 
residente e delle famiglie» dell’ISTAT, base primo gennaio 2024, scenario 
mediano. Le cifre sulla non autosufficienza e sulla spesa per le cure di 
lungo termine derivano dall’Osservatorio Long Term Care del CERGAS–
SDA Bocconi; il confronto internazionale sulla spesa, dai dati OCSE.



Capitolo 4. Dalla società della cura alla 
società dello scarto

Quando il valore economico sostituisce il valore umano

«Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti  
alla  legge,  senza  distinzione  di  sesso,  di  razza,  di  lingua,  di  
religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 3, primo comma

1. La domanda scomoda

Una  società  si  giudica  da  come  tratta  chi  non  le  serve.  È 
un’affermazione che suona quasi provocatoria, perché rovescia il criterio 
con cui di solito misuriamo il valore delle persone. Eppure è esattamente 
la domanda da cui muove questo capitolo: come è potuto accadere che un 
Paese ricco, dotato di una delle Costituzioni più avanzate del mondo, sia 
arrivato a considerare le persone anziane, malate e con disabilità non 
come membri della comunità da accompagnare, ma come un peso da 
contenere?

Le pagine precedenti hanno mostrato che la pressione demografica 
rende il bisogno di cura più grande e più urgente. Ma i numeri, da soli, 
non spiegano l’abbandono. Spiegano perché il bisogno cresce, non perché 
lo si lascia inevaso. Tra il fatto demografico e la scelta politica si interpone 
qualcosa di più profondo e di più difficile da misurare: una cultura. Prima 
ancora che nei bilanci, lo scarto delle persone fragili avviene nella testa di 
chi quei bilanci li scrive, e nel senso comune che li rende accettabili. È 
un’idea, prima di essere una voce di spesa.

Questo  capitolo  prova  a  nominare  quell’idea,  a  ricostruirne  la 
genealogia  e  a  smascherarne  la  pretesa  di  naturalità.  Perché  se 
l’abbandono fosse un destino, non ci sarebbe nulla da fare. Se invece è il 
prodotto di una visione del mondo storicamente determinata, allora può 
essere contestato e rovesciato.



2. Il patto della cura e la sua rottura

Non  è  sempre  stato  così.  Il  welfare  costruito  in  Europa  dopo  la 
Seconda guerra mondiale poggiava su un’idea semplice e rivoluzionaria: 
che  i  rischi  della  vita,  la  malattia,  la  vecchiaia,  la  disoccupazione, 
l’invalidità, non fossero disgrazie individuali da affrontare in solitudine, 
ma  rischi  sociali  da  coprire  collettivamente.  La  fragilità  di  ciascuno 
diventava responsabilità di tutti. Su questo principio nacquero i sistemi 
sanitari  pubblici,  le  pensioni,  l’assistenza.  La  cura,  da  elemosina, 
diventava diritto.

Era un patto, e come ogni patto reggeva su un equilibrio di forze. 
Dietro l’espansione del welfare c’erano decenni di lotte operaie e popolari, 
la  forza  dei  sindacati,  il  timore  delle  classi  dominanti  di  fronte 
all’alternativa socialista. La cura pubblica non fu un dono calato dall’alto: 
fu una conquista strappata dal basso.

A partire dagli anni Ottanta del Novecento, quell’equilibrio si rompe. 
La svolta neoliberale, teorizzata e imposta su scala globale, rovescia il 
senso comune precedente. Lo Stato sociale viene dipinto come uno spreco, 
un  freno  alla  crescita,  un’illusione  che  le  società  non  possono  più 
permettersi.  Privatizzare,  tagliare,  esternalizzare  diventano  le  parole 
d’ordine.  E con esse cambia silenziosamente lo statuto della cura: da 
diritto della persona a costo del sistema, da responsabilità collettiva a 
problema privato  delle  famiglie.  La  rottura  non è  solo  finanziaria.  È 
culturale.  Si  smette  di  pensare  che  curare  i  deboli  sia  ciò  che  una 
comunità deve fare, e si comincia a pensare che sia ciò che, purtroppo, 
non può fare.

3. Il valore che cambia di segno

Al cuore di questa mutazione c’è una sostituzione: il valore economico 
prende il posto del valore umano. Per coglierla conviene tornare a una 
distinzione antica quanto il capitalismo, quella tra il valore d’uso di una 
cosa, cioè la sua utilità concreta, e il suo valore di scambio, cioè il prezzo 
che  spunta  sul  mercato.  In  un  sistema  dominato  dal  mercato  conta 
soprattutto  il  secondo.  E  le  persone  non  fanno  eccezione:  vengono 
misurate  per  ciò  che  producono,  per  il  reddito  che  generano,  per  la 
posizione che occupano nel ciclo della produzione e del consumo.



Il  pensiero  neoliberale  ha  portato  questa  logica  fino  in  fondo, 
trasformando ogni individuo in un piccolo imprenditore di se stesso, un 
capitale umano da valorizzare, una somma di competenze da mettere a 
reddito. È una visione seducente finché si è giovani, sani e produttivi. Ma 
rivela il suo volto feroce nel momento in cui il corpo cede. La vecchiaia che 
non  lavora  più,  la  disabilità  che  non  rende,  la  malattia  cronica  che 
richiede assistenza senza restituire profitto: tutto questo, dentro la griglia 
del valore di scambio, non vale zero. Vale meno di zero. Diventa un costo, 
una passività di bilancio, un peso.

È questo il  rovesciamento decisivo. In una comunità che mette al 
centro il valore umano, la persona fragile è semplicemente una persona, 
titolare della stessa dignità di chiunque altro. In una società che mette al 
centro il valore economico, la stessa persona diventa un problema da 
gestire  al  minor  costo  possibile.  Lo  scarto  comincia  qui,  in  questa 
aritmetica che assegna agli esseri umani un segno positivo o negativo a 
seconda della loro resa.

4. La cultura dello scarto

Due  osservatori  molto  diversi  hanno  dato  un  nome  a  questo 
fenomeno. Il sociologo Zygmunt Bauman ha parlato di vite di scarto: la 
modernità,  sosteneva,  non  produce  soltanto  merci,  ma  anche  esseri 
umani in eccesso, resi superflui, da smaltire come rifiuti; persone che il 
sistema non sa più dove collocare perché non rientrano nel circuito della 
produzione e del consumo. Da un’altra prospettiva, quella della Chiesa, 
papa Francesco, scomparso nell’aprile del 2025, denunciò per tutto il suo 
pontificato la cultura dello scarto, l’abitudine a trattare come rifiuti i 
poveri, i migranti, i malati e gli anziani, e arrivò a definire un’economia 
che uccide quella che misura il valore della vita sul metro del profitto.

Due linguaggi lontani, uno laico e critico, l’altro religioso e pastorale, 
convergono sulla stessa diagnosi. Ed entrambi colgono un punto che la 
retorica ufficiale preferisce nascondere: lo scarto non è un accidente, un 
effetto collaterale spiacevole di un sistema per il resto sano. È un prodotto 
del  sistema,  la  conseguenza coerente  di  una società  che ha eretto  la 
produttività a unica misura del valore.



Le persone anziane non autosufficienti e le persone con disabilità 
sono, in questa logica, gli scartati per eccellenza. Non perché lo siano 
davvero, ma perché incarnano ciò che il mercato non sa valorizzare: la 
dipendenza, la lentezza, il bisogno di tempo e di relazione. In un mondo 
che celebra l’autonomia, la prestazione e la velocità, chi ha bisogno di 
essere aiutato per vivere appare come un’anomalia da contenere, e non 
come una parte normale dell’esistenza umana.

5. Le parole dello scarto

La  cultura  non  si  manifesta  solo  nelle  decisioni,  ma  anche  nelle 
parole. E il linguaggio con cui parliamo della fragilità tradisce il modo in 
cui la pensiamo. Definiamo milioni di persone non autosufficienti, cioè a 
partire da ciò che non sono più in grado di fare, da una mancanza. Le 
chiamiamo utenti, riducendole a consumatori di un servizio, quando si 
tratta di cittadini titolari di diritti. Parliamo di carico assistenziale, di 
posti letto, di voci di spesa da comprimere, adottando senza accorgercene 
il  lessico  contabile  di  chi  guarda  alle  persone  come  a  un  problema 
gestionale.

Dietro queste parole c’è una convinzione raramente esplicitata ma 
profondamente radicata: che una vita valga la pena di essere vissuta solo 
se è autonoma e produttiva, e che la dipendenza sia una forma diminuita 
di esistenza. È quello che gli studiosi chiamano abilismo, il pregiudizio 
che assume il corpo sano, efficiente e indipendente come unica norma e 
tratta  ogni  scostamento  come  un  difetto.  Un  pregiudizio  tanto  più 
insidioso quanto più si presenta come buon senso. Restituire alle persone 
fragili il loro statuto di soggetti, e non di utenti o di carichi, è perciò una 
battaglia che si combatte anche sul terreno delle parole, ed è uno dei fili 
che attraversano l’intero libro.

6. Lo scarto alla prova: due emblemi italiani

Che la società dello scarto non sia una metafora lo hanno dimostrato, 
in Italia, due episodi della stagione pandemica. Il primo riguarda il triage. 
Il 6 marzo 2020, nei giorni più drammatici della prima ondata, la società 
scientifica degli anestesisti e rianimatori diffuse alcune raccomandazioni 
di etica clinica per decidere chi ammettere alle terapie intensive in caso di 
squilibrio tra bisogni e risorse. Tra i parametri da considerare comparve 



anche l’età. Le raccomandazioni non fissavano una soglia anagrafica e 
furono in seguito riviste e corrette da un documento più articolato, che 
escluse l’età come criterio autonomo. Ma il danno simbolico era fatto: per 
la prima volta, in modo esplicito, una società ricca si trovava a discutere 
quali vite valesse la pena salvare e quali no. E la scarsità di risorse che 
rendeva necessaria quella scelta tragica non era un fato: era il risultato di 
decenni di tagli alla sanità pubblica.

Il secondo episodio è la strage silenziosa delle residenze per anziani. 
Durante la prima ondata le strutture residenziali divennero l’epicentro 
della mortalità: secondo l’indagine dell’Istituto Superiore di Sanità, in 
media morì l’8,2% degli ospiti, con punte che in Lombardia sfiorarono il 
45%. Migliaia di persone anziane morirono lontano dalle famiglie, spesso 
senza un saluto, in luoghi nati per proteggerle. Quella strage rimase a 
lungo nascosta, raccontata a margine, quasi che la morte di un vecchio in 
una casa di riposo fosse, in fondo, nell’ordine delle cose. Fu la prova più 
crudele di quanto poco valessero, agli occhi del sistema, vite considerate 
già al termine.

7. Chi viene scartato

C’è però un punto che la formula generica della società dello scarto 
rischia di nascondere, ed è il suo carattere di classe. Lo scarto non colpisce 
tutti  allo  stesso  modo.  L’anziano ricco  non viene scartato:  si  paga la 
clinica privata, l’assistente familiare regolare, la residenza di lusso, le 
cure migliori. A essere abbandonato è l’anziano povero, la persona con 
disabilità  senza  patrimonio,  la  famiglia  che  non  può  comprare  sul 
mercato la cura che lo Stato non garantisce. La società dello scarto è, a ben 
vedere, una società che scarta i fragili poveri,  mentre vende ai fragili 
ricchi l’assistenza come una merce qualsiasi.

Questa dimensione di classe ha anche un volto globale. La cura che il 
mondo ricco non vuole finanziare con la spesa pubblica viene scaricata su 
milioni  di  donne migranti,  importate  dai  Paesi  poveri  per  accudire  i 
nostri anziani a basso costo. Sono le cosiddette catene globali della cura: il 
lavoro di accudimento viene estratto dalle periferie del mondo e trasferito 
al centro, lasciando un vuoto di cura nei Paesi di partenza. Lo scarto degli 
uni si regge, letteralmente, sullo sfruttamento delle altre. È la riprova che 



dietro la parola neutra di scarto opera una precisa geografia del potere e 
della ricchezza.

8. L’obiezione del realismo

A  chi  denuncia  tutto  questo  viene  opposta,  immancabilmente, 
l’obiezione del  realismo.  Le risorse,  si  dice,  sono limitate;  non si  può 
curare tutti allo stesso modo; il mercato alloca meglio dello Stato; bisogna 
fare i conti con ciò che è possibile. È un argomento potente, perché si 
presenta come saggezza adulta contro l’utopia dei buoni sentimenti. Ma 
non regge alla prova dei fatti.

Non regge, anzitutto, perché la scarsità è selettiva. Le stesse risorse 
che mancano per la non autosufficienza si trovano, e in abbondanza, 
quando si tratta di altre priorità, dal riarmo agli sgravi per i più abbienti. 
La scarsità, quando colpisce sempre gli stessi, non è un dato di natura: è 
una scelta di  distribuzione.  Non regge,  in secondo luogo,  di  fronte al 
confronto  internazionale.  Esistono  Paesi,  dai  modelli  scandinavi  alla 
Germania,  che riconoscono la  cura di  lungo termine come un diritto 
sociale e vi destinano quote di ricchezza nettamente superiori alle nostre, 
senza per questo essere falliti: se la società dello scarto fosse l’unico esito 
possibile,  non  avrebbero  potuto  scegliere  diversamente.  Non  regge, 
infine,  il  mito  dell’efficienza  del  mercato:  nel  settore  della  cura,  la 
finanziarizzazione delle grandi catene di residenze ha spesso significato 
profitti crescenti e qualità calante, perché il bene da massimizzare non è 
la salute dell’anziano ma il rendimento dell’investimento. Il realismo, in 
questo campo, è quasi sempre ideologia travestita da necessità.

9. Riconoscere il valore

Alla logica dello scarto si può opporre un’altra idea, altrettanto antica 
e molto più giusta: che il valore di una persona non coincide con la sua 
resa economica. Una vita vale in quanto vita, non in quanto produce. La 
nostra Costituzione lo dice con parole limpide quando riconosce a tutti 
pari dignità sociale, indipendentemente dalle condizioni personali. E la 
storia  del  pensiero  ci  ricorda  che  la  misura  di  una  civiltà  non  è  la 
ricchezza che accumula, ma il modo in cui si prende cura dei suoi membri 
più vulnerabili. Una società che sa accompagnare la fragilità non è una 



società più povera: è una società più umana, e anche più previdente, 
perché ciascuno di noi, prima o poi, sarà fragile.

La buona notizia, se così si può dire, è che la società dello scarto è una 
costruzione, non una legge naturale. È nata da scelte precise e da una 
precisa visione del mondo, e proprio per questo può essere disfatta da 
scelte diverse e da un’altra visione.  Ma per smontarla occorre prima 
vederla all’opera, misurarne l’estensione, contarne le vittime. Occorre, 
cioè, passare dalle idee ai numeri: alla distanza crescente tra un bisogno 
che  esplode  e  una  spesa  pubblica  che  arretra.  È  a  questi  numeri 
dell’abbandono che dedichiamo le pagine che seguono.

10. Le fonti di questo capitolo

La nozione di vite di scarto è di Zygmunt Bauman (Vite di scarto, 
2004);  le  espressioni  cultura  dello  scarto  ed  economia  che  uccide 
appartengono  al  magistero  di  papa  Francesco,  in  particolare 
all’esortazione  apostolica  Evangelii  gaudium  del  2013  e  a  numerosi 
interventi  successivi.  I  riferimenti  al  soggetto  neoliberale  come 
imprenditore  di  se  stesso  e  capitale  umano  rimandano  all’analisi  di 
Michel Foucault e, più di recente, di Pierre Dardot e Christian Laval. I dati 
sul  triage  provengono  dalle  Raccomandazioni  di  etica  clinica  della 
SIAARTI del 6 marzo 2020 e dal successivo documento SIAARTI-SIMLA 
pubblicato  dall’Istituto  Superiore  di  Sanità,  che  chiarì  il  ruolo  non 
autonomo dell’età. I dati sulla mortalità nelle strutture residenziali per 
anziani  durante  la  prima  ondata  derivano  dalla  survey  nazionale 
dell’Istituto Superiore di Sanità del 2020. Il riferimento alle catene globali 
della cura riprende gli studi sulla migrazione del lavoro di cura, ripresi 
nelle pagine del libro dedicate al lavoro delle assistenti familiari.



Capitolo 5. I numeri dell’abbandono

La crescita del bisogno e la riduzione della spesa pubblica

«Tutti  sono tenuti  a concorrere alle  spese pubbliche in ragione  
della loro capacità contributiva. Il sistema tributario è informato a 
criteri di progressività.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 53

1. Una sottrazione, non una mancanza

Ci sono numeri che descrivono un problema e numeri che svelano 
una scelta. Quelli raccolti in questo capitolo appartengono alla seconda 
categoria. Presi singolarmente, raccontano un Paese che invecchia e una 
spesa  che  non  basta;  messi  uno  accanto  all’altro,  disegnano  una 
sottrazione  deliberata.  Mentre  il  bisogno  di  cura  cresceva,  la  spesa 
pubblica destinata a soddisfarlo non è rimasta ferma: è arretrata.

È la prima cosa da fissare,  perché ribalta il  senso comune. Siamo 
abituati a pensare alla crisi della cura come a una mancanza di risorse, a 
un ritardo che il tempo e la buona volontà colmeranno. I dati dicono altro. 
Le risorse non sono state lasciate indietro dall’aumento del bisogno: sono 
state ritirate proprio mentre il bisogno aumentava. Non un’inerzia, ma 
un movimento contrario.

Per questo i numeri dell’abbandono non sono un’appendice tecnica, 
ma il cuore dell’inchiesta. Sono lo scheletro su cui poggia tutto il resto del 
libro. Prima di spiegare perché lo Stato si ritira, occorre misurare con 
esattezza di quanto si ritira, e a chi lascia il conto. Le pagine che seguono 
fanno proprio questo: mettono in fila le cifre verificate del bisogno e della 
spesa, e mostrano che la distanza tra i due non è un caso, ma il prodotto di 
una precisa gerarchia delle priorità.

2. La scala del bisogno

Cominciamo dal bisogno. Secondo l’ottavo Rapporto dell’Osservatorio 
Long Term Care del CERGAS della SDA Bocconi, realizzato con Essity e 
presentato a Milano il 6 maggio 2026, in Italia vivono oltre 4 milioni di 



anziani over 65 in condizione di  non autosufficienza,  spesso legata a 
patologie neurodegenerative come Alzheimer e Parkinson o agli esiti di 
ictus e malattie croniche. A loro si aggiungono circa 3,1 milioni di persone 
con disabilità grave, una platea che il sistema della cura tende a contare a 
parte ma che vive la stessa esperienza di dipendenza dall’aiuto altrui.

È un bisogno destinato a crescere. Al 1 gennaio 2026, secondo l’ISTAT, 
gli over 65 erano saliti a 14,8 milioni, il 25,1% della popolazione, mentre le 
persone  con  85  anni  e  oltre  avevano  raggiunto  i  2,5  milioni.  Anche 
mantenendo invariata la quota di chi sviluppa gravi limitazioni, il solo 
aumento della popolazione anziana spinge verso l’alto il numero di chi 
avrà bisogno di essere accudito. La demografia, di cui il capitolo dedicato 
all’Italia  che invecchia  ricostruisce  il  meccanismo,  non è  uno sfondo 
lontano: è la pressione concreta che rende ogni euro tagliato più pesante 
dell’anno prima.

Questo  è  il  punto di  partenza.  Una domanda di  cura ampia e  in 
espansione, che riguarda milioni di famiglie e che nessuna proiezione 
seria immagina in calo. A fronte di tutto questo, ci si aspetterebbe una 
spesa pubblica in crescita. È vero l’opposto.

3. La spesa che arretra

La spesa pubblica italiana per la cura di lungo termine destinata agli 
anziani si è attestata nel 2024 all’1,18% del prodotto interno lordo, in calo 
rispetto all’1,43% del 2020. La riduzione è di 0,25 punti di PIL in soli 
quattro anni: rapportata al livello di partenza, una contrazione vicina al 
17%. Considerando l’intero perimetro della long term care, comprese le 
fasce non anziane,  la  spesa vale circa l’1,61% del  PIL,  di  cui  la  parte 
destinata agli over 65 rappresenta poco meno di tre quarti.

Sono  cifre  da  leggere  con  la  cautela  che  la  metodologia  impone, 
perché  le  serie  incrociano  fonti  diverse  e  prevalenze  sanitarie  non 
aggiornate  ogni  anno.  Ma  la  direzione  è  inequivocabile,  e  gli  stessi 
estensori del Rapporto la riassumono senza ambiguità: è la fotografia di 
un  welfare  sempre  più  selettivo,  concentrato  sui  casi  a  più  alta 
complessità e capace di scaricare sulle famiglie una quota crescente delle 
responsabilità di cura.



Il dato decisivo è proprio questa forbice. Da un lato una popolazione 
anziana che cresce di anno in anno; dall’altro una quota di ricchezza 
nazionale destinata alla sua cura che diminuisce. Non si tratta di una 
spesa che cresce troppo lentamente rispetto al bisogno: si tratta di una 
spesa che, in rapporto alla ricchezza del Paese, cala mentre il bisogno sale. 
La contrazione, avvertono gli analisti, non segnala affatto un bisogno in 
ritirata. Segnala una scelta.

Questo arretramento non cade dal  cielo.  Si  inscrive in una lunga 
stagione di compressione della spesa sociale, in cui ogni voce di welfare 
viene trattata come un costo da contenere e non come un investimento da 
difendere. La cura degli anziani, priva di una lobby forte e di un ritorno 
elettorale immediato, è tra le prime a pagare il conto di questa gerarchia. 
Dove il vincolo di bilancio diventa il primo comandamento, sono i soggetti 
più deboli a essere sacrificati per primi.

4. Soldi senza servizi: il primato dei trasferimenti

Non conta solo quanto si spende, ma come. E qui il sistema italiano 
mostra la sua seconda anomalia. La voce principale della spesa pubblica 
per la non autosufficienza non finanzia servizi, ma erogazioni in denaro: i 
trasferimenti  monetari,  di  cui  l’indennità  di  accompagnamento  è  la 
componente  dominante,  assorbono  da  soli  circa  il  51,7%  del  totale. 
L’indennità è una somma fissa, circa 552 euro al mese nel 2026, erogata 
indipendentemente dal reddito e dalla gravità, senza alcun vincolo di 
destinazione.

Tradotto, significa che più della metà di ciò che lo Stato spende per la 
cura non costruisce servizi, ma consegna denaro alle famiglie lasciandole 
sole  nell’organizzare  l’assistenza.  Quel  denaro,  spesso,  finisce  per 
remunerare il mercato privato e informale dell’assistenza, senza alcuna 
integrazione con il Servizio Sanitario Nazionale e senza un controllo di 
qualità. Lo Stato, in pratica, esternalizza la cura: paga un sussidio e si 
ritira, demandando al mercato e alla famiglia tutto il resto.

Questa  scelta  ha  conseguenze  precise.  Privilegiare  i  trasferimenti 
monetari  rispetto  ai  servizi  significa  rinunciare  a  costruire  una  rete 
pubblica di assistenza domiciliare, residenziale e territoriale. Significa 
accettare che la qualità della cura dipenda dalla capacità di ciascuna 



famiglia di trasformare un assegno insufficiente in assistenza reale. È un 
modello che produce disuguaglianza per costruzione, perché lo stesso 
assegno vale molto per chi può integrarlo con risorse proprie e quasi nulla 
per chi non può. La cifra non si adatta al bisogno: è identica per chi è solo 
e per chi ha una rete familiare, per chi vive in un’area con servizi e per chi 
non ne ha alcuno.

Dietro la scelta tecnica c’è una precisa filosofia politica. Trasformare 
un diritto in un assegno significa convertire la cura da responsabilità 
collettiva a transazione di mercato: lo Stato si fa cassiere e abdica al ruolo 
di  garante.  È  la  grammatica  della  privatizzazione  applicata  al  corpo 
fragile degli anziani, dove ogni famiglia diventa una piccola impresa di 
assistenza  costretta  a  comprare  sul  mercato  ciò  che  la  Repubblica 
dovrebbe  garantire  come  servizio  universale.  Non  è  un  difetto  del 
modello da correggere ai margini: è il modello stesso.

5. Il milione di badanti e le ore che si assottigliano

Il  vuoto  lasciato  dai  servizi  pubblici  è  riempito  da  un  esercito 
invisibile.  Oltre 1  milione di assistenti  familiari,  in larga parte donne 
migranti,  costituisce  il  pilastro  insostituibile  del  sistema  di  cura 
informale italiano. Sono loro, più di ogni istituzione, a tenere in piedi la 
domiciliarità:  lavorano spesso in  tutto  o  in  parte  nel  sommerso,  con 
retribuzioni basse e tutele scarse, supplendo a ciò che lo Stato non offre.

Quando il pubblico interviene direttamente, lo fa con un’intensità 
calante. L’assistenza domiciliare integrata, l’ADI, raggiunge oggi circa il 
30%  degli  anziani  non  autosufficienti  ed  è  cresciuta  nel  numero  di 
persone assistite rispetto al 2022; ma questo aumento non si è tradotto in 
più cura. Al contrario, le ore medie per paziente sono scese dalle 18 del 
2019 alle 14 del 2023. Si assiste più gente, ma ciascuno per meno tempo. È 
la classica risposta contabile a un bisogno crescente con risorse calanti: 
spalmare di più su tutti, diluendo la qualità fino a renderla simbolica. 
Quattordici ore l’anno per paziente, poco più di un’ora al mese, non sono 
assistenza domiciliare: sono la sua parodia statistica.

C’è una contabilità nascosta in tutto questo. Ogni ora di assistenza che 
lo Stato non eroga viene scaricata su due categorie tenute ai margini: le 
donne  di  famiglia,  che  rinunciano  a  reddito,  tempo  e  carriera  per 



accudire,  e  le  lavoratrici  migranti,  pagate  poco  e  spesso  in  nero.  Il 
risparmio del bilancio pubblico è in realtà un trasferimento di costi dalle 
casse dello Stato ai corpi e al tempo di donne povere o straniere. È una 
sussidiazione  silenziosa  del  welfare  da  parte  di  chi  ha  meno  potere 
contrattuale, e proprio per questo resta invisibile nelle statistiche ufficiali 
e fuori dal dibattito pubblico.

6. La lotteria geografica

All’inadeguatezza generale  si  somma una frattura territoriale  che 
trasforma  la  cura  in  una  lotteria  del  luogo  di  nascita.  La  copertura 
residenziale, cioè la quota di anziani non autosufficienti che trova posto 
in una struttura, varia in modo abissale lungo la penisola: supera il 29% 
degli over 75 non autosufficienti nella Provincia autonoma di Bolzano, 
ma crolla all’1% in Campania e in Sardegna. Invecchiare in una regione 
invece  che  in  un’altra  significa  avere  quasi  30  volte  più  o  meno 
probabilità di ricevere assistenza residenziale.

Dove  i  posti  pubblici  mancano,  resta  il  mercato.  Le  rette  delle 
residenze sanitarie assistenziali arrivano a circa 3.000 euro al mese, una 
cifra  fuori  dalla  portata  della  stragrande maggioranza  delle  pensioni 
italiane. Il risultato è una doppia condanna: nelle aree più povere e meno 
servite, dove il bisogno è spesso maggiore, l’offerta pubblica è minima e 
quella privata inaccessibile. La cura non è un diritto uniforme garantito 
dalla  Repubblica,  ma  una  variabile  che  dipende  dalla  geografia,  dal 
reddito  e  dalla  fortuna.  È  la  negazione  pratica  del  principio  di 
uguaglianza che la Costituzione affida allo Stato.

7. L’Europa che spende il doppio

Il  confronto  internazionale  colloca  questi  numeri  nella  giusta 
prospettiva.  I  principali  partner europei  destinano alla cura di  lungo 
termine quote di PIL nettamente superiori a quella italiana. I Paesi del 
Nord Europa e i Paesi Bassi investono stabilmente tra il 3 e il 4% del 
prodotto  interno  lordo,  costruendo  reti  di  servizi  pubblici  e  modelli 
abitativi  integrati  che  lo  stesso  Rapporto  CERGAS  indica  come 
riferimento:  dalle  comunità  multigenerazionali  svedesi  del  modello 
SällBo alle strutture danesi di quartiere per le persone con demenza come 



Dagmarsminde,  fino  al  senior  housing  olandese  dei  Thuisplusflats, 
inserito nel tessuto urbano.

Non  si  tratta  di  Paesi  più  ricchi  in  misura  proporzionale  alla 
differenza di spesa.  Si  tratta di Paesi  che hanno compiuto una scelta 
opposta a quella italiana: hanno trattato la non autosufficienza come un 
rischio sociale da coprire collettivamente, non come un costo individuale 
da scaricare sulle famiglie. La distanza tra l’1,18% italiano e il 3 o 4% del  
Nord Europa non misura un divario di sviluppo: misura un divario di 
volontà politica.

8. Le obiezioni, e perché non reggono

A questa lettura si oppongono alcune obiezioni che vanno prese sul 
serio. La prima sostiene che in valore assoluto la spesa non è diminuita, e 
che anzi il Fondo per la non autosufficienza è cresciuto, passando dai 919 
milioni del 2025 ai 934,6 milioni del 2026. È vero, ma è un argomento 
ingannevole. Una cifra che resta nominalmente stabile o cresce di pochi 
punti,  mentre  l’inflazione  ne  erode  il  valore  reale  e  la  popolazione 
anziana  aumenta,  equivale  a  un  taglio.  Nel  2025  l’inflazione  è  stata 
dell’1,6%:  un  incremento  nominale  inferiore  alla  perdita  del  potere 
d’acquisto  è,  di  fatto,  una  riduzione.  La  misura  corretta  non  è 
l’ammontare in euro, ma la quota di ricchezza nazionale e la spesa per 
ciascun anziano bisognoso: ed entrambe arretrano.

Gli stessi osservatori giudicano quelle risorse insufficienti a realizzare 
la riforma della non autosufficienza prevista dal decreto legislativo 29 del 
2024. Perfino il Piano nazionale per il triennio 2025-2027, dotato di circa 3 
miliardi complessivi e finalmente registrato dalla Corte dei conti nella 
primavera 2026 dopo mesi di attesa, resta sotto la soglia che servirebbe a 
invertire la rotta: una boccata d’ossigeno, non un cambio di paradigma.

La  seconda  obiezione  invoca  l’inevitabilità  demografica:  con  così 
tanti  anziani,  nessuno  Stato  potrebbe  coprire  tutto.  Ma  il  confronto 
europeo  smentisce  il  fatalismo,  perché  altri  Paesi,  con  popolazioni 
altrettanto anziane, spendono il doppio o il triplo. La terza obiezione, la 
più  sottile,  presenta  la  selettività  come  efficienza,  come  capacità  di 
concentrare le risorse sui casi gravi. È la stessa logica che incontreremo 



più avanti: una selettività che lascia scoperta la quasi totalità del bisogno 
non è efficienza, è razionamento.

9. Numeri che sono scelte

I numeri di questo capitolo, dunque, non si limitano a quantificare un 
disagio.  Documentano  una  direzione  di  marcia.  Un bisogno  ampio  e 
crescente, una spesa pubblica in arretramento rispetto alla ricchezza del 
Paese, un modello che preferisce i sussidi ai servizi, oltre un milione di 
donne migranti a fare da supplenza, una geografia della cura che premia 
il Nord e abbandona il Sud. Ogni cifra, presa sul serio, smette di essere un 
dato e diventa una scelta.

Resta da capire come questa scelta si sia tradotta nei provvedimenti 
concreti degli ultimi anni. Il  caso più emblematico è la misura che il 
governo ha presentato come la prova della propria riforma della non 
autosufficienza,  e  che  si  è  rivelata  un  fallimento  clamoroso:  la 
prestazione universale. È la storia che il prossimo capitolo ricostruisce, 
perché in quel singolo provvedimento si concentra, come in una goccia, 
tutta la logica che questi numeri rivelano.

10. Le fonti di questo capitolo

I dati su bisogno, spesa e copertura provengono dall’ottavo Rapporto 
dell’Osservatorio  Long  Term  Care  del  CERGAS  della  SDA  Bocconi  ed 
Essity, presentato il 6 maggio 2026 e ripreso tra gli altri da ANSA, Sky 
TG24, Vita e Il Sole 24 Ore: oltre 4 milioni di anziani non autosufficienti; 
spesa pubblica per la long term care all’1,18% del PIL nel 2024 contro 
l’1,43% del 2020; trasferimenti monetari, a cominciare dall’indennità di 
accompagnamento, pari a circa il 51,7% della spesa; oltre 1 milione di 
assistenti familiari; ore medie di assistenza domiciliare integrata in calo 
da 18 a 14; copertura residenziale dal 29% di Bolzano all’1% di Campania 
e Sardegna;  i  modelli  europei  di  riferimento SällBo,  Dagmarsminde e 
Thuisplusflats.

I dati demografici al 1 gennaio 2026 sono ISTAT: over 65 pari a 14,8 
milioni, il 25,1% della popolazione; persone con 85 anni e oltre pari a 2,5 
milioni.  L’importo  2026  dell’indennità  di  accompagnamento  è  fissato 
dalla circolare INPS numero 153 del 19 dicembre 2025. Gli stanziamenti 



del Fondo per la non autosufficienza, pari a 919 milioni nel 2025 e a 934,6 
milioni nel 2026, sono tratti dalle tabelle della legge di bilancio 2026, legge 
30  dicembre  2025  numero  199;  il  Piano  nazionale  per  la  non 
autosufficienza 2025-2027 e il riparto del relativo Fondo sono adottati con 
il DPCM del 20 aprile 2026.



Capitolo 6. Il fallimento della 
prestazione universale

La riforma che avrebbe dovuto cambiare tutto e non ha 
cambiato quasi nulla

«Ogni cittadino inabile al lavoro e sprovvisto dei mezzi necessari  
per vivere ha diritto al mantenimento e all’assistenza sociale.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 38

1. Una riforma nata vecchia

Nel marzo 2024 il governo presentò la prestazione universale come la 
prova che la riforma della non autosufficienza, attesa da decenni, era 
finalmente diventata realtà. La misura aveva un nome solenne e una 
promessa  precisa:  accanto  all’indennità  di  accompagnamento,  un 
assegno aggiuntivo fino a 850 euro al mese per permettere agli anziani 
più fragili  di  pagare un’assistenza regolare,  di  sottrarsi  al  ricatto del 
lavoro nero, di restare nella propria casa invece di finire in una struttura. 
Sulla carta era il primo mattone di un nuovo diritto.

Immaginiamo una donna di 83 anni, allettata, incapace di lavarsi e di 
mangiare da sola, con una pensione minima e una figlia che ha ridotto 
l’orario  di  lavoro  per  assisterla.  È  esattamente  la  persona  che  la 
prestazione universale dichiarava di voler proteggere. Eppure, con ogni 
probabilità,  quella  donna non ha ricevuto nulla.  Non perché non ne 
avesse bisogno, ma perché il meccanismo costruito per aiutarla è stato 
disegnato in modo da escludere quasi tutti.

I  dati  resi  noti  alla fine del 2025 raccontano un fallimento senza 
appello.  A  fronte  di  una  platea  stimata  in  circa  25.000  persone,  le 
domande presentate sono state meno di 5.000 e quelle accolte poco più di 
2.000.  La misura presentata come fiore all’occhiello  della  riforma ha 
raggiunto meno di un anziano non autosufficiente ogni mille. Non è un 
incidente di percorso. È il risultato prevedibile di una scelta politica che 
questo capitolo intende ricostruire passo per passo: come una riforma 



annunciata come storica sia nata già vecchia, e perché il suo fallimento 
non sia un difetto del progetto, ma il progetto stesso.

2. Che cosa prevede la prestazione universale

La prestazione universale nasce da un percorso normativo che merita 
di essere ricostruito, perché è lì che si annida il primo tradimento. La 
legge  delega  33  del  2023  aveva  promesso  una  riforma  organica 
dell’assistenza  agli  anziani  non  autosufficienti  e,  in  particolare,  una 
revisione dell’indennità di accompagnamento, lo strumento principale, 
ma ormai inadeguato, con cui lo Stato sostiene chi non è più autonomo. Il 
decreto legislativo 29 del 2024, che avrebbe dovuto attuare quella delega, 
ha messo da parte la riforma dell’accompagnamento e ha introdotto al 
suo  posto  una  misura  soltanto  sperimentale,  valida  per  il  biennio 
compreso tra il 1° gennaio 2025 e il 31 dicembre 2026.

Per accedervi occorre soddisfare contemporaneamente 4 requisiti. 
Avere  almeno  80  anni.  Essere  già  titolari  dell’indennità  di 
accompagnamento.  Avere  un bisogno assistenziale  riconosciuto  come 
gravissimo da una commissione medico-legale dell’INPS. E possedere un 
ISEE sociosanitario non superiore a 6.000 euro. Chi supera tutti questi 
filtri  riceve  una  prestazione  composta  da  2  quote:  l’indennità  di 
accompagnamento ordinaria, pari a 552,57 euro mensili nel 2026, e un 
assegno  di  assistenza  integrativo  fino  a  850  euro,  vincolato  alla 
documentazione  delle  spese  per  il  lavoro  di  cura  regolarmente 
contrattualizzato o per servizi qualificati. L’importo complessivo può così 
avvicinarsi  ai  1.420  euro  al  mese.  La  gestione  è  affidata  all’INPS,  la 
domanda va presentata online o tramite patronato. Un impianto, come si 
vede, tanto generoso nell’importo massimo quanto rigido nelle condizioni 
d’accesso.

3. I numeri di un fallimento annunciato

I numeri del fallimento non vengono da fonti ostili al governo, ma 
dalla relazione che lo stesso ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali 
ha  allegato  alla  Legge  di  Bilancio  2026.  Quel  documento,  citando  il 
monitoraggio dell’INPS aggiornato a settembre 2025, ammette un tasso di 
adesione notevolmente inferiore rispetto alle stime iniziali.



I requisiti disegnavano una platea potenziale di circa 25.000 persone 
l’anno, già di per sé minima: appena lo 0,6% dei 4 milioni di anziani non 
autosufficienti che vivono in Italia, ovvero circa il 2% di 1,3 milioni di 
italiani  che percepiscono l’indennità di  accompagnamento.  Su questa 
platea già ridottissima le domande effettivamente pervenute sono state 
meno di 5.000 e di queste soltanto il 41% è stato accolto. Il risultato è di 
circa 2.000 beneficiari reali.

Conviene  fissare  la  proporzione,  perché  è  la  fotografia 
dell’abbandono. La misura ha raggiunto meno di un decimo di una platea 
già fissata allo 0,6% del bisogno. In termini assoluti, meno dello 0,05% 
degli anziani non autosufficienti italiani. Un diritto chiamato universale 
è arrivato a 2 persone ogni 3.000 tra quelle che dovrebbe tutelare. Quando 
una  misura  intitolata  all’universalismo produce  numeri  da  errore  di 
arrotondamento  statistico,  il  problema  non  è  l’attuazione:  è  la 
concezione.

4. Le radici strutturali del flop

Perché così  pochi? La risposta sta nella sovrapposizione dei filtri, 
ciascuno  dei  quali  esclude  una  fascia  di  bisogno  reale.  Il  requisito 
anagrafico degli 80 anni taglia fuori tutte le persone non autosufficienti 
tra  i  65  e  i  79  anni,  che  pure  rappresentano  una  quota  enorme del 
fenomeno. Il vincolo del bisogno gravissimo seleziona soltanto la punta 
estrema della piramide della fragilità. La condizione di essere già titolari 
dell’accompagnamento esclude chi quel riconoscimento non lo ha ancora 
ottenuto, magari proprio per le lentezze e i contenziosi delle commissioni.

Ma il filtro più rivelatore è quello economico. Un ISEE non superiore a 
6.000 euro colloca la platea ammessa al di sotto della soglia di povertà: 
per avere diritto a un aiuto contro la non autosufficienza bisogna essere, 
prima ancora, quasi indigenti. È il rovesciamento perfetto della logica del 
diritto. Una misura che si vuole universale viene calibrata sui requisiti 
dell’assistenza  ai  poveri,  restringendo  la  cura  a  un’elemosina 
condizionata.

A  questo  si  aggiunge  un  ostacolo  pratico  decisivo:  l’obbligo  di 
rendicontare le spese per lavoro di cura regolarmente contrattualizzato. 
In un Paese in cui oltre 1 milione di assistenti familiari lavora in tutto o in 



parte nel sommerso, chiedere all’anziano povero di esibire contratti e 
buste paga regolari significa escludere chi proprio non può permettersi di 
regolarizzare. La scarsa informazione, la complessità della domanda, la 
macchinosità delle valutazioni hanno fatto il  resto. Nessuno di questi 
ostacoli  è  casuale.  Sommati,  descrivono  una  misura  progettata  per 
spendere poco, e dunque per raggiungere quasi nessuno.

5. La risposta del governo: meno fondi, stessa logica

Di fronte a un fallimento così clamoroso, un governo intenzionato a 
costruire un diritto avrebbe abbassato l’età, allargato la platea agli over 
65, sganciato l’accesso dalla soglia di povertà. La risposta contenuta nella 
Legge di Bilancio 2026 va nella direzione opposta. Da un lato si alza la 
soglia ISEE da 6.000 a 12.000 euro, citando i dati della prestazione Home 
Care  Premium  per  sostenere  che  il  raddoppio  quadruplicherebbe  i 
beneficiari e consentirebbe finalmente di avvicinare le 25.000 domande. 
Una correzione minima, che lascia intatti tutti gli altri filtri.

Dall’altro, e qui sta il punto politico, lo stanziamento di 250 milioni 
previsto per il 2025 viene rivisto al ribasso a soli 125 milioni. I 125 milioni 
risparmiati  grazie  al  fallimento  non  vengono  reinvestiti  nella  cura: 
restano nel Programma nazionale Inclusione e lotta alla povertà da cui 
avrebbero  dovuto  essere  attinti.  Il  limite  di  spesa  per  il  2026  resta 
formalmente a 250 milioni, ma la lezione che il governo trae dal flop non 
è spendere di più e meglio, bensì prendere atto di avere speso meno del 
previsto e tenersi il risparmio.

È la conferma plastica della tesi di questo libro. Il fondo non speso non 
viene letto come una promessa mancata da onorare, ma come un avanzo 
da incassare. La cura negata produce, paradossalmente, un risparmio di 
bilancio.

6. Chi resta fuori, e a quale prezzo

Dietro le percentuali ci sono le persone. Restano fuori i 4 milioni di 
anziani non autosufficienti, i 3,1 milioni di cittadini con disabilità grave, 
gli 1,3 milioni di titolari di accompagnamento. La prestazione universale 
ne ha sfiorati 2.000. Per tutti gli altri nulla è cambiato.



Il danno più profondo, però, è quello invisibile. La legge delega 33 
prometteva di riformare l’indennità di accompagnamento, un assegno 
fermo  a  poco  più  di  550  euro  mensili,  erogato  in  misura  fissa 
indipendentemente  dalla  gravità  e  dal  reddito,  eroso  ogni  anno 
dall’inflazione. Quella riforma è stata accantonata. Al suo posto è arrivata 
una sperimentazione che ha lasciato l’accompagnamento esattamente 
dov’era e ha aggiunto un bonus per pochissimi. Il risultato netto è che il 
pilastro  su  cui  poggia  l’intero  sistema  della  cura  domiciliare  resta 
inadeguato per tutti, mentre la novità promessa si è dissolta.

Così l’assegno da 850 euro che avrebbe potuto pagare un’assistente 
regolare,  far  emergere  il  lavoro  nero,  alleggerire  le  famiglie,  non  è 
arrivato. Il carico è rimasto dove stava: sulle spalle delle figlie e delle 
mogli, sul lavoro sottopagato di 1 milione di badanti, sul risparmio che si 
consuma per pagare rette e ore di assistenza. La cura, negata dallo Stato, 
continua a essere estratta  gratuitamente dal  corpo delle  donne e  dei 
migranti.

7. L’Europa che ha scelto un’altra strada

Il confronto europeo rende ancora più evidente la natura della scelta 
italiana.  La  Germania,  dal  1995,  ha  costruito  un’assicurazione 
obbligatoria per la non autosufficienza, la Pflegeversicherung, finanziata 
dai contributi e strutturata come diritto permanente: chi rientra in uno 
dei livelli di bisogno riconosciuti riceve prestazioni in denaro o in servizi, 
senza prove di povertà e senza scadenze sperimentali. La Francia, dal 
2002, eroga l’Allocation personnalisée d’autonomie a tutte le persone dai 
60 anni in condizione di perdita di autonomia, graduata sul bisogno e non 
sull’indigenza.

Sono  modelli  universalistici  nel  senso  proprio  del  termine:  la 
prestazione segue il  bisogno, non la soglia di povertà o l’età estrema. 
L’Italia, che destina alla cura di lungo termine appena l’1,18% del PIL nel 
2024, in calo rispetto all’1,43% del 2020 e ben al di sotto dei principali 
partner europei, ha scelto la strada opposta: ha chiamato universale un 
bonus  selettivo,  temporaneo,  riservato  agli  ottuagenari  poverissimi  e 
gravissimi. A confermare lo squilibrio basta osservare la composizione di 
quella  spesa  già  esigua:  oltre  la  metà,  il  51,7%,  è  erogata  come 
trasferimento monetario anziché come servizio reale, segno di uno Stato 



che delega alle famiglie e al mercato ciò che dovrebbe organizzare. La 
parola è la stessa dei modelli europei, la sostanza è rovesciata.

8. Le obiezioni, e perché non reggono

Le obiezioni a questa lettura sono prevedibili, e vanno affrontate. La 
prima sostiene che le risorse sono limitate e che non si può dare 850 euro 
a  tutti:  estendere  l’assegno  agli  oltre  1  milione  di  titolari  di 
accompagnamento  costerebbe  circa  13  miliardi  l’anno.  Il  calcolo  è 
corretto, ma la cornice è falsa. Nessuno chiede di trasformare la misura in 
un  bonus  monetario  per  tutti;  si  chiede  di  costruire  un  servizio 
strutturale fatto di prestazioni esigibili,  e le risorse, come mostrerà il 
capitolo dedicato alle spese militari, esistono eccome: è una questione di 
priorità, non di scarsità. Lo dimostra, del resto, lo stesso fallimento: i 125 
milioni  rimasti  inutilizzati  provano  che  il  vincolo  non  è  mai  stato 
finanziario,  perché  perfino  lo  stanziamento  già  previsto  è  risultato 
sovrabbondante rispetto a una platea costruita per restare vuota.

La seconda obiezione invoca la natura sperimentale della misura: 
darà frutti col tempo. Ma alzare l’ISEE dimezzando contemporaneamente 
i fondi non è imparare dall’esperienza, è ratificare il fallimento. La terza 
sostiene che la selettività è giusta, perché concentra le risorse su chi ha 
più bisogno. È un argomento che si confuta da solo: una selettività che 
raggiunge  lo  0,05%  dei  non  autosufficienti  non  concentra  nulla, 
abbandona quasi tutti. Targeting e abbandono non sono sinonimi, anche 
se la retorica della responsabilità di bilancio finge il contrario.

9. Non un errore, ma una scelta

La prestazione universale non è fallita per un errore amministrativo. 
È fallita perché è stata concepita per fallire, dentro una logica che tratta la 
cura come un costo da contenere e non come un diritto da garantire. Il 
nome  prometteva  universalità,  l’impianto  produceva  esclusione;  la 
riforma prometteva di cambiare tutto, e non ha cambiato quasi nulla. È il 
ritratto  in  scala  di  un’intera  stagione  di  politica  sociale,  in  cui  la 
grammatica del diritto viene svuotata e riempita con la prassi della carità 
condizionata.



Ma questo episodio non è isolato. È l’ultimo atto di un processo lungo 
trent’anni,  fatto di tagli,  definanziamenti e privatizzazioni che hanno 
progressivamente  smontato  lo  Stato  sociale  italiano,  riforma  dopo 
riforma. Per capire come si sia arrivati a chiamare universale un assegno 
per 2.000 persone, bisogna risalire a quella lunga ritirata: è la storia che le 
pagine seguenti ricostruiscono.

10. Le fonti di questo capitolo

I dati sul flop della prestazione universale provengono dalla relazione 
del ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali allegata alla Legge di 
Bilancio  2026  e  dal  monitoraggio  INPS  di  settembre  2025,  ripresi  e 
analizzati da Vita.it e da Il Sole 24 Ore nel novembre 2025. L’impianto 
normativo è quello della legge delega 33 del 2023 e del decreto legislativo 
29 del 2024, con la disciplina attuativa del decreto ministeriale del 21 
febbraio 2025 e il messaggio INPS numero 4490 del 30 dicembre 2024. 
L’importo dell’indennità di accompagnamento per il 2026, pari a 552,57 
euro mensili, è fissato dalla circolare INPS numero 153 del 19 dicembre 
2025. I dati sulla spesa per la cura di lungo termine, all’1,18% del PIL nel 
2024, e sulla quota di spesa erogata in trasferimenti monetari, pari al 
51,7%, sono tratti dall’ottavo Rapporto dell’Osservatorio Long Term Care 
del CERGAS della SDA Bocconi, 2026.



Capitolo 7. La lunga ritirata dello Stato 
sociale

Trent’anni di tagli, definanziamenti e privatizzazioni

«Ai compiti previsti in questo articolo provvedono organi ed istituti  
predisposti o integrati dallo Stato.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 38, quarto comma

1. La diga che arretra

Lo Stato sociale italiano non è crollato di  colpo.  Non c’è stato un 
giorno in cui qualcuno ha annunciato che la cura non sarebbe più stata 
un  diritto.  È  accaduto  qualcosa  di  più  insidioso:  una  ritirata  lenta, 
frammentata  in  decine di  provvedimenti  tecnici,  ciascuno presentato 
come una misura di buon senso, di efficienza, di sostenibilità. Trent’anni 
di  passi  indietro  che,  sommati,  hanno  cambiato  la  natura  del  patto 
sociale.

Il  fallimento  della  prestazione  universale  e  l’arretramento  della 
spesa,  descritti  nei  capitoli  precedenti,  non  sono  dunque  anomalie 
recenti. Sono l’ultimo tratto di una traiettoria lunga, cominciata mentre 
l’edificio  del  welfare  era  appena  stato  completato.  Questo  capitolo 
ricostruisce quella traiettoria: dalla grande promessa universalista degli 
anni Settanta all’aziendalizzazione della sanità, dalla regionalizzazione 
allo smantellamento dei fondi sociali, fino al definanziamento strutturale 
dei nostri giorni.

L’immagine  è  quella  di  una  diga  che  arretra  mentre  il  fiume  si 
ingrossa.  Ogni  governo,  di  ogni  colore,  ha tolto  un mattone,  spostato 
indietro un argine, ridotto una portata, sempre in nome di una necessità 
contabile presentata come ineludibile. Il risultato cumulativo è uno Stato 
che,  di  fronte  alla  più  grande  trasformazione  demografica  della  sua 
storia, si presenta più debole, più povero e più assente di quanto fosse 
trent’anni fa. Ricostruire come ci si è arrivati è il primo passo per capire 
che si può anche tornare indietro.



2. La promessa universalista del 1978

Per misurare l’arretramento bisogna partire dal punto più alto. Quel 
punto è la legge 833 del 1978, che istituì il Servizio Sanitario Nazionale. Fu 
una  delle  più  grandi  conquiste  della  storia  repubblicana:  la  salute 
smetteva di essere una merce legata al reddito o all’appartenenza a una 
mutua,  e  diventava  un  diritto  universale,  finanziato  dalla  fiscalità 
generale  e  garantito  a  ogni  cittadino in  quanto tale.  Era  l’attuazione 
concreta  dell’articolo  32  della  Costituzione,  che tutela  la  salute  come 
fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività.

Sul versante dell’assistenza sociale, la promessa si completò più tardi, 
con la legge 328 del  2000,  la  legge quadro che disegnava un sistema 
integrato di interventi e servizi sociali, fondato sui livelli essenziali da 
garantire su tutto il territorio nazionale. Per la prima volta si immaginava 
una rete pubblica capace di prendersi cura non solo della malattia, ma 
della fragilità: anziani, persone con disabilità, famiglie in difficoltà.

In quegli anni l’orizzonte era chiaro: la comunità, attraverso lo Stato, 
si faceva carico collettivamente dei rischi della vita. La cura era un dovere 
pubblico,  non  una  responsabilità  privata.  È  da  questa  altezza  che  si 
misura tutto ciò che è venuto dopo. Perché quasi nello stesso momento in 
cui  la  promessa  veniva  completata,  era  già  cominciata,  sul  versante 
sanitario, la sua erosione.

3. L’aziendalizzazione: quando la salute divenne 
un’azienda

Il primo grande arretramento è culturale prima che contabile, e porta 
una data:  il  1992.  Con il  decreto legislativo 502,  varato in piena crisi 
finanziaria e poi integrato l’anno successivo, le vecchie unità sanitarie 
locali vennero trasformate in aziende, le ASL. Il linguaggio cambiò, e con 
esso la sostanza. Comparvero il direttore generale al posto del comitato di 
gestione,  il  bilancio aziendale,  il  pareggio dei conti  come obiettivo,  la 
competizione tra strutture, il ticket come compartecipazione alla spesa.

L’aziendalizzazione introdusse nella sanità pubblica una grammatica 
estranea alla sua missione: quella dell’impresa. Il paziente cominciò a 
essere  trattato  come  un  cliente,  la  prestazione  come  un  prodotto, 



l’ospedale come un centro di costo da far quadrare. Non si trattava solo di 
efficienza gestionale,  di  per  sé  legittima:  si  trattava di  un cambio di 
paradigma. La salute, da fine in sé, diventava una variabile di bilancio.

È qui che affonda le radici la logica che attraversa tutto questo libro: 
l’idea che la cura sia anzitutto un costo da governare, e solo in seconda 
battuta  un  diritto  da  garantire.  Una  volta  accettato  che  l’ospedale  è 
un’azienda,  il  passo verso l’idea che possa,  anzi  debba,  essere gestito 
secondo criteri di mercato, e infine affidato in parte ai privati, diventa 
breve e quasi naturale.

4. Venti sanità regionali

Il  secondo  arretramento  è  istituzionale  e  arriva  nel  2001,  con  la 
riforma del Titolo V della Costituzione, che consolidò in capo alle Regioni 
la  competenza  concreta  in  materia  di  tutela  della  salute.  In  linea  di 
principio, avvicinare le decisioni ai territori poteva essere un valore. Nella 
pratica,  ha  frammentato  il  Servizio  Sanitario  Nazionale  in  ventuno 
sistemi regionali diversi per organizzazione, qualità e risorse.

Da quel momento il diritto alla salute ha smesso di essere uniforme. 
Le Regioni più ricche e meglio amministrate hanno potuto mantenere 
servizi di buon livello; quelle più povere, spesso del Mezzogiorno, sono 
finite sotto i cosiddetti piani di rientro dal deficit, che hanno imposto 
blocchi delle assunzioni, chiusure di reparti, aumenti dei ticket. La sanità 
è diventata così uno specchio delle disuguaglianze territoriali del Paese, 
anziché uno strumento per ridurle.

La  frattura  geografica  che  il  capitolo  dedicato  all’Italia  diseguale 
ricostruirà nei dettagli, con la copertura residenziale che varia di quasi 
trenta  volte  da  una  regione  all’altra,  nasce  in  larga  parte  qui.  La 
devoluzione, presentata come autonomia, si è tradotta per molti cittadini 
in un diritto a geometria variabile, dipendente dal luogo di nascita.

5. La stagione delle forbici: i fondi sociali smontati

Il terzo arretramento è il più diretto: il taglio delle risorse. Tra la fine 
degli  anni Duemila e i  primi anni Dieci,  sotto la pressione della crisi 
finanziaria  e  delle  politiche  di  austerità,  i  fondi  che  alimentavano il 
welfare sociale furono progressivamente svuotati.



Il  caso  del  Fondo nazionale  per  le  politiche  sociali,  lo  strumento 
principale previsto dalla legge quadro del 2000 per finanziare la rete dei 
servizi alla persona, è emblematico. Dai quasi un miliardo e novecento 
milioni del 2004, lo stanziamento è crollato fino al minimo di poco più di 
quaranta milioni nel 2012: una contrazione di quasi l’ottanta per cento, 
con i trasferimenti alle Regioni di fatto azzerati. La rete dei servizi sociali 
territoriali, già fragile, fu lasciata senza benzina.

Stessa sorte per il Fondo per le non autosufficienze, istituito nel 2007 
proprio per garantire i livelli essenziali di assistenza alle persone non 
autosufficienti. Nato con cento milioni, salito a quattrocento milioni nel 
2010, fu tagliato a cento milioni nel 2011 e sostanzialmente azzerato nel 
2012, per poi essere faticosamente reintegrato negli anni successivi e reso 
strutturale solo nel 2015.  Anni in cui il  bisogno cresceva e le risorse, 
semplicemente, sparivano. La stagione delle forbici ha lasciato cicatrici 
che il sistema non ha mai del tutto rimarginato: la rete dei servizi non è 
mai tornata ai livelli precedenti alla crisi, mentre la domanda non ha 
smesso di salire.

6. Il definanziamento strutturale del Servizio Sanitario

Si potrebbe pensare che, superata la stagione dell’austerità, lo Stato 
sociale sia tornato a crescere. Non è così. Il quarto arretramento è quello 
in corso, e riguarda il cuore del welfare: la sanità pubblica.

La spesa sanitaria italiana è ferma intorno al sei virgola tre, sei virgola 
quattro per cento del prodotto interno lordo, una quota che le previsioni 
ufficiali  congelano fino al 2029. Dietro l’apparente stabilità,  e perfino 
dietro  gli  aumenti  annunciati  in  valore  assoluto,  si  nasconde  un 
definanziamento  sostanziale.  La  Fondazione  Gimbe  ha  calcolato  che, 
rispetto a quanto si sarebbe speso mantenendo la quota di PIL del 2022, il 
Servizio Sanitario Nazionale ha accumulato tra il 2023 e il 2026 un divario 
di circa diciassette miliardi e mezzo: l’equivalente di un’intera legge di 
bilancio sottratta alla salute.

Gli  stessi  analisti  parlano  apertamente  di  un  definanziamento 
strutturale  e  di  una scelta  politica  precisa.  Gli  aumenti  nominali  del 
Fondo sanitario, spiegano, vengono in gran parte assorbiti dai rinnovi 
contrattuali e dall’inflazione, mentre crescono il divario tra spesa attesa e 



risorse assegnate, i disavanzi regionali, le liste d’attesa e la spesa che i 
cittadini pagano di tasca propria. La Corte costituzionale ha richiamato il 
principio della spesa costituzionalmente necessaria per la tutela della 
salute, ma la traiettoria di fondo non cambia: lo Stato spende, in rapporto 
alla  ricchezza  prodotta,  sempre  meno  per  garantire  un  diritto 
fondamentale.

7. Dal pubblico al privato: la grande sostituzione

Ogni metro di terreno abbandonato dal pubblico viene occupato da 
qualcun altro. È la grande sostituzione che accompagna l’intera ritirata: 
dove lo Stato si ritrae, avanza il mercato. Quando le liste d’attesa nel 
pubblico si allungano oltre il tollerabile, chi può paga una visita privata; 
chi non può, rinuncia a curarsi. Quando i servizi domiciliari pubblici si 
diradano,  le  famiglie  comprano  assistenza  sul  mercato,  regolare  o 
sommerso. Quando i posti nelle strutture pubbliche mancano, restano le 
residenze private a tremila euro al mese.

Così, senza che nessuna legge lo abbia mai deciso esplicitamente, una 
quota crescente della cura è migrata dal terreno del diritto universale a 
quello dell’acquisto individuale.  La spesa privata delle famiglie per la 
salute e l’assistenza è cresciuta di pari passo con l’arretramento di quella 
pubblica,  e  con  essa  sono  cresciute  le  rinunce  alle  cure  per  motivi 
economici. È la privatizzazione di fatto del rischio: ciò che era coperto 
collettivamente dalla comunità torna a pesare sul singolo, sul suo reddito, 
sul suo patrimonio, sulla sua famiglia.

In questo spazio si è inserito un vero e proprio mercato della cura, 
fatto  di  gruppi  residenziali,  fondi  di  investimento  e  compagnie 
assicurative, che del bisogno crescente fa un’occasione di profitto. È il 
tema del prossimo capitolo,  ma le sue fondamenta sono state gettate 
proprio qui, nella lunga ritirata dello Stato.

8. L’Europa che non ha smantellato, e le obiezioni che 
non reggono

Si  dirà  che  questa  ritirata  era  inevitabile,  imposta  dai  vincoli  di 
bilancio europei e dall’invecchiamento della popolazione. Il confronto 
con gli altri grandi Paesi europei smentisce l’argomento. La Germania e la 



Francia destinano alla sola sanità pubblica quote di  prodotto interno 
lordo intorno al dieci per cento, contro il sei virgola tre dell’Italia. Hanno 
popolazioni altrettanto anziane e gli stessi vincoli europei, eppure non 
hanno smantellato i loro sistemi di welfare: li hanno difesi e, sulla non 
autosufficienza, ampliati. La ritirata italiana non è dunque un destino 
comune, ma una scelta nazionale.

Le altre obiezioni si confutano allo stesso modo. La prima sostiene che 
la spesa, in valore assoluto, è comunque aumentata: ma una crescita che 
resta sotto l’inflazione e sotto l’aumento del bisogno è, nei fatti, un taglio 
mascherato.  La  seconda presenta  i  tagli  come  spending review,  come 
eliminazione degli sprechi: in realtà, raschiando oltre il grasso, si è inciso 
sul muscolo, riducendo personale, posti letto e servizi essenziali. La terza 
celebra la regionalizzazione come autonomia e vicinanza ai territori: ma 
il suo prodotto concreto è stata la disuguaglianza, non la prossimità. In 
ogni caso, dietro la patina tecnica, la stessa scelta di fondo: trattare la 
spesa sociale come un costo da comprimere, e non come un investimento 
nella coesione di una comunità.

9. Una ritirata, non una sconfitta

La lunga ritirata dello Stato sociale non è il frutto di una sconfitta sul 
campo, di una catastrofe esterna o di una mancanza oggettiva di risorse 
in uno dei Paesi più ricchi del mondo. È il risultato di una sequenza di 
decisioni,  prese  da  governi  di  ogni  orientamento,  lungo  trent’anni: 
l’aziendalizzazione  che  ha  trasformato  la  salute  in  bilancio,  la 
regionalizzazione che ha frantumato il diritto, i tagli che hanno svuotato i 
fondi sociali, il definanziamento che oggi prosciuga la sanità.

Chiamarla ritirata, e non sconfitta, ha un senso preciso: ciò che è stato 
deciso può essere deciso diversamente. Una diga arretrata può essere 
riportata avanti. Ma c’è un’ultima tappa da osservare prima di parlare di 
alternative,  perché lo spazio lasciato libero dallo Stato non è rimasto 
vuoto.  È  stato occupato da chi  nella  cura ha visto  non un diritto  da 
garantire, ma un mercato da conquistare. Residenze, assicurazioni, fondi 
di investimento: la finanziarizzazione dell’assistenza è il punto d’arrivo 
di questa ritirata, ed è la storia che il prossimo capitolo racconta.



10. Le fonti di questo capitolo

L’arco  normativo  richiamato  comprende  la  legge  833  del  1978 
istitutiva del Servizio Sanitario Nazionale, il decreto legislativo 502 del 
1992 sull’aziendalizzazione, la riforma del Titolo V della Costituzione del 
2001, la legge quadro 328 del 2000 sui servizi sociali e la legge 296 del 2006 
istitutiva del Fondo per le non autosufficienze. I dati sui tagli ai fondi 
sociali,  con il Fondo nazionale per le politiche sociali sceso di circa il 
settantotto  per  cento  tra  il  2004  e  il  2013  e  il  Fondo  per  le  non 
autosufficienze azzerato nel 2012 e reso strutturale nel 2015, provengono 
da documentazione della Camera dei deputati, del Ministero del Lavoro e 
delle Politiche Sociali e da Quotidiano Sanità. I dati sul definanziamento 
del Servizio Sanitario, con la spesa ferma intorno al sei virgola quattro per 
cento del PIL e un divario cumulato di circa diciassette miliardi e mezzo 
tra il 2023 e il 2026, sono tratti dalle analisi della Fondazione Gimbe sul 
Documento di Finanza Pubblica 2026.



Capitolo 8. Il mercato della cura

RSA, assicurazioni, profitto e finanziarizzazione dell’assistenza

«L’iniziativa  economica  privata  è  libera.  Non  può  svolgersi  in  
contrasto  con l’utilità  sociale  o  in  modo da recare  danno alla  
salute,  all’ambiente,  alla  sicurezza,  alla  libertà,  alla  dignità  
umana.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 41

1. Dove lo Stato si ritira, il capitale avanza

Il capitolo precedente si è chiuso su un’immagine: lo spazio lasciato 
libero dalla ritirata dello Stato non è rimasto vuoto. La natura, e ancor più 
il capitale, hanno orrore del vuoto. Dove il pubblico si ritrae, qualcun altro 
avanza, e quel qualcuno ha un nome preciso: il mercato. La cura delle 
persone anziane e non autosufficienti, da diritto da garantire, è diventata 
in misura crescente un settore in cui  investire,  una fonte di  reddito, 
un’occasione di profitto.

Questo capitolo segue il denaro. Mostra come l’invecchiamento della 
popolazione, che per la collettività è una sfida, per gli operatori finanziari 
sia  anzitutto  un’opportunità;  come  le  residenze  per  anziani  siano 
diventate un prodotto d’investimento conteso da fondi  immobiliari  e 
grandi gruppi; come la non autosufficienza, che lo Stato non copre più, 
venga offerta come un rischio da assicurare privatamente.

La tesi è semplice e scomoda. La finanziarizzazione dell’assistenza 
non è un effetto collaterale dello smantellamento del welfare: ne è il 
completamento logico. Quando si smette di considerare la cura un diritto 
universale, essa torna a essere ciò che era prima del welfare, una merce. E 
come ogni merce, viene offerta a chi può pagarla e negata a chi non può. 
Capire chi  guadagna sull’abbandono è il  modo più diretto per capire 
perché l’abbandono conviene.

2. Un settore anticiclico: perché la cura fa gola

Per la finanza, l’invecchiamento dell’Italia è una notizia eccellente. Il 
ragionamento è elementare: gli anziani aumentano, i non autosufficienti 



pure,  i  posti  per  accoglierli  sono  pochi.  Una  domanda  crescente  e 
un’offerta  insufficiente  sono,  dal  punto  di  vista  di  un  investitore,  la 
definizione stessa di un buon affare.

Non a caso il settore viene descritto negli ambienti finanziari come 
anticiclico e a prova di recessione: la gente invecchia e si ammala anche 
quando l’economia rallenta, e dunque il flusso delle rette non conosce 
crisi.  Le residenze per anziani sono presentate come un investimento 
sicuro e redditizio, con rendimenti stabili e poco esposti alla volatilità dei 
mercati. Sono nati fondi di private equity dedicati alla cosiddetta silver 
economy, l’economia dei capelli grigi, che investono in beni e servizi per 
gli over 70. Il megatrend demografico, come lo chiamano gli analisti, si è 
tradotto in prodotti finanziari su misura.

Le  proiezioni  alimentano  l’appetito.  Si  stima  che  entro  il  2035 
serviranno  in  Italia  centinaia  di  migliaia  di  nuovi  posti  letto,  per 
investimenti  complessivi  nell’ordine  di  decine  di  miliardi.  Dove  gli 
operatori  sociali  vedono  una  voragine  assistenziale  da  colmare  con 
denaro pubblico,  gli  investitori  vedono un mercato da costruire.  È la 
stessa  fragilità  umana,  letta  da  due  punti  di  vista  opposti:  per  la 
collettività un dovere, per il capitale una miniera.

3. Le RSA tra pubblico, privato e fondi

Il cuore di questo mercato sono le residenze sanitarie assistenziali, le 
RSA. In Italia il settore è ampio e frammentato: si contano migliaia di 
strutture, la cui titolarità si divide tra enti pubblici, terzo settore non 
profit e operatori privati a scopo di lucro. La quota del privato profit è in 
costante crescita, alimentata proprio dal ridimensionamento dell’offerta 
pubblica.

La frammentazione racconta una transizione in corso. La gran parte 
delle strutture è di piccole o medie dimensioni, sotto i 100 posti letto, 
spesso radicata nel territorio o legata al mondo religioso e cooperativo. 
Ma le strutture più grandi, quelle che superano i 100 posti, sono quasi 
interamente a scopo di lucro: è lì che si concentra la logica industriale, ed 
è lì che punta il capitale, perché al crescere delle dimensioni cresce la 
redditività.



A questa trasformazione si accompagna un problema di trasparenza 
che dovrebbe far riflettere. Solo una minoranza delle RSA pubblica la 
Carta  dei  servizi,  il  documento  che  informa  ospiti  e  famiglie  su 
prestazioni e standard: la percentuale è alta nelle strutture pubbliche e 
crolla in larga parte del privato. Significa che, proprio mentre la cura 
passa di mano dal pubblico al mercato, diminuisce la possibilità per i 
cittadini  di  sapere  che  cosa  stanno  comprando,  e  a  quali  condizioni 
vengono trattati i loro cari.

4. Mattoni che rendono: i fondi nelle RSA

La novità più rilevante degli ultimi 15 anni è l’ingresso massiccio dei 
fondi di investimento. Per la finanza immobiliare, una RSA è anzitutto un 
edificio  che  produce  un  reddito  da  locazione  costante  e  garantito.  Il 
meccanismo è quello tipico della finanziarizzazione: il fondo acquista o 
costruisce la struttura, la affitta a chi la gestisce, e incassa un canone 
stabile per anni, indipendente dalle oscillazioni della borsa.

I  numeri  documentano  l’accelerazione.  Gli  investimenti  dei  fondi 
immobiliari nel settore della salute, concentrati soprattutto nelle RSA, 
sono cresciuti in modo continuo a partire dalla metà degli anni Dieci, 
arrivando  a  centinaia  di  milioni  di  euro  l’anno,  con  la  quota  più 
consistente concentrata in Lombardia. A muoversi non sono solo fondi 
speculativi, ma anche casse previdenziali, fondi pensione e compagnie 
assicurative, attratti da rendimenti stabili e di lungo periodo: gli stessi 
soggetti che dovrebbero garantire la previdenza dei lavoratori investono 
nella dipendenza degli anziani.

La spinta al consolidamento è evidente. Grandi gruppi acquisiscono 
strutture operative e ne costruiscono di nuove per raggiungere economie 
di  scala:  un  gruppo  con  base  in  Friuli,  ad  esempio,  ha  annunciato 
investimenti per centinaia di milioni con l’obiettivo di superare i 10.000 
posti letto entro il 2027. La cura della fragilità si sta trasformando, sotto i 
nostri occhi, in una classe di attivi finanziari come un’altra. E quando un 
bene comune diventa un asset, la sua logica cambia: l’obiettivo non è più 
curare al meglio, ma rendere al massimo.



5. Pochi posti, care rette

Si potrebbe pensare che, almeno, tanto interesse finanziario serva a 
colmare la carenza di posti. Non è così, e i numeri lo dimostrano. L’Italia 
dispone di circa 18 posti letto in residenza ogni 1.000 anziani, contro una 
media dei Paesi avanzati superiore a 40, e valori che in Germania, Francia 
e Belgio oscillano tra i 50 e i 70. Pur essendo uno dei Paesi più anziani del 
mondo, è tra quelli con meno strutture dedicate.

La ragione è semplice: il mercato costruisce dove conviene, non dove 
serve. Investe nelle regioni ricche del Nord, dove la domanda è solvibile, e 
diserta  le  aree  più povere  del  Mezzogiorno,  dove il  bisogno è  spesso 
maggiore ma la capacità di pagare minore. Il risultato è che la carenza 
non viene colmata in modo uniforme, ma in funzione del profitto atteso.

E dove i posti ci sono, costano. Le rette delle RSA arrivano a circa 3.000 
euro al mese, una cifra che supera di gran lunga la pensione media e che 
esclude la maggioranza delle famiglie. Così la scarsità organizzata diventa 
essa stessa un fattore di redditività: meno posti significano rette più alte, 
e rette più alte significano margini migliori. Il mercato, lasciato a sé, non 
ha alcun interesse a risolvere la carenza che lo rende profittevole.

6. La scommessa assicurativa

Accanto  al  mattone,  il  secondo  pilastro  del  mercato  della  cura  è 
l’assicurazione.  Se  lo  Stato  non  copre  più  il  rischio  della  non 
autosufficienza,  l’industria  assicurativa  propone  di  coprirlo 
privatamente, con le polizze cosiddette long term care: si pagano premi 
per anni e, in caso di perdita dell’autosufficienza, si riceve una rendita o 
un rimborso.

In  Italia  questo  mercato  è  ancora  marginale  ma  in  espansione. 
Secondo le rilevazioni più recenti, solo il 3% degli italiani ha sottoscritto 
una copertura dedicata, e quasi 6 su 10 non sanno nemmeno che esista. Le 
polizze individuali rappresentano ormai i 3/4 del mercato, spinte anche 
dalla  detraibilità  fiscale  del  premio,  cioè  da  un  sussidio  pubblico  al 
ricorso  al  privato.  Imprese  e  fondi  sanitari  integrativi  cominciano  a 
offrirle come benefit aziendale.



Il  limite  di  questo  modello  è  strutturale,  non  congiunturale. 
L’assicurazione, per definizione, copre chi può pagare i premi e seleziona 
i rischi, escludendo o penalizzando chi è già malato, anziano o povero, 
cioè proprio chi ha più probabilità di diventare non autosufficiente. È 
l’esatto  rovescio  dell’universalismo:  invece  di  mettere  in  comune  il 
rischio sull’intera popolazione, lo individualizza e lo affida alla capacità 
di spesa di ciascuno. La Germania, di fronte allo stesso problema, ha scelto 
un’assicurazione  pubblica  e  obbligatoria  per  tutti;  l’Italia  lascia  che 
ciascuno si arrangi sul mercato, con la propria scommessa privata contro 
la sfortuna.

7. La logica del profitto contro la logica del diritto

Che cosa cambia, in concreto, quando la cura passa dalla logica del 
diritto a quella del profitto? Cambia tutto, perché cambiano gli obiettivi. 
Un servizio pubblico ha come fine la salute e la dignità della persona; 
un’impresa  ha  come  fine,  legittimamente  dal  suo  punto  di  vista,  il 
margine. E il margine, in un settore dove il costo principale è il lavoro 
umano,  si  ottiene  quasi  sempre  nello  stesso  modo:  comprimendo  il 
personale.

Meno operatori  per più ospiti,  turni  più pesanti,  salari  più bassi, 
ricorso a figure poco qualificate e sottopagate. La qualità della relazione 
di cura, che richiede tempo, presenza e continuità, è esattamente ciò che 
la logica del profitto tende a sacrificare, perché il tempo dedicato a una 
persona è,  in bilancio,  un costo.  Non è un’accusa di malafede verso i 
singoli gestori, molti dei quali lavorano con dedizione: è la descrizione di 
una contraddizione strutturale tra ciò che la cura richiede e ciò che il 
mercato premia.

La pandemia ha mostrato in modo tragico questa fragilità, quando le 
residenze  per  anziani  si  sono  rivelate,  in  molti  casi,  luoghi  di 
concentrazione  del  contagio  e  della  morte,  segnati  da  carenze  di 
personale e di protezioni. Fu la prova più dura che la cura delle persone 
più  fragili  non può essere  trattata  come una linea  di  produzione da 
ottimizzare.



8. L’Europa, e le obiezioni che non reggono

Le obiezioni  a  questa  lettura sono note.  La  prima sostiene che il 
privato porta investimenti e capacità gestionale che il pubblico, da solo, 
non avrebbe. È in parte vero, ma il punto non è l’esistenza del privato, 
bensì la sua egemonia in assenza di una regia pubblica forte: senza una 
rete pubblica adeguata, il privato non integra il servizio, lo sostituisce, e 
detta le proprie condizioni. La seconda obiezione invoca il pragmatismo 
del sistema misto, pubblico, non profit e privato insieme. Ma un sistema 
misto funziona solo se il pubblico resta il regista e il garante dei diritti; 
quando si limita a comprare posti dal mercato al prezzo che il mercato 
impone, il misto diventa una privatizzazione mascherata.

Il  confronto europeo,  ancora una volta,  indica un’altra strada.  La 
Germania  ha  posto  al  centro  un’assicurazione  sociale  obbligatoria  e 
universale; i Paesi scandinavi hanno costruito reti pubbliche di servizi 
territoriali.  In nessuno di questi modelli  la cura degli  anziani è stata 
lasciata  principalmente  alla  logica  del  rendimento  finanziario.  La 
differenza non sta nella presenza del privato, che esiste ovunque, ma nel 
fatto che altrove il diritto viene prima del profitto, mentre in Italia il 
profitto si insedia proprio nello spazio che il diritto ha abbandonato.

9. Chi guadagna sull’abbandono

La ritirata dello Stato sociale, vista da questo capitolo, rivela il suo 
vero  significato.  Non è  semplicemente  una sottrazione,  un meno nei 
bilanci  pubblici.  È  un  trasferimento:  ciò  che  viene  tolto  al  diritto 
universale  viene  consegnato  al  mercato,  dove  diventa  reddito  da 
locazione, premio assicurativo, margine di gestione, rendimento per gli 
investitori. L’abbandono pubblico e il profitto privato sono le due facce 
della stessa medaglia.

È questo che rende l’abbandono conveniente, e dunque tenace. Dietro 
ogni  posto  letto  che  il  pubblico  non  crea  c’è  una  retta  privata  che 
qualcuno  incassa;  dietro  ogni  servizio  domiciliare  che  non  viene 
potenziato c’è un mercato dell’assistenza informale che prospera; dietro 
ogni rischio che lo Stato non copre più c’è una polizza che qualcuno può 
vendere. La cura negata a molti è la cura venduta ad altri.



Resta da vedere dove tutto questo colpisce più duramente, perché il 
mercato  non  distribuisce  le  sue  conseguenze  in  modo  uniforme.  La 
geografia  della  cura,  divisa  tra  un  Nord  più  servito  e  un  Sud  più 
abbandonato, è la prova sul territorio di tutto ciò che questo capitolo ha 
descritto. Ed è la materia del prossimo.

10. Le fonti di questo capitolo

I dati sulla struttura del mercato residenziale, sulla quota crescente 
del privato profit, sulla prevalenza di piccole strutture e sul deficit di 
trasparenza provengono da ricerche di settore riprese da Valori.it,  da 
L’Essenziale e da elaborazioni dello Spi-CGIL. I dati sugli investimenti dei 
fondi immobiliari nelle RSA, sulla loro concentrazione territoriale e sui 
processi di consolidamento sono tratti da analisi di Scenari Immobiliari, 
JLL e dalla stampa economica. Il confronto sui posti letto, con circa 18 
posti ogni 1.000 anziani in Italia contro una media OCSE di quasi 44, fa 
riferimento a dati OCSE. I dati sulla diffusione delle polizze long term 
care, con circa il 3% degli italiani coperti e i 3/4 del mercato costituiti da 
polizze individuali,  provengono da rilevazioni dell’Osservatorio CNP e 
dalla stampa specializzata. Le rette medie delle RSA, intorno ai 3.000 euro 
mensili, sono coerenti con i dati del Rapporto CERGAS Bocconi citati nei 
capitoli precedenti.



Capitolo 9. L’Italia diseguale

Il divario territoriale dell’assistenza tra Nord e Sud

«Determinazione dei livelli essenziali delle prestazioni concernenti 
i  diritti  civili  e  sociali  che  devono  essere  garantiti  su  tutto  il  
territorio nazionale.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 117, secondo comma, 
lettera m

1. Lo stesso diritto, destini diversi

Nascere e invecchiare a Bolzano non è la stessa cosa che invecchiare a 
Crotone. Sulla carta il diritto alla salute e all’assistenza è uno solo, scritto 
nella stessa Costituzione e valido da Trieste a Trapani. Nella realtà, la 
qualità della cura che una persona anziana e non autosufficiente riceve 
dipende  in  misura  decisiva  dalla  regione  in  cui  ha  la  fortuna,  o  la 
sfortuna,  di  vivere.  Lo  stesso  bisogno  incontra  risposte  radicalmente 
diverse: in un luogo un servizio domiciliare e un posto in residenza, in un 
altro il nulla, o quasi.

Il capitolo precedente ha seguito il denaro dentro il mercato della 
cura, mostrando come il capitale occupi lo spazio lasciato libero dallo 
Stato. Queste pagine seguono lo stesso denaro sul territorio, e scoprono 
che lo Stato non si è ritirato dappertutto allo stesso modo. Si è ritirato di 
più dove c’era già meno, ha investito di più dove c’era già di più. La 
geografia della cura non attenua le disuguaglianze del Paese: le ricalca e 
le aggrava.

La tesi di questo capitolo è che il divario assistenziale tra Nord e Sud 
non  sia  un  incidente  amministrativo,  ma  la  forma  territoriale 
dell’abbandono. È il prodotto di una precisa architettura istituzionale, 
costruita in nome dell’efficienza e della vicinanza ai cittadini,  che ha 
finito per trasformare un diritto universale in una lotteria del luogo di 
residenza.  Capire  questa  frattura  significa  capire  perché,  in  Italia, 
l’uguaglianza dei diritti resta una promessa scritta più che una realtà 
vissuta.



2. L’eredità di una riforma incompiuta

Per  capire  l’Italia  diseguale  della  cura  bisogna  tornare  al  2001, 
quando la riforma del Titolo V della Costituzione, la legge costituzionale 
n. 3 del 2001, consegnò alle regioni un potere amplissimo sulla sanità e su 
larga parte delle politiche sociali. L’idea, allora condivisa da gran parte 
dello  schieramento  politico,  era  seducente:  avvicinare  le  decisioni  ai 
territori,  responsabilizzare  le  amministrazioni  locali,  costruire  un 
federalismo  capace  di  valorizzare  le  differenze.  La  promessa,  però, 
conteneva fin dall’inizio un’ambiguità destinata a pesare.

Per tenere insieme autonomia e uguaglianza, la riforma affidò allo 
Stato il compito di fissare i livelli essenziali delle prestazioni, le soglie 
minime di diritti da garantire ovunque in modo uniforme. Nella sanità 
questi livelli, i cosiddetti LEA, furono effettivamente definiti, anche se 
applicati con risultati molto diversi da regione a regione. Nell’assistenza 
sociale,  invece,  i  livelli  essenziali  sono rimasti  per  oltre  20 anni  una 
scatola vuota: i servizi alla persona furono lasciati ai comuni, finanziati 
con  risorse  proprie  profondamente  diseguali,  senza  alcuno  standard 
nazionale che imponesse un minimo comune.

Solo  di  recente  il  legislatore  ha  tentato  di  colmare  il  vuoto,  con 
l’introduzione dei primi livelli essenziali sociali e con la riforma della non 
autosufficienza, la legge n. 33 del 2023 e il successivo decreto attuativo. 
Ma si è trattato di interventi tardivi e sottofinanziati, arrivati quando la 
frattura territoriale era già consolidata.  Su questa incompiutezza si  è 
innestata una ferita più antica, la questione meridionale: un divario di 
sviluppo mai sanato, che la regionalizzazione del welfare non ha ridotto, 
ma istituzionalizzato.

3. La mappa dell’abbandono

I numeri raccontano un Paese spaccato in due. Dietro l’apparente 
unità  del  servizio  sanitario  nazionale  convivono  21  sistemi  regionali 
distinti, quanti sono le 19 regioni e le 2 province autonome, ciascuno con 
risorse, regole e standard propri. La dotazione di posti letto in residenza, 
che a livello nazionale si ferma intorno ai 18 ogni 1.000 anziani, è in realtà 
una media che nasconde estremi opposti: nelle regioni del Nord sale ben 
oltre il dato nazionale, con punte vicine agli standard europei; in molte 



regioni del Mezzogiorno scende sotto i 10 posti ogni 1.000 anziani, talvolta 
assai più in basso.

Lo stesso vale per l’assistenza domiciliare, il servizio che dovrebbe 
permettere di curare le persone a casa propria. La quota di anziani presa 
in carico dall’assistenza domiciliare integrata è ovunque modesta, ma la 
sua distribuzione è iniqua: più alta in alcune regioni del Centro-Nord, 
ridotta  al  minimo  in  parte  del  Sud.  Il  piano  nazionale  di  ripresa  e 
resilienza ha fissato l’obiettivo di raggiungere il  10% degli over 65 in 
assistenza domiciliare entro il 2026, ma il punto di partenza, e dunque lo 
sforzo richiesto, è enormemente diverso a seconda della regione.

Il divario più impressionante riguarda la spesa sociale dei comuni. 
Secondo  le  rilevazioni  statistiche,  un  comune  del  Nord-Est  arriva  a 
spendere per i servizi sociali per abitante diverse volte più di un comune 
del Sud. Non perché al Sud i bisogni siano minori, anzi: lì la povertà è più 
diffusa, le famiglie più fragili, gli anziani spesso più soli perché i figli sono 
emigrati. Il bisogno è maggiore proprio dove le risorse sono minori. È il 
rovesciamento esatto di ciò che un sistema di diritti dovrebbe fare.

4. La cura che emigra

Quando la cura manca dove si vive, non resta che andarla a cercare 
altrove. Così, accanto alla vecchia emigrazione per lavoro, è cresciuta una 
più silenziosa emigrazione per la salute. Ogni anno centinaia di migliaia 
di cittadini meridionali si spostano verso gli ospedali e le strutture del 
Nord per curarsi, spesso accompagnati da familiari costretti a sostenere 
viaggi, alloggi e assenze dal lavoro. Sono i cosiddetti viaggi della speranza, 
che per gli anziani non autosufficienti significano sradicamento e per le 
famiglie un costo economico e umano altissimo.

Dietro questi  spostamenti scorre un fiume di denaro.  La mobilità 
sanitaria  interregionale,  cioè  il  meccanismo  con  cui  le  regioni  si 
rimborsano  le  prestazioni  erogate  ai  cittadini  di  altre  regioni,  vale 
nell’ordine di alcuni miliardi di euro l’anno e scorre quasi tutta in una 
sola  direzione:  dal  Sud  verso  il  Nord.  È  un  paradosso  che  fotografa 
l’ingiustizia del  sistema: le  regioni più povere,  che già dispongono di 
servizi peggiori, finiscono per finanziare con le proprie risorse la sanità 



delle  regioni  più  ricche,  alimentandone  l’eccellenza  e  impoverendo 
ulteriormente la propria.

Il risultato è un circolo vizioso. Meno servizi al Sud producono fuga di 
pazienti e di risorse verso il Nord; la fuga di risorse indebolisce ancora di 
più  i  servizi  del  Sud;  servizi  più  deboli  spingono  altri  a  partire.  La 
regionalizzazione, anziché correggere il divario, lo ha trasformato in un 
motore che si autoalimenta.

5. L’autonomia differenziata, ovvero il divario per legge

Su questo terreno già fragile si è inserito il progetto politico più carico 
di conseguenze degli ultimi anni: l’autonomia differenziata. La legge n. 86 
del  2024 ha dato  attuazione alla  possibilità,  prevista  dal  Titolo  V,  di 
trasferire alle singole regioni che ne facciano richiesta ulteriori e ampie 
competenze, comprese materie decisive come la tutela della salute. In 
assenza di livelli essenziali effettivamente definiti e finanziati per tutti, 
una  simile  devoluzione  rischia  di  fotografare  e  cristallizzare  le 
disuguaglianze  esistenti,  consegnando  alle  regioni  più  ricche  gli 
strumenti per correre ancora più veloci e abbandonando le altre al loro 
ritardo.

Non a caso il progetto ha incontrato una forte opposizione sociale e 
istituzionale. La Corte costituzionale, nel 2024, è intervenuta dichiarando 
illegittime diverse parti della legge e ribadendo che il trasferimento di 
competenze non può avvenire a scapito dell’unità della Repubblica e dei 
diritti garantiti su tutto il territorio. È un richiamo netto a princípi che la 
Costituzione affida a più articoli: la perequazione delle risorse a favore 
dei territori con minore capacità fiscale, prevista dall’articolo 119, e il 
dovere della  Repubblica di  rimuovere gli  ostacoli  economici  e  sociali 
all’uguaglianza, scolpito nell’articolo 3.

Vista da sinistra,  l’autonomia differenziata appare come la forma 
istituzionale dell’abbandono: il tentativo di travestire da efficienza e da 
merito ciò che è, nella sostanza, una rottura della solidarietà nazionale. 
Dove l’austerità ha ridotto le risorse comuni e il mercato ha occupato gli 
spazi più redditizi, la regionalizzazione spinta offre la copertura giuridica 
per legittimare un Paese a più velocità. La cura, da diritto di cittadinanza, 
rischia di diventare privilegio di residenza.



6. Il prezzo umano della geografia

Tradotto in vite, tutto questo significa una cosa semplice e dura: nei 
territori più abbandonati la fragilità pesa interamente sulle spalle delle 
famiglie. Dove non arrivano i servizi pubblici e il mercato privato non 
trova clienti  abbastanza solvibili,  la  cura dell’anziano non scompare, 
semplicemente diventa invisibile. La assorbe la rete familiare, e dentro la 
famiglia la assorbono soprattutto le donne, chiamate a sostituire con il 
proprio tempo e il  proprio lavoro non retribuito ciò che lo Stato non 
garantisce.

Il divario territoriale è così anche un divario di classe. A subire le 
conseguenze più gravi sono le famiglie che non possono permettersi di 
comprare sul mercato ciò che il pubblico nega: pagare una badante, una 
retta,  un viaggio verso una struttura lontana.  La geografia della cura 
colpisce due volte chi è già più debole, perché spesso fa coincidere il luogo 
con  meno  servizi  e  la  condizione  con  meno  reddito.  L’ingiustizia 
territoriale e l’ingiustizia sociale si saldano nello stesso punto, sulla stessa 
persona.

A questa frattura se ne aggiunge un’altra, generazionale. Nelle aree 
interne e in larga parte del Mezzogiorno l’emigrazione dei giovani in 
cerca  di  lavoro  svuota  i  paesi  e  lascia  gli  anziani  senza  quella  rete 
familiare  di  prossimità  che  altrove  ancora  regge.  Restano  comunità 
sempre più vecchie e sempre più sole, dove la persona non autosufficiente 
non ha né un servizio pubblico vicino, né un mercato che la consideri un 
cliente solvibile, né, spesso, un figlio rimasto nella stessa regione. È l’esito 
estremo dell’abbandono: la solitudine che da destino individuale diventa 
condizione di massa, scritta nella geografia stessa del Paese.

7. Decentrare senza dividere: la lezione europea

Si  obietterà  che  il  decentramento  è  un  problema  in  sé,  e  che  la 
soluzione  sarebbe  tornare  a  uno  Stato  accentratore.  Il  confronto 
internazionale dice altro. Molti Paesi avanzati hanno sistemi di welfare 
fortemente  decentrati,  eppure  non  conoscono  fratture  territoriali 
paragonabili  a  quella  italiana.  La  differenza  non  sta  nel  grado  di 
autonomia, ma negli strumenti che la accompagnano.



I  Paesi  scandinavi  affidano gran parte  dei  servizi  alla  persona ai 
comuni, ma li sostengono con potenti meccanismi di perequazione fiscale 
che  garantiscono  a  ogni  territorio  le  risorse  per  offrire  prestazioni 
uniformi. La Germania, Stato federale per eccellenza, ha scelto per la non 
autosufficienza un’assicurazione sociale nazionale e uguale per tutti, e 
dispone di un sistema costituzionale di perequazione tra i suoi Länder. La 
lezione è chiara: il decentramento funziona quando è accompagnato da 
solidarietà  e  da  standard  nazionali  vincolanti;  diventa  fonte  di 
disuguaglianza  solo  quando  lascia  ogni  territorio  alle  proprie  forze. 
L’Italia ha scelto, finora, la seconda strada.

8. Le obiezioni, e perché non bastano

Le obiezioni a questa lettura sono ricorrenti. La prima sostiene che le 
regioni, più vicine ai cittadini, sappiano spendere meglio e rispondere in 
modo più puntuale ai bisogni. Può essere vero, ma la vicinanza senza 
risorse  non  è  efficienza:  è  abbandono  travestito  da  autonomia.  Una 
regione povera amministrata benissimo resterà comunque incapace di 
garantire ciò che una regione ricca offre con minore sforzo. La seconda 
obiezione rovescia la responsabilità sul Sud, accusato di sprecare e di non 
saper gestire,  per concludere che sarebbe inutile dargli  di più. È una 
colpevolizzazione  della  vittima  che  dimentica  decenni  di 
sottofinanziamento strutturale e di drenaggio di risorse verso il Nord.

La  terza  obiezione  difende  l’autonomia  in  nome della  libertà  dei 
territori,  bollando  come  centralista  ogni  richiamo  all’uniformità.  Ma 
garantire  a  tutti  i  cittadini  lo  stesso  livello  essenziale  di  diritti 
fondamentali non è centralismo: è il contenuto stesso del principio di 
uguaglianza, che la Costituzione pone come dovere della Repubblica e 
affida proprio  alla  competenza esclusiva  dello  Stato.  Non si  tratta  di 
negare le differenze, ma di impedire che diventino disuguaglianze nei 
diritti. Un conto è decidere localmente come organizzare un servizio; un 
altro è decidere localmente se quel servizio esista o no.

9. La frattura che attraversa il Paese

L’Italia  diseguale  della  cura  non  è  una  fatalità  geografica,  ma  il 
risultato di  scelte:  un federalismo costruito senza solidarietà,  anni di 
austerità  che  hanno  prosciugato  le  risorse  comuni,  livelli  essenziali 



enunciati e mai davvero finanziati. È la stessa logica dell’abbandono vista 
nelle pagine precedenti, qui proiettata sulla carta geografica del Paese. E 
come ogni scelta, può essere rovesciata: con livelli essenziali finanziati sul 
serio e uguali per tutti, con una perequazione che porti più risorse dove i 
bisogni sono maggiori, con un investimento pubblico straordinario nel 
Mezzogiorno della cura.

Resta però un’ultima domanda, la più scomoda. Se in metà del Paese i 
servizi quasi non esistono, e se anche dove esistono molte famiglie non 
possono  pagarli,  chi  si  prende  cura,  davvero,  delle  persone  non 
autosufficienti?  La  risposta  non  è  nelle  statistiche  delle  regioni,  ma 
dentro le case. Là dove lo Stato e il mercato si fermano, qualcuno continua 
a curare, in silenzio e senza salario. Ha quasi sempre un volto, ed è quasi 
sempre  un  volto  di  donna.  È  a  questo  welfare  invisibile,  l’ultimo 
ammortizzatore rimasto, che è dedicato il seguito di questa inchiesta.

10. Le fonti di questo capitolo

I dati sulla diversa dotazione regionale di posti letto e sull’assistenza 
domiciliare  provengono  dall’Osservatorio  sulla  Long  Term  Care  del 
CERGAS dell’Università Bocconi e da rilevazioni ISTAT. Il confronto sulla 
spesa sociale  per abitante dei  comuni si  basa sulle  rilevazioni  ISTAT 
dedicate agli interventi e ai servizi sociali degli enti locali. I dati sulla 
mobilità sanitaria interregionale e sui relativi flussi finanziari dal Sud 
verso il Nord sono tratti da analisi della Fondazione Gimbe, della Corte dei 
conti e dello Svimez. Il quadro normativo richiama la legge costituzionale 
n. 3 del 2001 sul Titolo V, la legge n. 33 del 2023 sulla non autosufficienza, 
la  legge  n.  86  del  2024  sull’autonomia  differenziata  e  la  successiva 
pronuncia della Corte costituzionale del 2024, oltre agli articoli 3, 32, 117 e 
119 della Costituzione.



Capitolo 10. La famiglia come 
ammortizzatore sociale

Il trasferimento occulto delle responsabilità pubbliche

«La  Repubblica  agevola  con  misure  economiche  e  altre  
provvidenze  la  formazione  della  famiglia  e  l’adempimento  dei  
compiti relativi, con particolare riguardo alle famiglie numerose.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 31

1. Il vero ospedale è la casa

Se si volesse trovare il più grande ospedale d’Italia, non bisognerebbe 
cercarlo in una città né in un edificio. Andrebbe cercato nelle cucine, nelle 
camere da letto, nei corridoi di milioni di case private, dove ogni giorno 
mogli, mariti, figlie e figli sollevano, lavano, imboccano e vegliano una 
persona che non è più autosufficiente. È lì, nell’invisibilità domestica, che 
si svolge la maggior parte del lavoro di cura del Paese. Non in una corsia, 
ma in un soggiorno.

Le pagine precedenti hanno mostrato uno Stato che si ritira e un 
mercato che serve soltanto chi può pagare. Resta una domanda: dove 
finisce la cura che il pubblico non garantisce e che il privato non vende? 
La risposta è una sola, ed è la più antica. Finisce sulle spalle delle famiglie. 
La famiglia è il  vero sistema di welfare italiano: il  più grande,  il  più 
economico, il più silenzioso. È l’ammortizzatore sociale che assorbe l’urto 
di ogni vuoto lasciato dalle istituzioni.

Questo  capitolo  descrive  quel  trasferimento.  Mostra  come  la 
responsabilità  della  cura,  che  dovrebbe  appartenere  alla  collettività, 
venga scaricata sulle famiglie attraverso un meccanismo tanto efficace 
quanto nascosto. E mostra che questo non è l’ordine naturale delle cose, 
ma il risultato di una precisa scelta di politica sociale: dare alle famiglie 
un po’ di denaro e lasciare che si arrangino, invece di costruire i servizi 
che renderebbero la cura un diritto.



2. Un welfare costruito sulla famiglia

Il  modello  italiano  di  protezione  sociale  è  nato,  fin  dalle  origini, 
appoggiandosi alla famiglia. Gli studiosi lo chiamano welfare familista, o 
modello mediterraneo: un sistema che ha investito molto in pensioni e 
trasferimenti monetari e pochissimo in servizi alla persona, dando per 
scontato che a curare bambini, malati e anziani provvedesse la famiglia, e 
dentro la famiglia la donna. Lo Stato versava qualche sussidio; il lavoro 
vero lo faceva, gratis, la casalinga.

Per decenni questo equilibrio ha retto, perché poggiava su una società 
che oggi non esiste più: famiglie numerose, donne in gran parte fuori dal 
mercato del  lavoro,  una generazione di  figli  disponibili  ad assistere i 
genitori. Quel mondo è finito. Le donne sono entrate nel lavoro retribuito, 
le  famiglie  si  sono  ristrette,  la  longevità  ha  moltiplicato  gli  anni  di 
fragilità  da  assistere.  Il  pilastro  su  cui  poggiava  l’intero  sistema  ha 
cominciato a incrinarsi.

Di fronte a questa trasformazione, un Paese lungimirante avrebbe 
costruito i servizi che la famiglia non poteva più garantire. L’Italia ha 
fatto l’opposto: ha continuato a contare sulla famiglia come se nulla fosse 
cambiato,  limitandosi  a  versare  trasferimenti  in  denaro.  Il  welfare 
familista non è stato superato; è stato semplicemente lasciato in vita oltre 
le sue possibilità, scaricando sulle famiglie una tensione crescente.

Questa  scelta  ha  radici  antiche  e  responsabilità  precise.  La 
Costituzione, all’articolo 38, affida alla Repubblica il compito di garantire 
mezzi adeguati a chi è inabile al lavoro e privo dei mezzi necessari per 
vivere; ma quella promessa è stata interpretata, nei decenni, soprattutto 
come erogazione di assegni, non come costruzione di servizi. Mancò, in 
particolare, la decisione che altri Paesi presero per tempo: istituire un 
vero servizio nazionale per la non autosufficienza, pubblico e universale. 
Al suo posto restò un mosaico di prestazioni in denaro e di interventi 
comunali frammentari, che lasciava intatta la centralità della famiglia.

3. I numeri di un sistema che regge sulle case

I dati raccontano con freddezza questo squilibrio. Degli oltre 4 milioni 
di anziani non autosufficienti, la grande maggioranza vive in casa propria 



ed è assistita dalla famiglia, non da un servizio. La spesa pubblica per la 
non autosufficienza, già modesta, è composta per il 52% da indennità di 
accompagnamento, cioè da trasferimenti in denaro, e solo per la parte 
restante da servizi reali.  In altre parole, lo Stato preferisce dare soldi 
piuttosto che organizzare assistenza.

Nel frattempo la rete che dovrebbe reggere il peso si assottiglia. La 
dimensione media delle famiglie italiane è scesa da 2,7 a 2,2 componenti, e 
soltanto il 21% di chi assiste un genitore anziano può dividere il carico 
con un fratello o una sorella. Sempre più spesso un solo familiare, da solo, 
si fa carico di tutto.

Anche  dove  il  pubblico  interviene,  lo  fa  con  intensità  calante. 
L’assistenza  domiciliare  integrata  raggiunge  un  numero  crescente  di 
persone, ma con un impegno per ciascuna sempre più ridotto: le ore 
medie per paziente sono scese da 18 all’anno nel 2019 a 14 nel 2023. Poco 
più di un’ora al mese: tutto il resto, le altre centinaia di ore di cui una 
persona non autosufficiente ha bisogno, lo mette la famiglia.

Questo  squilibrio  tra  denaro  e  servizi  è  anche  una  distanza 
dall’Europa. Nei Paesi che hanno investito nella cura, la spesa pubblica si 
traduce  in  prestazioni  concrete:  ore  di  assistenza,  posti,  personale 
qualificato.  In  Italia  prevale  invece  la  formula  più  economica  per  il 
bilancio e più gravosa per le famiglie, quella del trasferimento monetario. 
Il  denaro pubblico non costruisce una rete  di  servizi,  ma si  limita a 
tamponare un bisogno che resta, nei fatti, affidato a chi se ne occupa in 
casa.

4. Il trasferimento occulto: dare denaro invece di 
servizi

Il  cuore  di  questo  sistema  è  uno  strumento  apparentemente 
generoso:  l’indennità di  accompagnamento.  È  una somma fissa,  poco 
superiore ai 550 euro al mese, erogata a chi ha bisogno di assistenza 
continua, indipendentemente dal reddito e senza alcun vincolo su come 
venga spesa. Per molte famiglie è un aiuto prezioso, talvolta l’unico. Ma la 
sua logica racconta una precisa filosofia politica: lo Stato non si occupa di 
organizzare la cura, ti dà un assegno e ti lascia il compito di trovare da 
solo una soluzione.



Vale la pena guardare da vicino questo assegno. È uguale per tutti, 
qualunque sia il grado di bisogno: riceve la stessa cifra chi necessita di 
poche ore di aiuto e chi richiede assistenza 24 ore su 24. Non è legato ad 
alcun  progetto  di  cura,  non  prevede  alcuna  verifica  su  come  venga 
utilizzato, non si accompagna ad alcun servizio. È la voce più consistente 
della spesa pubblica per la non autosufficienza, eppure è anche la più 
cieca: distribuisce denaro senza costruire assistenza, lasciando che sia 
ciascuna famiglia a inventarsi, da sola, la propria soluzione.

Questa scelta ha un nome: trasferimento occulto delle responsabilità. 
Conviene allo Stato, perché un assegno costa meno di una rete di servizi e 
scarica sulla famiglia tutto il peso organizzativo, il rischio e la fatica. E 
resta nascosto, perché il lavoro che lo rende possibile non compare da 
nessuna parte: non nel prodotto interno lordo, non nei bilanci pubblici, 
non nelle statistiche ufficiali dell’assistenza. È un sussidio gigantesco che 
il  Paese incassa senza contabilizzarlo,  pagato dalle famiglie in tempo, 
salute e denaro.

C’è anche un vantaggio politico, più sottile. Trattare la cura come una 
faccenda privata, da risolvere in casa con un piccolo aiuto monetario, 
significa  depoliticizzarla:  non  più  un  diritto  da  rivendicare  e  da 
finanziare collettivamente,  ma un dovere familiare,  quasi  un fatto di 
natura. È la mossa ideologica che rende l’abbandono accettabile, perché 
lo traveste da amore familiare.

5. Il prezzo pagato dai familiari

Dietro  l’astrazione  del  trasferimento  occulto  ci  sono  persone  che 
pagano un prezzo concreto. Chi assiste un familiare non autosufficiente 
lo fa spesso per anni, senza orari e senza tregua, sacrificando il proprio 
lavoro, le proprie relazioni, la propria salute. Sono i caregiver familiari: 
una figura su cui l’intero sistema scarica la propria sopravvivenza, e che 
lo Stato riconosce a stento, senza una vera legge che ne tuteli  diritti, 
riposo e contributi.

Il costo è prima di tutto economico. Per assistere un genitore o un 
coniuge, molti riducono l’orario di lavoro o lasciano l’impiego del tutto, 
perdendo reddito presente e pensione futura. È una povertà che matura 
lentamente e colpisce in larga parte chi ha già meno mezzi per difendersi. 



A  questo  si  aggiunge  il  costo  umano:  l’isolamento,  l’esaurimento,  le 
malattie da stress che fanno del caregiver un secondo malato accanto al 
primo. Non di rado chi cura è a sua volta anziano e fragile, un coniuge che 
assiste l’altro fino allo stremo.

Su questa fatica grava anche una morsa generazionale. Chi assiste un 
genitore molto anziano ha spesso a sua volta 50 o 60 anni, talvolta figli 
ancora a carico e un lavoro da non perdere: è la cosiddetta generazione 
sandwich, schiacciata tra due fronti di cura. E le riserve disponibili si 
riducono di anno in anno, perché le famiglie hanno meno figli da cui 
attingere e gli  anni di non autosufficienza da coprire si allungano. Il 
bisogno cresce proprio mentre le braccia per farvi fronte diminuiscono.

Quando la famiglia non ce la fa più,  le strade sono poche e tutte 
amare: pagare di tasca propria un’assistente familiare, spesso in nero, là 
dove se lo può permettere; cercare un posto in una residenza che costa 
quanto e più della pensione; oppure arrendersi, lasciando che la persona 
resti  sola  e  trascurata.  L’ammortizzatore  familiare,  sottoposto  a  una 
pressione superiore alle sue forze, prima o poi si rompe.

6. Chi ha scelto di socializzare la cura

Anche  qui  il  confronto  internazionale  smonta  l’idea  che  la  cura 
familiare sia un destino naturale. I Paesi scandinavi hanno compiuto, 
decenni fa, una scelta opposta a quella italiana: hanno socializzato la 
cura, costruendo servizi pubblici capillari che sollevano la famiglia dal 
peso  esclusivo  dell’assistenza.  Il  risultato  è  un  duplice  guadagno:  gli 
anziani ricevono cure professionali e continue, e i familiari, soprattutto le 
donne, restano liberi di lavorare e di vivere.

La  Germania,  con  la  sua  assicurazione  pubblica  per  la  non 
autosufficienza,  offre alle famiglie non solo denaro ma anche servizi, 
sostegno e periodi di congedo retribuito per chi assiste. Persino i suoi 
trasferimenti monetari sono accompagnati da consulenza e da verifica 
della qualità dell’assistenza. L’Italia, al contrario, consegna l’assegno e 
scompare:  nessun  piano,  nessuna  formazione,  nessun  sollievo.  La 
differenza non sta nell’amore delle famiglie, che è ovunque lo stesso, ma 
nel fatto che altrove la collettività ha deciso di condividere il peso, mentre 
da noi lo ha lasciato tutto a chi sta in casa.



Non è un caso che proprio i  Paesi che hanno socializzato la cura 
registrino i più alti tassi di occupazione femminile: liberare le donne dal 
lavoro di  cura obbligato e gratuito significa anche liberarne il  lavoro 
retribuito, con un guadagno per l’intera economia. Dove invece la cura 
resta un affare di famiglia, come in Italia, sono soprattutto le donne a 
pagarne il  prezzo in mancata occupazione e in carriere interrotte.  La 
scelta  tra  familismo  e  servizi  non  riguarda  dunque  solo  gli  anziani: 
ridisegna il posto delle donne nella società.

7. Le obiezioni, e perché non reggono

L’obiezione  più  frequente  è  anche la  più  nobile  in  apparenza:  la 
famiglia è il luogo naturale e migliore della cura, difenderla è un atto di 
civiltà. Nessuno nega il valore degli affetti.  Ma caricare sulle famiglie 
tutta  la  responsabilità,  senza  servizi  e  senza  sostegno,  non  significa 
valorizzarle: significa sfruttarle. Si usa l’amore come surrogato dei diritti, 
chiedendo ai sentimenti di tappare i buchi che lo Stato lascia aperti.

Una seconda obiezione difende i trasferimenti in denaro in nome 
della libertà di scelta: con l’assegno, si dice, ogni famiglia decide come 
organizzarsi. Ma è una libertà fittizia. Una famiglia con poco più di 550 
euro  al  mese  e  nessun  servizio  sul  territorio  non  sceglie  nulla:  può 
soltanto arrangiarsi. Dare denaro senza costruire servizi non amplia la 
libertà,  privatizza  il  rischio.  Una  terza  obiezione  invoca  i  costi, 
sostenendo che lo Stato non può permettersi di sostituire la famiglia. Ma 
la cura familiare non è gratuita: ha un costo enorme, semplicemente è 
invisibile e ricade quasi per intero sulle donne. Il costo esiste comunque; 
la sola domanda è chi lo paga, e se debba pagarlo da solo.

8. Un pilastro che si sgretola

La famiglia, dunque, non è il complemento del welfare della cura: ne è 
diventata  la  struttura  portante.  È  il  pilastro  nascosto  che  impedisce 
all’intero  edificio  di  crollare,  mentre  lo  Stato  si  ritira  e  il  mercato 
seleziona. Ma è un pilastro sottoposto a una tensione insostenibile: le 
famiglie sono sempre più piccole, le donne sempre più impegnate nel 
lavoro retribuito, i caregiver sempre più anziani. Il modello familista sta 
cedendo sotto le proprie contraddizioni, e nessun assegno mensile potrà 
sostenerlo ancora a lungo.



Resta  però  una domanda che  il  discorso  pubblico  preferisce  non 
porre. Quando diciamo che a curare è la famiglia, di chi stiamo parlando 
davvero? Non di un’entità astratta e neutra. Dentro la famiglia il lavoro di 
cura ha un genere preciso, ed è quasi sempre lo stesso: sono le figlie, le 
mogli,  le nuore a reggere il  peso,  a ridurre l’orario,  a rinunciare alla 
carriera,  a  vegliare di  notte.  Il  welfare invisibile  dell’Italia  poggia,  in 
ultima istanza, sul lavoro non pagato delle donne. È a loro, e al prezzo che 
pagano, che sono dedicate le pagine che seguono.

9. Le fonti di questo capitolo

I  dati  sul  numero  degli  anziani  non  autosufficienti,  sulla 
composizione della spesa pubblica per la non autosufficienza e sul peso 
delle indennità di accompagnamento, pari al 52% del totale, provengono 
dall’Osservatorio  sulla  Long  Term  Care  del  CERGAS  dell’Università 
Bocconi, nel suo ottavo Rapporto. Gli stessi dati riportano la riduzione 
dell’intensità dell’assistenza domiciliare integrata, scesa da 18 ore medie 
annue per paziente nel 2019 a 14 nel 2023. Le informazioni sulla riduzione 
della dimensione familiare media, da 2,7 a 2,2 componenti, e sulla quota 
del 21% di chi può condividere l’assistenza con un fratello o una sorella si 
basano su rilevazioni e proiezioni ISTAT. Il  quadro interpretativo del 
welfare familista fa riferimento alla letteratura sui regimi di welfare e sul 
modello mediterraneo di protezione sociale.



Capitolo 11. Le donne della cura

Il lavoro invisibile che sostiene il sistema

«La donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di lavoro, le  
stesse retribuzioni che spettano al lavoratore.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 37

1. Il genere nascosto del welfare

Quando si dice che in Italia a curare gli anziani e i malati è la famiglia, 
si  usa  una parola  che  nasconde più  di  quanto  riveli.  La  famiglia,  in 
astratto, non esiste: esistono persone in carne e ossa che dentro di essa 
svolgono il lavoro di cura. E quando si guarda chi sono, l’immagine neutra 
si  dissolve.  A  lavare,  imboccare,  vegliare,  accompagnare  dal  medico, 
gestire  farmaci  e  pratiche  burocratiche  sono,  nella  stragrande 
maggioranza dei casi, donne. Figlie che assistono i genitori, mogli che 
assistono i mariti, nuore che assistono i suoceri.

Il welfare invisibile descritto nelle pagine precedenti ha dunque un 
genere preciso. Non è la famiglia, entità astratta, a reggere il sistema della 
cura italiano: sono le donne, con il loro tempo e il loro lavoro non pagato. 
Quel pilastro nascosto che impedisce all’edificio di crollare è fatto,  in 
larghissima parte, di lavoro femminile gratuito.

Questo capitolo porta alla luce ciò che il linguaggio della famiglia 
tiene in ombra. Mostra come la cura sia stata storicamente assegnata alle 
donne come destino naturale, come questo lavoro resti invisibile proprio 
perché non retribuito, e come su di esso si regga non solo l’assistenza agli 
anziani, ma una parte essenziale dell’intera economia. La cura negata 
dallo Stato è cura imposta, gratuitamente, alle donne.

2. Un lavoro assegnato per natura

La divisione del lavoro tra i sessi non è un dato di natura, ma una 
costruzione storica e sociale. Per secoli alla donna è stato assegnato lo 
spazio domestico e il compito di accudire: i figli,  i malati, gli anziani. 
L’ideologia che accompagnava questa assegnazione la presentava come 
vocazione, istinto, missione: la donna sarebbe più portata per natura alla 



cura,  e  dunque  a  essa  destinata.  Una  narrazione  che,  trasformando 
un’imposizione  sociale  in  inclinazione  naturale,  rendeva  inutile 
retribuirla e perfino nominarla.

Il  modello  del  Novecento  ha  codificato  questa  divisione:  l’uomo 
procacciatore di  reddito fuori  casa,  la  donna addetta non pagata alla 
riproduzione della vita dentro casa. Su questo schema l’Italia ha costruito 
anche il proprio welfare familista, dando per scontata la presenza di una 
donna disponibile in ogni famiglia. Quando le donne hanno cominciato a 
entrare in massa nel lavoro retribuito, lo schema è entrato in crisi, ma il 
compito di cura non è stato redistribuito: si è semplicemente sommato al 
nuovo, dando vita alla cosiddetta doppia presenza, il doppio turno di chi 
lavora fuori e continua a lavorare dentro.

Il  pensiero  femminista  ha  smontato  per  primo  questa 
naturalizzazione, mostrando che il lavoro di cura e domestico, pur non 
retribuito, è lavoro a tutti gli effetti, e anzi è il lavoro che rende possibile 
ogni  altro:  senza  qualcuno  che  cresca,  nutra  e  accudisca  le  persone, 
nessuna economia potrebbe funzionare. È ciò che alcune studiose hanno 
chiamato lavoro di riproduzione sociale, la base nascosta su cui poggia la 
produzione  di  merci  e  profitti.  Riconoscerlo  significa  capovolgere  la 
gerarchia:  non  un’attività  marginale  e  privata,  ma  il  fondamento 
materiale dell’intera società.

3. I numeri di una disuguaglianza

I dati confermano ciò che l’esperienza quotidiana già dice. Secondo le 
rilevazioni,  circa  2/3  dei  familiari  che  assistono  un  congiunto  non 
autosufficiente sono donne, e la quota cresce quando l’assistenza è più 
gravosa e  continuativa.  La  cura intensiva,  quella  che assorbe la  vita, 
ricade soprattutto su di loro.

Lo squilibrio si misura anche nel tempo. Le donne italiane dedicano al 
lavoro domestico e di cura molte più ore degli uomini, con uno dei divari 
di  genere  più  ampi  d’Europa.  È  una  differenza  che  non  dipende 
dall’occupazione:  anche  quando  lavorano  fuori  casa  a  tempo  pieno, 
continuano a farsi carico della parte maggiore del lavoro non pagato. La 
doppia presenza non è un modo di dire, ma una misura concreta di ore 
sottratte al riposo, al tempo libero, a se stesse.



Su questo sfondo pesa la struttura demografica. Con famiglie sempre 
più  piccole,  le  riserve  di  lavoro  femminile  gratuito  si  assottigliano: 
soltanto il 21% di chi assiste un genitore può dividere il carico con un 
fratello o una sorella, e quando la condivisione avviene è di nuovo, spesso, 
tra sorelle. Meno figlie disponibili significa, per ciascuna, un carico più 
pesante.

A questo si aggiunge un carico che nessuna statistica misura del tutto: 
la responsabilità organizzativa. Oltre alle ore di assistenza diretta, sono in 
larga parte le donne a tenere il filo di tutto, ricordare le visite, gestire le 
terapie,  dialogare  con  medici  e  uffici,  prevedere  i  bisogni  prima che 
diventino  emergenze.  È  il  cosiddetto  carico  mentale,  una  vigilanza 
permanente che non conosce orari né ferie e che si somma, invisibile, al 
resto del lavoro. La cura, prima ancora che fatica fisica, è una presenza 
che occupa la mente per intero.

4. Il sussidio invisibile all’economia

La cura non retribuita delle donne non è soltanto un fatto privato: è 
un gigantesco sussidio all’economia e allo Stato. Ogni ora di assistenza 
prestata gratuitamente in casa è un’ora di servizio pubblico che non deve 
essere finanziato, un posto in residenza che non deve essere costruito, un 
salario che non deve essere pagato.  Se quel  lavoro fosse retribuito ai 
prezzi di mercato, varrebbe una quota imponente del prodotto interno 
lordo. Ma proprio perché è gratuito, resta fuori da ogni contabilità: non 
compare nel PIL, non figura nei bilanci, non entra nelle statistiche del 
lavoro.

È qui che la questione di genere e la questione di classe si saldano. Il 
ritiro dello Stato sociale e la selezione operata dal mercato, descritti nelle 
pagine precedenti, funzionano soltanto perché qualcuno raccoglie ciò che 
cade: e quel qualcuno è la donna di casa. Tagliare la spesa pubblica per la 
cura non fa sparire il bisogno, lo trasferisce sul lavoro femminile non 
pagato.  L’austerità,  presentata  come neutra,  ha  in  realtà  un sesso:  a 
pagarne il conto, sotto forma di tempo e di fatica, sono soprattutto le 
donne.

L’ideologia  della  cura  come  vocazione  naturale  svolge,  in  questo 
quadro, una funzione precisa: rendere accettabile e perfino nobile ciò che 



è, nella sostanza, sfruttamento. Finché curare è amore, sacrificio, dovere 
femminile, non è lavoro, e dunque non va né pagato né condiviso né 
sostenuto.  La  naturalizzazione  non  è  un  residuo  del  passato:  è  lo 
strumento che mantiene gratuito il lavoro su cui il sistema si regge.

Vista  da  questa  angolatura,  la  gratuità  del  lavoro  di  cura  non  è 
un’anomalia  del  sistema  economico,  ma  una  sua  condizione.  Il 
capitalismo ha bisogno di forza lavoro pronta ogni mattina, di bambini 
cresciuti, di malati rimessi in piedi, di anziani accuditi: tutte cose che 
qualcuno deve produrre senza che il mercato le paghi. Scaricare questo 
lavoro sulle donne, fuori dal salario, è il modo più antico ed efficace per 
abbattere i costi sociali della riproduzione della vita. L’abbandono della 
cura pubblica, allora, non è soltanto austerità: è il ritorno a far funzionare 
l’economia sulle spalle non pagate di metà del genere umano.

5. Il prezzo pagato dalle donne

Questo lavoro invisibile ha conseguenze visibilissime sulla vita di chi 
lo svolge. La prima è economica. Per assistere un familiare molte donne 
riducono  l’orario,  rinunciano  a  una  promozione,  lasciano  del  tutto 
l’impiego. È la cosiddetta penalità della cura: redditi più bassi, carriere 
interrotte, contributi previdenziali mancati. Non a caso poco più del 50% 
delle donne in età da lavoro ha un’occupazione, uno dei valori più bassi 
dell’Unione europea, e tra le ragioni dell’inattività femminile il carico di 
cura familiare ha un posto di primo piano.

La penalità non finisce con l’assistenza:  prosegue nella vecchiaia. 
Avendo lavorato meno e versato meno contributi, molte donne arrivano 
all’età anziana con pensioni più basse e maggiore rischio di povertà. Così 
la donna che per anni ha curato gli altri diventa, da vecchia, la più esposta 
a restare senza cura. Il sistema consuma il lavoro femminile da giovani e 
abbandona le stesse donne da anziane: un doppio sfruttamento lungo 
l’intera vita.

C’è  poi  il  prezzo  invisibile,  quello  che  non  si  misura  in  euro:  la 
stanchezza cronica, l’isolamento, il senso di colpa quando non si riesce a 
fare abbastanza, le malattie da stress, la rinuncia a una vita propria. La 
cura, quando è solitudine obbligata e non scelta sostenuta, logora chi la 



presta. E poiché è considerata un dovere naturale, questo logorio resta 
privato, taciuto, senza nemmeno il diritto di lamentarsi.

Esiste anche una specializzazione interna alla famiglia. Quando un 
anziano  perde  l’autosufficienza,  lo  sguardo  si  rivolge  quasi 
automaticamente alla figlia,  più che al figlio,  e tra più figlie spesso a 
quella considerata più disponibile, magari perché non sposata o con un 
lavoro ritenuto meno importante. Così la cura si trasmette di donna in 
donna lungo le generazioni, come un’eredità silenziosa che nessuno ha 
mai deciso e che tutti danno per scontata.

6. Dove la parità passa dalla cura

Il  confronto internazionale  mostra  che non esiste  alcun nesso di 
natura tra donna e cura: esistono scelte politiche diverse. I Paesi che 
hanno socializzato l’assistenza, costruendo servizi pubblici per l’infanzia 
e per gli anziani, hanno anche i più alti tassi di occupazione femminile e i 
divari di genere più ridotti. Non è un caso: liberare le donne dal lavoro di 
cura  obbligato  e  gratuito  è  la  condizione  stessa  della  loro  libertà 
economica e sociale.

L’Italia  sta  all’estremo  opposto.  Il  basso  tasso  di  occupazione 
femminile, la persistenza del doppio turno, la scarsità di servizi non sono 
problemi  separati:  sono il  volto  unico  di  un modello  che  continua a 
contare sul lavoro gratuito delle donne. Dove la cura resta un affare di 
famiglia,  la parità tra i  sessi  resta una promessa monca.  Investire in 
servizi di cura, allora, non è solo politica sociale o sanitaria: è la più 
concreta delle politiche per l’uguaglianza di genere. Si misura lì, nella 
possibilità per una donna di non dover scegliere tra assistere un genitore 
e conservare il proprio lavoro.

Gli strumenti che fanno la differenza sono noti: servizi pubblici per 
l’infanzia  e  per  gli  anziani  diffusi  e  accessibili,  congedi  di  cura  ben 
retribuiti e pensati anche per gli uomini, sostegni concreti a chi assiste. 
Dove questi strumenti esistono, gli uomini partecipano di più alla cura e 
le  donne  non  sono  costrette  a  scegliere  tra  lavoro  e  famiglia.  Dove 
mancano, come in Italia, il peso torna inevitabilmente sulle donne, e ogni 
proclama sulla parità resta lettera morta. La distanza tra i Paesi non si 



misura nei discorsi, ma nei bilanci: si è seri sull’uguaglianza di genere 
nella misura in cui si finanzia la cura.

7. Le obiezioni, e perché non reggono

Le obiezioni, anche qui, sono ricorrenti. La prima ripete che le donne 
sono semplicemente più adatte alla cura, più empatiche, più pazienti. È 
l’essenzialismo  di  sempre,  che  scambia  il  risultato  di  secoli  di 
condizionamento  per  dato  biologico.  Non  esiste  alcuna  prova  che  la 
capacità di accudire sia scritta in un sesso; esiste, invece, un’educazione 
che la pretende dalle donne e la scoraggia negli uomini. Spacciare per 
natura ciò che è cultura serve solo a giustificare la divisione esistente.

Una  seconda  obiezione  sostiene  che  molte  donne  scelgono 
liberamente  di  dedicarsi  alla  cura,  e  che  parlare  di  sfruttamento 
offenderebbe quella scelta. Ma una scelta è davvero libera solo quando 
esistono alternative reali: senza servizi, senza congedi adeguati, senza 
una vera condivisione con gli uomini, e dentro una cultura che assegna 
comunque alla donna quel compito, la scelta è spesso l’unica via rimasta. 
Una terza obiezione teme che riconoscere e retribuire la cura finirebbe 
per inchiodare le donne al ruolo domestico. È un rischio reale, ma la 
risposta non è lasciare il lavoro gratuito: è socializzare la cura attraverso 
servizi pubblici e una redistribuzione del carico tra i sessi, non comprare 
il silenzio delle donne con un piccolo assegno.

8. La catena che non si spezza

Le donne della cura sono, in conclusione, la fondazione nascosta del 
welfare  italiano:  un  lavoro  enorme,  indispensabile  e  gratuito,  su  cui 
poggiano insieme le famiglie,  lo Stato che risparmia e il  mercato che 
seleziona.  È  una  questione  femminista  e  di  classe  allo  stesso  tempo, 
perché  a  essere  sfruttata  non  è  una  funzione  astratta,  ma  il  tempo 
concreto di milioni di donne, spesso le più povere e le meno tutelate. 
Riconoscere questo lavoro, condividerlo, sostenerlo con servizi pubblici è 
una delle prove più nette di che cosa una società intenda davvero per 
giustizia.

Eppure, quando la donna di casa non basta più, perché lavora, perché 
è  anziana,  perché  è  sola,  il  sistema  non  socializza  la  cura:  la  passa 



semplicemente  a  un’altra  donna.  Quasi  sempre  più  povera,  spesso 
straniera, frequentemente senza contratto e sottopagata. La cura negata 
dallo Stato e tolta alla famiglia non scompare: scivola lungo una catena 
globale che collega le case italiane ai Paesi più poveri del mondo, di donna 
in donna. Chi sia l’ultimo anello di questa catena, e a quale prezzo regga 
sulle proprie spalle il nostro sistema di assistenza, è la storia delle pagine 
che seguono.

9. Le fonti di questo capitolo

I  dati  sulla  prevalenza  femminile  tra  i  familiari  che  prestano 
assistenza  e  sul  divario  di  genere  nel  lavoro  domestico  e  di  cura 
provengono da rilevazioni ISTAT, in particolare dalle indagini sull’uso del 
tempo e sulla conciliazione tra lavoro e famiglia.  Il  dato sul  tasso di 
occupazione  femminile,  tra  i  più  bassi  dell’Unione  europea,  fa 
riferimento alle statistiche ISTAT ed Eurostat sul mercato del lavoro. La 
quota del 21% di chi può condividere l’assistenza con un fratello o una 
sorella e i dati sulla composizione della spesa per la non autosufficienza si 
basano  sull’Osservatorio  sulla  Long  Term  Care  del  CERGAS 
dell’Università Bocconi e su rilevazioni ISTAT. Il quadro interpretativo 
del  lavoro  di  cura  come riproduzione  sociale  richiama la  letteratura 
femminista e i dibattiti sul lavoro domestico non retribuito.



Capitolo 12. Un milione di badanti

Migrazioni, sfruttamento e catene globali dell’assistenza

«La  Repubblica  tutela  il  lavoro  in  tutte  le  sue  forme  ed  
applicazioni.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 35

1. Una parola entrata senza permesso

C’è una parola che, in poco più di trent’anni, è entrata nelle case degli 
italiani  senza  chiedere  permesso:  badante.  Non  esisteva  nel  lessico 
ufficiale,  non  compariva  nei  contratti,  non  aveva  un  posto  nelle 
statistiche.  Oggi  designa  il  pilastro  nascosto  su  cui  poggia  l’intera 
architettura  della  cura  nel  nostro  Paese.  Mentre  lo  Stato  arretrava, 
mentre i servizi territoriali si assottigliavano, mentre le liste d’attesa si 
allungavano,  qualcuno  ha  continuato  a  lavare,  vestire,  imboccare  e 
vegliare milioni di persone anziane non autosufficienti.

Quel qualcuno ha quasi sempre un volto di donna e, in circa 7 casi su 
10,  un  passaporto  straniero.  È  un  esercito  silenzioso,  in  larga  parte 
invisibile  alle  anagrafi,  che  tiene  in  piedi  il  sistema  di  assistenza 
informale italiano. E che paga, con il proprio corpo e la propria biografia, 
il  prezzo di un welfare che ha deciso di scaricare sul mercato e sulle 
famiglie ciò che dovrebbe essere un diritto collettivo.

2. Un mestiere nato da un vuoto pubblico

La  figura  della  badante  non  nasce  da  una  tradizione,  ma  da 
un’assenza. Negli anni novanta del Novecento, mentre la popolazione 
italiana cominciava a invecchiare in modo rapido e la spesa per i servizi 
alla persona restava al palo, le famiglie si sono trovate sole di fronte a un 
bisogno che cresceva senza sosta. La risposta non è arrivata dallo Stato: è 
arrivata dall’incontro tra due solitudini. Da un lato le famiglie italiane 
prive  di  servizi  pubblici  adeguati;  dall’altro  le  donne  dell’Europa 
orientale e del Sud del mondo, espulse da economie travolte dal crollo del 
blocco sovietico e dalle politiche di aggiustamento strutturale. Il mercato 
della cura privata ha riempito il vuoto lasciato dal pubblico.



Lo Stato non ha ignorato il fenomeno: lo ha governato a posteriori, 
con una lunga catena di sanatorie. Le grandi regolarizzazioni, da quella 
del 2002 fino all’emersione del 2020 prevista dall’articolo 103 del decreto 
Rilancio, hanno fatto emergere centinaia di migliaia di rapporti di lavoro 
sommersi, riconoscendo di fatto che il Paese non poteva reggersi senza 
quel lavoro. Nel 2013 l’Italia è stata il primo Stato dell’Unione europea a 
ratificare la Convenzione numero 189 dell’Organizzazione internazionale 
del  lavoro  sul  lavoro  dignitoso  del  personale  domestico.  Un  primato 
formale che, come vedremo, convive con una realtà di diritti negati.

3. I numeri di un esercito invisibile

I dati del settimo Rapporto annuale dell’Osservatorio DOMINA sul 
lavoro domestico, elaborati su fonti INPS e pubblicati nel gennaio 2026, 
restituiscono la dimensione del fenomeno. I lavoratori domestici regolari 
sono circa 817 mila, a cui si affiancano 902 mila famiglie datrici: in tutto 
oltre 1,7 milioni di persone censite dall’INPS. Per la prima volta nella 
storia del settore, le badanti, cioè chi si occupa di assistenza alla persona, 
hanno superato le colf: 413 mila contro 404 mila. È la prova statistica di 
ciò che le famiglie già sanno: il bisogno non è più tenere pulita la casa, ma 
reggere il peso della non autosufficienza.

Questi  numeri,  però,  raccontano solo  la  parte  emersa.  Il  tasso  di 
irregolarità nel lavoro domestico tocca il 48,8%: quasi un rapporto su due 
si svolge in nero, senza contratto, contributi, ferie né tutele. Considerando 
anche  questa  componente  sommersa,  le  persone  complessivamente 
coinvolte superano i 3,3 milioni. A questi si aggiungono i lavoratori del 
tutto invisibili, privi di permesso di soggiorno e impossibili da censire: 
l’Osservatorio ne stima almeno 200 mila.

Il volto del settore è nettissimo: circa il 90% sono donne e quasi il 
70% sono cittadini stranieri, quota che per le sole badanti sale oltre il 
72%. La componente italiana cresce, e oggi supera un terzo della forza 
lavoro, ma il lavoro di cura resta nella sostanza un lavoro femminile e 
migrante. Sul piano territoriale la domanda si concentra dove ci sono più 
reddito  e  più anziani  soli:  la  Lombardia,  con circa  170 mila  famiglie 
datrici, e il Lazio, con circa 152 mila, guidano la classifica.



4. La geografia delle provenienze

Dietro  la  parola  badante  c’è  una  mappa  precisa  di  migrazioni 
femminili. Quasi la metà dei lavoratori domestici stranieri proviene da 
soli tre Paesi: la Romania, con circa 123 mila lavoratori, l’Ucraina, con 
circa 90 mila, e le Filippine, con circa 63 mila. Seguono il Perù, con oltre 36 
mila, e la Moldavia, con circa 32 mila. La nazionalità non è un dettaglio 
anagrafico: orienta il tipo di lavoro.

Tra le persone provenienti dall’Europa dell’Est l’incidenza del ruolo 
di badante supera il 60%, con punte dell’84,9% per la Caladea e oltre il 
67%  per  l’Ucraina;  tra  chi  arriva  dalle  Filippine,  dal  Pakistan  o  dal 
Bangladesh prevale invece il lavoro di colf. Per l’insieme delle badanti, la 
componente dell’Europa orientale è largamente maggioritaria e sfiora i 
tre quarti del totale. È una geografia che cambia: dopo l’emersione del 
2020 il numero complessivo di lavoratori stranieri è calato di oltre il 9%, 
mentre cresce in modo netto la presenza georgiana, passata in pochi anni 
da 16 mila a 25 mila unità. Ogni spostamento di questa mappa racconta 
una crisi lontana che diventa manodopera di cura nelle case italiane.

5. L’ammortizzatore privato dello Stato

La diffusione del lavoro di cura privato non è un fatto naturale: è il 
risultato di una precisa scelta di politica pubblica. Da decenni l’Italia ha 
privilegiato i  trasferimenti  monetari  rispetto ai  servizi.  Lo strumento 
simbolo  è  l’indennità  di  accompagnamento,  una  somma erogata  alla 
persona o alla famiglia senza vincolo di destinazione e senza controllo 
sulla qualità dell’assistenza. Lo Stato, in pratica, consegna del denaro e si 
ritira, lasciando alla famiglia il compito di trasformarlo in cura. Nella 
maggior parte dei casi quel denaro si converte in un rapporto di lavoro 
privato, spesso sommerso, con una donna migrante.

È un modello che produce un paradosso. Il lavoro domestico genera 
da solo un valore stimato in circa 17,1 miliardi di euro, mentre le famiglie 
spendono di tasca propria 7,66 miliardi l’anno per pagare chi assiste i loro 
cari. È welfare a tutti gli effetti, ma è welfare privatizzato, pagato dalle 
famiglie e prodotto da lavoratrici sottopagate. Le proporzioni della spesa 
pubblica confermano la rotta: l’Italia destina alle pensioni una quota pari 



al  16,3%  del  prodotto  interno  lordo  e  ai  servizi  appena  l’1,6%.  Si 
trasferisce denaro, non si costruiscono servizi.

In questo schema la badante non è un’anomalia: è una funzione. È 
l’ammortizzatore  vivente  che  consente  allo  Stato  di  non  spendere, 
scaricando il costo della cura su chi ha meno potere contrattuale di tutti, 
una  donna  straniera,  spesso  sola,  spesso  ricattabile.  Classe,  genere  e 
provenienza  si  saldano  in  un’unica  figura,  e  la  sua  invisibilità  è 
esattamente ciò che rende il sistema così conveniente per chi governa la 
spesa.

6. Le catene globali della cura

Questo  meccanismo  non  è  soltanto  italiano:  è  un  ingranaggio 
dell’economia globale. La sociologa Arlie Russell Hochschild lo ha definito 
con  un’espressione  divenuta  classica,  catene  globali  della  cura.  Nel 
volume Donne globali.  Tate,  colf  e badanti,  curato insieme a Barbara 
Ehrenreich, l’idea è limpida e spietata: la cura, come una merce, scorre 
dai Paesi poveri a quelli ricchi, dal Sud al Nord del mondo, dalle donne 
con meno risorse a quelle che ne hanno di più.

La badante peruviana o ucraina colma il deficit di cura delle famiglie 
italiane,  ma  per  farlo  lascia  un  vuoto  identico  nella  propria  casa, 
affidando i figli e i genitori anziani a una nonna, a una sorella, a un’altra 
donna ancora più povera. Una donna può prendersi cura degli anziani di 
un altro Paese solo se un’altra rinuncia, per anni, a prendersi cura dei 
propri.  Il  benessere conquistato dalle famiglie del  Nord poggia su un 
impoverimento affettivo e materiale che si scarica a catena verso il basso. 
È una forma di estrazione di valore non diversa, nella logica, da quella 
delle materie prime: il Nord ricco importa lavoro di cura a basso costo 
dalla periferia del mondo e lascia ai Paesi d’origine il conto sociale.

7. Vite in ombra: il prezzo umano dello sfruttamento

Il prezzo di questo sistema lo pagano in primo luogo le lavoratrici. Il  
lavoro di cura convivente, la cosiddetta badante fissa, comporta orari che 
nessun altro settore tollererebbe: presenza continua, riposi compressi, 
reperibilità  notturna,  una  vita  interamente  assorbita  dalla  persona 
assistita. Quando il rapporto è in nero, e quasi metà lo è, non esistono 



ferie, malattia, contributi né alcuna tutela in caso di licenziamento. La 
paura di perdere il posto, o per chi è priva di documenti di essere espulsa, 
rende gli abusi raramente denunciabili.

È in questo contesto che, nei Paesi dell’Est europeo, è stato coniato il 
termine sindrome italiana:  una forma di  depressione e  di  sofferenza 
psichica diffusa tra le donne che, dopo anni di assistenza in case altrui, 
tornano a casa sradicate, sole, segnate dalla lontananza dai propri affetti. 
La  Convenzione  numero  189  dell’Organizzazione  internazionale  del 
lavoro, che l’Italia ha ratificato per prima in Europa, fissa standard di 
dignità e protezione; ma una norma non applicata resta una promessa. Il 
contratto collettivo nazionale di categoria esiste, eppure metà del settore 
vive fuori da ogni regola, in una zona grigia dove la cura amorevole degli 
altri convive con lo sfruttamento di sé.

8. Il modello mediterraneo nello specchio europeo

L’Italia è tra i tre maggiori datori di lavoro domestico d’Europa, e 
questo  primato  non  è  un  caso.  Esiste  un  modello  mediterraneo,  o 
familista,  della  cura,  condiviso  con  la  Spagna  e  la  Grecia,  in  cui  la 
responsabilità dell’assistenza ricade quasi per intero sulla famiglia e, al 
suo interno, sulle donne, italiane o migranti. È il rovescio del modello 
nordeuropeo,  dove  la  cura  degli  anziani  è  in  larga  parte  un servizio 
pubblico  universale,  finanziato  dalla  fiscalità  e  affidato  a  personale 
formato, contrattualizzato e tutelato.

Nei Paesi scandinavi la badante privata e convivente è una figura 
marginale, perché lo Stato si fa carico del bisogno; in Italia è la regola, 
perché lo Stato si è ritirato. La differenza non è culturale ma politica: dove 
esistono servizi pubblici il lavoro di cura emerge, viene regolato e diventa 
dignitoso;  dove  non  esistono  sprofonda  nel  sommerso  e  nello 
sfruttamento.  La  ratifica  italiana  della  Convenzione  189,  prima 
nell’Unione  europea,  è  il  segno  stesso  di  questa  contraddizione: 
all’avanguardia nelle dichiarazioni, in ritardo nei fatti.

9. Le obiezioni e perché non reggono

A chi  difende l’esistente  non mancano gli  argomenti.  Il  primo:  il 
sistema funziona, ed è economico. Una badante convivente costa alla 



famiglia molto meno di una struttura residenziale e consente all’anziano 
di restare a casa propria. È vero, ma è una verità parziale: funziona perché 
qualcuno lo paga con condizioni di lavoro indegne, e perché il costo reale 
è soltanto spostato, dalla collettività alle famiglie e alle lavoratrici.

Il  secondo  argomento:  le  regolarizzazioni  periodiche  sanano  il 
sommerso. Ma trent’anni di sanatorie non hanno ridotto l’irregolarità, 
che resta vicina alla metà del settore: emergono i singoli rapporti, non 
cambia  il  modello,  e  poco  dopo  il  sommerso  si  ricostituisce.  Il  terzo 
argomento è il più ideologico: si tratterebbe di una libera scelta tra adulti 
in un libero mercato. Ma non c’è libertà reale nella scelta di chi emigra 
spinta dalla miseria e accetta qualunque condizione, né in quella di una 
famiglia abbandonata dallo Stato che cerca la soluzione meno cara. La 
libertà del mercato, qui, è la libertà del più forte.

10. Sintesi: la struttura portante del welfare

Oltre un milione di  lavoratrici  della  cura,  in larga parte donne e 
straniere, regge ciò che lo Stato ha smesso di garantire. Non è un dettaglio 
del welfare italiano: ne è la struttura portante, tanto più solida quanto più 
resta invisibile. Riconoscerlo significa capire che la crisi della cura non è 
un problema di organizzazione, ma di giustizia: di classe, di genere e di 
confini.  Finché  la  cura  resterà  un  costo  privato  anziché  un  diritto 
pubblico, continuerà a scaricarsi sulle spalle di chi ha meno.

E quando la cura diventa una spesa che la famiglia deve sostenere da 
sola, la fragilità di chi ha bisogno si rovescia con facilità in qualcosa di 
ancora più duro: l’esclusione economica.  Dove non arrivano i  servizi, 
arriva la povertà.  È il  terreno su cui  ci  muoveremo nelle  pagine che 
seguono.

11. Le fonti di questo capitolo

I  dati  quantitativi  provengono  dal  settimo  Rapporto  annuale 
dell’Osservatorio  DOMINA  sul  lavoro  domestico,  elaborato  in 
collaborazione  con  la  Fondazione  Leone  Moressa  su  forniture 
personalizzate  INPS  e  presentato  nel  gennaio  2026:  da  questa  fonte 
derivano le cifre sui lavoratori regolari e sulle famiglie datrici, il sorpasso 
delle badanti sulle colf, il tasso di irregolarità al 48,8 per cento, le oltre 3,3 



milioni di persone coinvolte, la prevalenza femminile e straniera, la spesa 
delle  famiglie  e  il  valore  economico  del  settore.  La  mappa  delle 
nazionalità e la correlazione tra Paese di origine e tipo di mansione si 
basano sulle elaborazioni dello stesso Osservatorio su dati INPS, riprese 
tra gli altri da Avvenire e dal Sole 24 Ore.

La cornice teorica delle catene globali della cura fa riferimento agli 
studi di Arlie Russell Hochschild e al volume Donne globali. Tate, colf e 
badanti, curato con Barbara Ehrenreich. Il quadro normativo richiama la 
Convenzione numero 189 dell’Organizzazione internazionale del lavoro 
sul lavoro dignitoso del personale domestico, adottata nel 2011 e ratificata 
dall’Italia, prima nell’Unione europea, nel gennaio 2013, e il contratto 
collettivo nazionale di categoria. Le definizioni di sfruttamento lavorativo 
e caporalato seguono quelle del Ministero del Lavoro e delle Politiche 
Sociali.



Capitolo 13. Povertà e disabilità

Quando la fragilità diventa esclusione economica

«Ogni individuo ha diritto a un tenore di vita sufficiente a garantire 
la salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con particolare 
riguardo all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione, e alle cure  
mediche e ai servizi sociali necessari.»

Dichiarazione universale dei diritti umani, articolo 25

1. Una pensione che sta sotto la soglia

In Italia una persona riconosciuta invalida civile al 100% riceve una 
pensione di 340,71 euro al mese, per tredici mensilità.  La soglia della 
povertà assoluta per un adulto che vive solo, secondo l’ISTAT, va da circa 
760  euro  mensili  nel  Mezzogiorno  a  oltre  900  euro  nelle  aree 
metropolitane del Nord. Il calcolo è impietoso nella sua semplicità: chi 
vive  soltanto  della  propria  pensione  di  invalidità  è,  per  la  stessa 
definizione statistica dello Stato, povero. Non rischia di diventarlo: lo è 
già, dal primo giorno, per effetto di una norma.

La disabilità, in questo Paese, non è soltanto una condizione di salute. 
È molto spesso una condanna economica scritta nei bilanci pubblici. È il 
punto preciso in cui la fragilità del corpo si trasforma in esclusione dal 
reddito, e l’esclusione dal reddito in esclusione dalla vita sociale. Questo 
capitolo  segue quel  passaggio:  come e  perché,  in  Italia,  essere  fragili 
significa così spesso essere poveri.

2. Una storia di assistenza, non di diritti

Il sistema italiano di sostegno alle persone con disabilità nasce negli 
anni settanta del Novecento con una logica precisa: l’assistenza, non il 
diritto.  La  pensione  di  invalidità  civile  e,  dal  1980,  l’indennità  di 
accompagnamento  sono  stati  concepiti  come  misure  risarcitorie,  un 
piccolo sostegno monetario a chi non poteva lavorare, dentro una cornice 
culturale  che  leggeva  la  disabilità  come  sventura  individuale  da 
tamponare con la carità pubblica.



Quella impostazione non è mai stata davvero superata. Gli importi 
delle prestazioni,  negli  anni,  sono stati rivalutati solo per inseguire a 
fatica  l’inflazione,  restando  inchiodati  a  una  funzione  di  mera 
sopravvivenza. Mentre il mondo, almeno sulla carta, adottava il modello 
sociale e dei diritti,  sancito dalla Convenzione delle Nazioni Unite sui 
diritti delle persone con disabilità del 2006 e ratificata dall’Italia nel 2009, 
il  portafoglio  dello  Stato  ha  continuato  a  parlare  la  lingua  della 
beneficenza.

È una contraddizione che pesa ancora oggi.  Le parole dei  trattati 
internazionali parlano di inclusione, di autonomia e di pari opportunità; 
la struttura concreta delle prestazioni continua però a trattare la persona 
come un soggetto passivo, destinatario di un piccolo trasferimento e nulla 
più.  Tra  il  riconoscimento  formale  dei  diritti  e  la  loro  traduzione 
economica si è aperta una distanza che le famiglie misurano ogni mese, 
alla cassa. È in quella distanza che nasce la povertà di cui parla questo 
capitolo.

3. I numeri dell’esclusione

Le persone con disabilità grave in Italia sono circa 3 milioni,  e le 
famiglie in cui vive almeno una persona con limitazioni gravi sfiorano i 
2,3 milioni. Dietro questi numeri c’è una condizione materiale assai più 
dura della media. Nella popolazione in età lavorativa, tra i 15 e i 64 anni,  
soltanto il 33,5% delle persone con disabilità ha un impiego, contro oltre 
il 60% del resto della popolazione: meno di una su tre. Chi cerca lavoro lo 
trova  con  difficoltà  doppia,  con  un  tasso  di  persone  in  cerca  di 
occupazione del 18,7% contro il 12,9%.

Le  conseguenze  sul  reddito  sono  dirette.  Il  rischio  di  povertà  o 
esclusione  sociale  riguarda  quasi  un  terzo  delle  persone  con  gravi 
limitazioni, contro circa un quinto del resto della popolazione, e oltre il 
28% delle famiglie con una persona con disabilità vive già in condizione 
di deprivazione materiale, contro il 18% della media nazionale. Sono cifre 
che descrivono non un disagio episodico, ma uno svantaggio strutturale, 
che accompagna la persona per tutta la vita.

Questo svantaggio si inserisce in un quadro nazionale già segnato. Nel 
2024 l’ISTAT conta oltre 2,2 milioni di famiglie e 5,7 milioni di individui in 



povertà  assoluta,  pari  rispettivamente  all’8,4%  e  al  9,8%  della 
popolazione: numeri stabili da anni, segno di una povertà ormai radicata. 
Dentro  questo  quadro,  le  famiglie  toccate  dalla  disabilità  stanno 
sistematicamente peggio. Oltre un terzo, circa il 38%, vive in condizione 
di bassa intensità di lavoro, contro meno del 10% delle altre. Avere una 
persona con disabilità in casa significa, troppo spesso, sommare meno 
reddito e più bisogni.

4. La trappola del reddito

Il  cuore  del  problema  è  una  trappola  costruita  dalle  norme.  La 
pensione di invalidità civile vale 340,71 euro al mese; l’assegno per chi ha 
un’invalidità parziale è dello stesso importo. Sono cifre con cui, da sole, 
non si vive. Esiste un meccanismo, il cosiddetto incremento al milione 
introdotto nel 2020, che può portare l’importo complessivo fino a circa 
748 euro mensili, ma è riservato a chi rispetta limiti di reddito strettissimi 
e, di fatto, esclude gran parte dei beneficiari.

A  questo  si  aggiunge  il  paradosso  più  crudele.  Poiché  molte 
prestazioni sono legate a soglie di reddito molto basse, lavorare o avere un 
piccolo reddito familiare può significare perdere il sostegno. Il sistema, 
anziché incentivare l’autonomia,  la  punisce:  chi  prova a  emanciparsi 
rischia di scivolare nel vuoto. È una trappola della povertà a tutti gli 
effetti, progettata e non casuale, che lega la persona alla sua condizione di 
assistita e le toglie ogni convenienza a uscirne.

Le soglie che regolano questo sistema dicono tutto. La pensione piena 
spetta soltanto entro un limite di reddito personale, e l’incremento più 
alto richiede di restare al di sotto dei diecimila euro l’anno, computando 
nel calcolo la stessa pensione. Sono tetti così bassi da rendere di fatto 
incompatibili l’aiuto pubblico e un lavoro anche minimo. Il messaggio 
implicito è che la persona con disabilità debba scegliere tra il sussidio e 
l’autonomia, e che non possa avere entrambi. È l’esatto contrario di ciò 
che  servirebbe,  ed  è  il  motivo  per  cui  tante  persone  restano 
volontariamente  ai  margini  del  lavoro:  non  per  scelta,  ma  per  non 
perdere il poco che hanno.



5. Il sovracosto invisibile della disabilità

C’è poi un costo che le statistiche ufficiali sulla povertà non vedono: il 
sovracosto  della  disabilità.  Vivere  con  una  disabilità  grave  significa 
sostenere  spese  che  gli  altri  non  hanno:  ausili,  protesi,  farmaci  non 
sempre  rimborsati,  riabilitazione,  trasporti  adattati,  assistenti, 
adeguamento  della  casa,  maggiori  consumi.  Una  soglia  di  povertà 
calcolata sul paniere medio della popolazione non tiene conto di queste 
spese aggiuntive.

Significa  che  una  famiglia  con  una  persona  con  disabilità  può 
trovarsi, a parità di reddito, molto più povera di un’altra, perché una 
quota rilevante di  quel reddito è assorbita da costi  non comprimibili 
legati alla cura. In assenza di servizi pubblici adeguati, questo sovracosto 
ricade per intero sulle spalle delle famiglie. È una delle ragioni profonde 
per cui povertà e disabilità si tengono per mano: la prima non è quasi mai 
la causa della seconda, ma ne è quasi sempre la conseguenza.

Basta pensare a chi vive su una sedia a rotelle e deve adattare il bagno, 
l’ingresso  di  casa,  l’automobile,  oppure  a  chi  ha  bisogno  di  terapie 
quotidiane che il servizio pubblico non copre per intero. Sono spese che si 
ripetono ogni mese e che nessun assegno fisso compensa. Per questo le 
misure ufficiali tendono a sottostimare la povertà reale delle persone con 
disabilità: ciò che a un’altra famiglia resterebbe per i consumi, qui viene 
consumato dalla disabilità stessa.

6. La doppia esclusione: reddito e salute

La povertà legata alla disabilità ha una seconda faccia, che la rende 
particolarmente insidiosa: la doppia esclusione, dal reddito e dalla salute. 
Chi  è  povero rinuncia  più spesso a  curarsi.  Di  fronte  a  liste  d’attesa 
lunghissime nel servizio pubblico e a tariffe insostenibili nel privato, una 
parte  crescente  di  cittadini  rinvia  visite,  esami  e  terapie  per  ragioni 
economiche e di tempo.

Per chi ha una disabilità grave, e ha quindi un bisogno di cure più 
intenso e continuativo, questa rinuncia è devastante. La mancanza di 
reddito impedisce di accedere alle cure, e la mancanza di cure aggrava la 
condizione di salute, riducendo ancora le possibilità di reddito. Si innesca 



una spirale discendente in cui povertà e malattia si alimentano a vicenda, 
scaricandosi sulle stesse persone e sulle stesse famiglie, sempre le più 
deboli.

Il fenomeno non è affatto marginale. La rinuncia alle cure per motivi 
economici o per le attese troppo lunghe è in crescita costante in Italia, e 
colpisce con più forza chi ha redditi bassi e bisogni alti. Quando il Servizio 
Sanitario Nazionale arretra e una quota crescente delle prestazioni si 
sposta verso il privato a pagamento, sono proprio le persone con disabilità 
povere a restare per prime senza risposte. La salute, da diritto universale, 
torna a essere un bene che si compra, e chi non ha denaro semplicemente 
ne resta fuori.

7. Una povertà prodotta, non subita

Tutto questo non è un destino, ma il prodotto di scelte. Lo Stato ha 
deciso di affidare il sostegno alla disabilità a trasferimenti monetari fermi 
alla soglia della sopravvivenza, invece di costruire servizi e opportunità 
reali di vita autonoma e di lavoro. Ha scelto un modello residuale, da 
minimo assistenziale, che mantiene le persone appena al di sotto della 
linea di galleggiamento e le tiene fuori dal mercato del lavoro e dalla vita 
sociale.

È una scelta che ha un colore di classe netto. Chi ha una disabilità e 
nasce  in  una  famiglia  benestante  può  comprare  sul  mercato  privato 
l’assistenza, la riabilitazione e l’autonomia che lo Stato non garantisce; 
chi nasce in una famiglia povera resta intrappolato nella povertà.  La 
disabilità, in un sistema così, non livella: amplifica le diseguaglianze di 
partenza.  La  povertà  delle  persone  con  disabilità  non  è  un  effetto 
collaterale del welfare, ma il suo risultato logico.

A questa impostazione si è aggiunta, anno dopo anno, la stagione dei 
tagli. Ogni volta che il fondo per la non autosufficienza o la spesa sociale 
vengono compressi per far quadrare i conti, sono i più fragili a pagare per 
primi,  perché hanno meno voce e  meno capacità di  organizzarsi  per 
difendersi.  La  povertà  della  disabilità  è  dunque  anche  il  prodotto  di 
precise scelte di bilancio, ripetute nel tempo da governi di colore diverso, 
che hanno individuato nella spesa per la cura una delle voci più facili da 
sacrificare.



8. Lo specchio europeo

L’Italia non è un’eccezione assoluta, ma si colloca tra i Paesi europei 
in cui lo svantaggio è più marcato. In tutta l’Unione il rischio di povertà o 
esclusione sociale per le persone con gravi limitazioni è sistematicamente 
più alto che per il resto della popolazione, ma il divario cambia molto da 
Paese a Paese. Dove esistono servizi pubblici per la vita indipendente, 
politiche attive del lavoro mirate e un sostegno al reddito più sostanzioso, 
le persone con disabilità lavorano di più e sono meno povere.

I Paesi scandinavi, ancora una volta, mostrano tassi di occupazione 
delle persone con disabilità nettamente superiori a quelli italiani, perché 
investono in inclusione lavorativa e in servizi, non solo in assegni. L’Italia, 
al contrario, spende soprattutto in trasferimenti monetari e pochissimo 
in servizi e in inserimento, ottenendo il peggiore dei risultati possibili: 
un’assistenza che costa, ma che non emancipa.

I dati europei lo confermano. In Italia il rischio di povertà o esclusione 
sociale per chi ha gravi limitazioni supera il 30%, contro circa il 21% di 
chi non le ha: un divario tra i più ampi del continente. Non è una fatalità 
mediterranea,  ma  il  segno  di  una  precisa  gerarchia  di  scelte,  in  cui 
l’inclusione delle persone con disabilità non è mai stata una priorità di 
spesa.

9. Le obiezioni e perché non reggono

A chi solleva queste critiche si risponde spesso che lo Stato, in fondo, 
già spende molto per la disabilità, e che l’indennità di accompagnamento, 
erogata senza alcun limite di reddito, è una misura generosa e universale. 
È vero che l’accompagnamento, pari a 552,57 euro al mese, non guarda al 
reddito ed è un punto di civiltà da difendere. Ma serve a coprire il bisogno 
di assistenza, non a garantire un reddito dignitoso: è denaro che spesso 
finisce a pagare chi assiste, non a vivere.

La spesa complessiva, inoltre, appare alta solo perché frammentata in 
mille rivoli di prestazioni monetarie, mentre resta del tutto insufficiente 
la spesa per i servizi che davvero produrrebbero autonomia. Spendere 
molto in assegni e quasi nulla in servizi non è generosità: è il modo più 



costoso e meno efficace di lasciare le persone esattamente dove sono. La 
generosità dichiarata copre, in realtà, una rinuncia.

10. Sintesi: dalla povertà al diritto di esistere

Mettere insieme questi dati significa riconoscere una verità scomoda: 
in  Italia  avere  una  disabilità  grave  e  nascere  poveri  vuol  dire,  con 
altissima probabilità, restare poveri per tutta la vita. La fragilità diventa 
esclusione, e l’esclusione diventa una condizione permanente, garantita 
da norme che mantengono il sostegno sotto la soglia della dignità. Finché 
la disabilità sarà trattata come un costo da contenere, e non come una 
questione  di  diritti,  la  povertà  continuerà  a  esserne  l’esito  quasi 
inevitabile.

Ma le persone con disabilità non sono il problema, né un capitolo di 
spesa: sono cittadini con diritti, e chiedono di essere considerati per ciò 
che  sono,  non  per  ciò  che  costano.  È  da  questa  rivendicazione,  dal 
passaggio  dalla  condizione  di  assistito  a  quella  di  soggetto,  che 
ripartiremo nelle pagine seguenti.

11. Le fonti di questo capitolo

I dati sulla povertà provengono dal rapporto ISTAT La povertà in 
Italia. Anno 2024, pubblicato nell’ottobre 2025, per le cifre sulle famiglie e 
gli  individui  in  povertà  assoluta  e  relativa  e  per  le  soglie  di  povertà 
assoluta riferite a un adulto che vive solo, e dal rapporto ISTAT sulle 
condizioni di vita e il reddito delle famiglie per gli indicatori di rischio di 
povertà ed esclusione sociale e di deprivazione materiale.  I  dati sulla 
condizione delle persone con disabilità, sul tasso di occupazione e sul 
rischio di povertà e deprivazione delle loro famiglie sono elaborazioni 
ISTAT secondo l’approccio  della  Convenzione delle  Nazioni  Unite  sui 
diritti delle persone con disabilità, ripresi tra gli altri dal Sole 24 Ore, con 
il confronto europeo basato su dati Eurostat.

Gli importi 2026 delle prestazioni, la pensione di invalidità civile e 
l’assegno mensile pari a 340,71 euro, l’indennità di accompagnamento 
pari a 552,57 euro e l’incremento previsto dalla legge 126 del 2020 con i 
relativi limiti di reddito, sono quelli fissati dalla circolare INPS numero 
153 del 19 dicembre 2025 e dalle tabelle allegate.  Il  quadro dei diritti 



richiama la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con 
disabilità, adottata nel 2006 e ratificata dall’Italia nel 2009.



Capitolo 14. Soggetti, non utenti

Autodeterminazione, vita indipendente e diritti

«Gli  Stati  Parti  riconoscono  il  diritto  di  tutte  le  persone  con  
disabilità a vivere nella società, con la stessa libertà di scelta delle  
altre persone.»

Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità, articolo 19

1. Una parola che cambia tutto

C’è una parola che, nei documenti pubblici, accompagna da sempre le 
persone con disabilità e gli anziani non autosufficienti: utente. È una 
parola  apparentemente  neutra,  tecnica,  da  modulistica.  In  realtà 
nasconde  un’intera  visione  del  mondo.  L’utente  è  chi  riceve  una 
prestazione,  chi  sta  dall’altra  parte  dello  sportello,  chi  attende  che 
qualcuno decida per lui. È un destinatario passivo, mai un protagonista.

Le pagine precedenti hanno raccontato un sistema che, sotto la spinta 
del taglio della spesa e di una cultura della carità, ha trasformato milioni 
di persone in utenti, in voci di bilancio, in problemi da gestire al minor 
costo possibile. Questo capitolo prova a rovesciare lo sguardo, e a partire 
da un’altra parola: soggetto. Un soggetto è una persona che ha diritti, che 
decide della propria vita, che non chiede di essere accudita ma di poter 
vivere.  Il  passaggio  dall’utente  al  soggetto  non  è  una  questione  di 
linguaggio: è una battaglia politica.

2. Dal modello medico al modello dei diritti

Per gran parte del Novecento la disabilità è stata letta attraverso il 
cosiddetto  modello  medico:  un  difetto  del  corpo  o  della  mente,  una 
patologia individuale da curare, correggere o, se necessario, custodire in 
un istituto. La persona coincideva con la sua diagnosi. A questo modello se 
ne  è  contrapposto,  a  partire  dagli  anni  settanta,  un altro,  il  modello 
sociale: la disabilità non è una caratteristica della persona, ma il prodotto 
dell’incontro  tra  una  condizione  di  salute  e  un  ambiente  pieno  di 
barriere. Non è la sedia a rotelle a escludere, ma la scala senza rampa; non 
è la cecità a impedire l’informazione, ma il documento reso inaccessibile.



Questa rivoluzione concettuale è diventata diritto internazionale con 
la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità, 
approvata nel 2006 e ratificata dall’Italia con la legge 18 del 2009. La 
Convenzione  non  inventa  nuovi  diritti:  afferma  che  le  persone  con 
disabilità hanno gli stessi diritti di tutti, e che è compito della società 
rimuovere  gli  ostacoli  che ne impediscono l’esercizio.  Non a  caso,  fu 
scritta con la partecipazione diretta delle persone con disabilità e delle 
loro organizzazioni, secondo un principio diventato il motto di un intero 
movimento: niente su di noi senza di noi.

È  importante capire la  posta in gioco di  questo spostamento.  Per 
decenni la risposta alla disabilità grave è stata l’istituto: la struttura, il 
ricovero, luoghi in cui la persona veniva tolta dalla società e affidata a una 
custodia totale.  Il  modello  dei  diritti  rovescia questa logica:  non è  la 
persona a doversi adattare a un mondo che la esclude, ma il mondo a 
doversi rendere accessibile. La disabilità diventa così una questione di 
giustizia e di cittadinanza, e non un problema sanitario da contenere o 
una sventura da custodire.

3. La vita indipendente: una storia di lotta

Il cuore di questa visione ha un nome: vita indipendente. Nato dal 
movimento delle persone con disabilità statunitensi negli anni settanta e 
diffusosi poi in Europa, il concetto è semplice e radicale: una persona con 
disabilità ha il diritto di vivere dove e con chi vuole, di scegliere chi la 
assiste  e  in  che  modo,  di  avere  il  controllo  della  propria  esistenza, 
esattamente come chiunque altro. È quanto sancisce l’articolo 19 della 
Convenzione ONU, dedicato alla vita indipendente e all’inclusione nella 
società.

In Italia, la prima legge nazionale a nominare la vita indipendente è 
stata la legge 162 del 1998, che ha aperto la strada all’assistenza indiretta: 
la possibilità, per la persona con disabilità grave, di gestire direttamente 
le risorse pubbliche per assumere e scegliere i propri assistenti personali. 
Ciò che in molti Paesi si chiama pagamento diretto, in Italia è diventato, 
con tipico pudore burocratico, gestione in forma indiretta. Ma la sostanza 
è dirompente: mettere il denaro e il potere di decisione nelle mani della 
persona, e non dell’apparato che dovrebbe servirla.



Al  centro  di  questa  visione  c’è  una  figura  precisa,  l’assistente 
personale, scelto e diretto dalla persona con disabilità secondo i propri 
tempi  e  i  propri  bisogni.  Non  un  operatore  calato  dall’alto,  ma  un 
sostegno  che  la  persona  governa.  È  una  differenza  enorme  rispetto 
all’assistenza  tradizionale,  in  cui  è  il  servizio  a  decidere  chi,  come e 
quando. Dove l’assistente personale funziona, la persona smette di essere 
oggetto di cure e torna a essere autrice della propria vita.

4. Il progetto di vita e gli strumenti dell’autonomia

Da quella prima apertura il quadro normativo si è arricchito, almeno 
sulla carta. La legge 328 del 2000 ha introdotto il progetto individuale e 
l’idea di una presa in carico globale; la legge 112 del 2016, conosciuta come 
Dopo di noi, ha affrontato il destino delle persone con disabilità grave 
prive  del  sostegno  familiare.  Il  passo  più  recente  è  la  riforma  della 
disabilità, attuata con il decreto legislativo 62 del 2024 nell’ambito del 
PNRR.

La riforma abbandona formalmente il modello biomedico per quello 
bio-psico-sociale,  introduce  una  valutazione  di  base  unica  affidata 
all’INPS e, soprattutto, sancisce il diritto a un progetto di vita individuale, 
personalizzato e partecipato, costruito insieme alla persona e orientato ai 
suoi desideri e alle sue aspettative, non soltanto ai suoi deficit. Con esso 
arriva il budget di progetto, l’insieme delle risorse che la persona può 
autogestire per realizzare il proprio percorso. Dopo una sperimentazione 
avviata nel 2025 in 9 province ed estesa nel 2026 ad altre 40, la riforma 
dovrebbe entrare a pieno regime nel 2027.

Sulla carta è un cambio di paradigma. Nella pratica, molto dipenderà 
da due variabili. La prima è la qualità della partecipazione reale della 
persona alla costruzione del proprio progetto, che non deve ridursi a una 
firma in calce a decisioni prese da altri. La seconda è la quantità di risorse 
effettivamente  disponibili  per  realizzarlo.  Senza  l’una e  senza  l’altra, 
anche il più ambizioso dei progetti di vita rischia di restare un documento 
ben scritto e mai attuato.



5. Il dato che smentisce le parole

A  questo  punto,  però,  occorre  fare  i  conti.  Perché  tra  i  diritti 
proclamati  e  le  risorse  stanziate  si  apre  una  voragine.  Il  Fondo  per 
l’implementazione  dei  progetti  di  vita,  lo  strumento  che  dovrebbe 
finanziare ciò che i servizi ordinari non coprono, è dotato di 25 milioni di 
euro l’anno. Le persone con disabilità grave in Italia sono circa 3 milioni.

Significa che a ciascuna sono destinati, in media, poco più di 8 euro 
l’anno: meno del costo di un pasto. È la misura esatta della distanza tra la 
solennità delle parole e la concretezza degli impegni. Un diritto che non 
viene finanziato non è un diritto: è un’aspirazione scritta su una gazzetta 
ufficiale. La storia di queste leggi è una storia di principi avanzatissimi e 
di  stanziamenti  irrisori,  di  progetti  pilota  lodati  nei  convegni  e  mai 
generalizzati per mancanza di fondi.

6. I diritti senza risorse sono promesse

Qui sta il nodo politico. Affermare che le persone con disabilità sono 
soggetti di diritto, e non utenti da assistere, ha senso soltanto se quel 
diritto  è  esigibile,  cioè  se  chi  lo  vanta  può  pretenderne  il  rispetto  e 
ottenere le risorse necessarie. Altrimenti l’autodeterminazione resta uno 
slogan, e la persona torna a dipendere dalla buona volontà del Comune di 
turno,  dalle  graduatorie,  dai  bandi  che  si  esauriscono  dopo  poche 
domande.

Il modello dei diritti, per non essere ipocrita, esige un finanziamento 
pubblico  stabile  e  adeguato  e  un’alternativa  concreta 
all’istituzionalizzazione.  Perché  il  rovescio  della  vita  indipendente  è 
l’istituto, la residenza, la struttura: un modello che molti, anche tra gli 
operatori, considerano fallito, costoso e disumanizzante, ma che continua 
ad assorbire la maggior parte delle risorse perché fa comodo a un mercato 
della cura che sulla dipendenza costruisce i propri profitti. Scegliere la 
vita indipendente significa anche togliere centralità a quel mercato.

7. La posta in gioco è il potere

Dietro la parola autodeterminazione c’è, in fondo, una questione di 
potere. Decidere chi entra in casa propria, a che ora alzarsi, dove andare, 
come  spendere  le  risorse  della  propria  assistenza:  sono  atti  che  per 



chiunque sono ovvi, e che per una persona con disabilità grave possono 
invece dipendere dal permesso di altri. Restituire questo potere significa 
riconoscere una piena cittadinanza, non concedere una gentilezza.

È  una  battaglia  anche  contro  un’abitudine  profonda 
dell’amministrazione, che tende a mettere al centro se stessa, le proprie 
procedure  e  i  propri  tempi,  anziché  la  persona.  Per  troppo  tempo il 
cittadino con disabilità ha dovuto adattarsi all’apparato, alle sue file e ai 
suoi  moduli;  il  principio  dell’autodeterminazione  chiede  l’esatto 
contrario,  che  sia  l’apparato  a  piegarsi  ai  bisogni  e  alle  scelte  della 
persona. È un ribaltamento di gerarchia che la burocrazia, da sola, non 
concede mai: va conquistato.

Ma anche qui la diseguaglianza di classe è decisiva. Chi nasce in una 
famiglia con mezzi può comprare sul mercato l’assistenza, la tecnologia e 
l’autonomia che lo Stato non garantisce; chi nasce povero resta esposto a 
un sistema che lo tratta da utente e da problema. L’autodeterminazione, 
senza  un  welfare  pubblico  che  la  sostenga,  rischia  di  diventare  un 
privilegio per pochi. Per questo la battaglia per i diritti delle persone con 
disabilità  è  inseparabile  da  una  battaglia  più  ampia:  quella  per  un 
sistema di cura pubblico, universale e finanziato, che renda l’autonomia 
un diritto di tutti e non una possibilità per chi se la può permettere.

8. Lo specchio europeo

Negli  altri  Paesi  questa  direzione  è  più  avanzata.  In  molti  Stati 
europei  il  pagamento  diretto  all’assistente  personale  è  una  prassi 
consolidata, e la rete europea per la vita indipendente, attiva da decenni, 
ha imposto il tema nell’agenda continentale. L’Unione europea si è dotata 
di una strategia per i diritti delle persone con disabilità per il decennio 
2021-2030, e nell’ottobre del 2025 il Consiglio ha adottato conclusioni 
specifiche sulla promozione della vita indipendente.

Non mancano, del resto, esempi virtuosi anche in Italia. La Sardegna, 
attuando con serietà la legge 162, ha costruito da vent’anni un sistema di 
piani personalizzati e autogestiti, alternativi all’istituto, che ha generato 
migliaia di progetti, ha fatto emergere lavoro sommerso e ha dimostrato 
che  un  altro  modello  è  possibile.  Dove  ci  sono  volontà  politica  e 
finanziamento, la vita indipendente smette di essere un’utopia e diventa 



amministrazione  ordinaria.  Il  problema,  dunque,  non è  tecnico:  è  di 
priorità.

I numeri di quell’esperienza parlano da soli: circa 180 milioni di euro 
investiti negli anni in piani personalizzati, migliaia di progetti attivi e 
circa 20 mila posti di lavoro creati sul territorio, con budget individuali 
che, nei casi più gravi, arrivano a diverse decine di migliaia di euro l’anno. 
È la prova che la deistituzionalizzazione non è soltanto più giusta, ma può 
anche  generare  occupazione  regolare  ed  emersione  del  lavoro  nero, 
restituendo dignità sia a chi riceve sia a chi presta assistenza.

9. Le obiezioni e perché non reggono

A chi rivendica questo cambiamento si oppongono due argomenti 
ricorrenti. Il primo: si tratta di belle parole, ma irrealistiche, perché lo 
Stato non potrebbe permettersi di finanziare l’autonomia di milioni di 
persone. È un’obiezione che capovolge la realtà, perché il modello attuale, 
fondato sull’istituzionalizzazione e sui trasferimenti monetari, è spesso 
più costoso e meno efficace dell’assistenza personale autogestita, come 
dimostrano le esperienze migliori.

Il secondo argomento: la riforma in corso avrebbe già recepito tutto 
questo, e quindi la battaglia sarebbe vinta. Ma una riforma a costo quasi 
zero, con un fondo di pochi milioni e una sperimentazione che procede a 
rilento,  rischia  di  restare  una  cornice  vuota.  Cambiare  le  parole  nei 
decreti senza cambiare le risorse nei bilanci è il modo più elegante di non 
cambiare nulla. La differenza tra un diritto e una dichiarazione di intenti 
la fanno i soldi.

10. Sintesi: dai diritti proclamati alle scelte di bilancio

Riconoscere le persone con disabilità e gli anziani non autosufficienti 
come soggetti, e non come utenti, è il presupposto di qualunque politica 
della cura degna di questo nome. Ma il riconoscimento, per non essere 
ipocrisia, deve tradursi in risorse, in servizi, in alternative concrete alla 
dipendenza  e  all’istituto.  Tutto,  in  ultima  analisi,  torna  alla  stessa 
domanda: dove vanno i soldi pubblici.

Si  è  visto  che  lo  Stato  dichiara  diritti  e  poi  non  li  finanzia,  che 
proclama l’autonomia e  poi  stanzia pochi  euro a  testa.  La questione, 



allora, non è più soltanto come si cura: è quali sono le priorità di un Paese, 
e perché alcune voci di spesa trovano sempre miliardi e altre soltanto le 
briciole. È a questo nodo, al cuore stesso delle scelte di bilancio, che ci 
rivolgeremo nelle pagine seguenti.

11. Le fonti di questo capitolo

Il quadro dei diritti fa riferimento alla Convenzione delle Nazioni 
Unite sui diritti delle persone con disabilità, adottata nel 2006 e ratificata 
dall’Italia con la legge 18 del 2009, e in particolare al suo articolo 19 sulla 
vita indipendente e l’inclusione nella società; il principio niente su di noi 
senza di noi è il motto storico del movimento internazionale e delle sue 
organizzazioni. Per l’evoluzione normativa italiana si richiamano la legge 
quadro 104 del 1992, la legge 162 del 1998 sull’assistenza indiretta e la vita 
indipendente, la legge 328 del 2000 sul progetto individuale e la legge 112 
del 2016 sul Dopo di noi.

I dati e le caratteristiche della riforma della disabilità, valutazione di 
base, progetto di vita, budget di progetto, Fondo da 25 milioni di euro 
annui e sperimentazione territoriale, provengono dal decreto legislativo 
62 del 2024 e dalle informazioni del portale governativo dedicato alla 
riforma,  aggiornate ai  provvedimenti  del  2025 e del  2026.  Il  dato sul 
numero di persone con disabilità grave è una stima ISTAT. L’esperienza 
della  Regione  Sardegna  sui  piani  personalizzati  è  documentata  dalla 
stampa  di  settore,  tra  cui  Vita.  La  dimensione  europea  richiama  la 
strategia dell’Unione per i diritti delle persone con disabilità 2021-2030 e 
le conclusioni del Consiglio dell’ottobre 2025.



Capitolo 15. Più armi, meno cura

Le priorità della spesa pubblica nell’Italia contemporanea

«L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà  
degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie  
internazionali.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 11

1. Una scelta, non un destino

C’è  una  domanda  che  attraversa  l’intero  libro  e  che,  in  questo 
capitolo, diventa esplicita: come è possibile che un Paese trovi decine di 
miliardi per le armi proprio mentre dichiara di non avere risorse per la 
cura? Negli stessi mesi in cui il Servizio Sanitario Nazionale arretra, le 
liste d’attesa si allungano e la spesa per la non autosufficienza scivola 
sotto i livelli europei, l’Italia si è impegnata a moltiplicare la propria spesa 
militare.

Non si tratta di un paradosso, ma di una gerarchia di priorità. I bilanci 
pubblici sono documenti morali: dicono, meglio di qualunque discorso, 
che  cosa  una  società  considera  davvero  importante.  E  i  numeri 
raccontano una scelta precisa, ripetuta nel tempo da governi diversi: più 
armi,  meno  cura.  Capire  come  si  è  arrivati  a  questo  punto,  e  a  chi 
conviene, è il compito di queste pagine.

2. Dal dividendo della pace al riarmo

Per quasi trent’anni, dopo la caduta del muro di Berlino nel 1989, 
l’Occidente ha vissuto sul cosiddetto dividendo della pace: la fine della 
guerra fredda permetteva di ridurre le spese militari e di liberare risorse 
per altri scopi. Quella stagione è finita. Con l’invasione russa dell’Ucraina 
nel 2022 e con la pressione crescente dell’amministrazione statunitense 
sugli alleati europei, il riarmo è tornato al centro dell’agenda politica.

La NATO, che nel 2014 aveva fissato un obiettivo non vincolante del 
2% del PIL in spese militari, ha alzato drasticamente l’asticella. Al vertice 
dell’Aia del 24 e 25 giugno 2025, i 32 Paesi membri si sono impegnati a 



portare la spesa per la difesa e la sicurezza al 5% del PIL entro il 2035, di 
cui almeno il 3,5% per la difesa in senso stretto e fino all’1,5% per la 
sicurezza  allargata.  È  più  del  doppio  dell’obiettivo  precedente,  e  per 
l’Italia significa un livello di spesa militare che non si vedeva dagli anni 
cinquanta del Novecento.

3. I numeri del riarmo

Dietro le percentuali ci sono cifre concrete e in continua crescita. 
Secondo l’Osservatorio Milex, che misura la spesa militare con la stessa 
metodologia  usata  dalla  NATO,  la  spesa  militare  italiana  diretta  ha 
superato i 33 miliardi di euro nel 2025, con un aumento di oltre il 12% in 
un solo anno e di circa il 60% nell’ultimo decennio. Per il 2026 è previsto 
un nuovo record, vicino ai 34 miliardi.

La voce che cresce più rapidamente è quella degli investimenti in 
nuovi armamenti, che nel 2026 superano i 13 miliardi e che per i prossimi 
quindici anni impegnano già oltre 130 miliardi di euro per sistemi d’arma 
come il nuovo caccia di sesta generazione. Ma il salto vero deve ancora 
arrivare. Per rispettare l’impegno dell’Aia, l’Italia dovrebbe portare la 
propria spesa militare, oggi attorno ai 33 miliardi, verso i 100 miliardi 
l’anno: un’enormità che, secondo le stime, nel decennio si avvicina ai 
mille miliardi di euro.

A rendere il quadro ancora più vincolante è il modo in cui questa 
spesa viene programmata. I grandi sistemi d’arma non si comprano in un 
anno: si impegnano per decenni, con contratti che legano i bilanci futuri 
ben oltre la durata di un governo. Una volta avviato, un programma di 
riarmo è difficilissimo da fermare, perché vincola risorse, posti di lavoro e 
accordi internazionali. Si decide oggi, ma si paga per quindici o vent’anni, 
sottraendo margini a ogni futura scelta di bilancio, comprese quelle sulla 
cura.

4. La cura che arretra

Nello stesso periodo,  la spesa per la salute e per la cura va nella 
direzione  opposta.  Il  Fabbisogno  Sanitario  Nazionale,  il  fondo  che 
finanzia il Servizio Sanitario Nazionale, vale circa 136 miliardi nel 2025 e 
poco più di 143 miliardi nel 2026, ma il dato che conta è il suo peso sulla 



ricchezza nazionale: poco più del 6% del PIL, destinato a scendere sotto 
questa soglia nei prossimi anni. È il valore più basso degli ultimi decenni.

Dal 2022 la quota di PIL destinata alla sanità è stata ridotta di quasi 
mezzo punto, pari a circa 9 miliardi in meno ogni anno. La spesa sanitaria 
pubblica italiana, attorno al 6,3% del PIL, è ormai nettamente sotto la 
media europea e dell’OCSE. E la spesa per le cure di lungo termine, come si 
è visto nelle pagine precedenti, è scesa sotto l’1,2% del PIL. Mentre per le 
armi si programmano aumenti pluriennali, per la cura si programmano 
contrazioni.

Il  dato  più  eloquente  è  la  traiettoria.  Anche  dopo  gli  aumenti 
annunciati, la quota di ricchezza nazionale destinata alla sanità è prevista 
in calo nei prossimi anni, fino a scendere sotto il 6% del PIL: una soglia 
che  molti  osservatori  considerano  il  minimo  per  un  sistema 
universalistico. Il risultato concreto, per i cittadini, sono le liste d’attesa 
che si allungano e la rinuncia crescente alle cure per motivi economici e 
di tempo. Mentre il bilancio della difesa cresce con sicurezza, quello della 
salute arretra con altrettanta certezza.

5. Il confronto che fa la differenza

È nel confronto diretto che la scelta politica si rivela in tutta la sua 
nudità. Passare da una spesa militare di circa 33 miliardi a una di oltre 
100 miliardi l’anno significa trovare, ogni anno, circa 70 miliardi di euro 
aggiuntivi. Per capire che cosa significhi, basta confrontare quella cifra 
con il fondo che paga ospedali, medici, farmaci e prestazioni per quasi 
sessanta  milioni  di  persone:  quei  70  miliardi  in  più  per  le  armi 
equivalgono a oltre la metà dell’intero Fondo Sanitario Nazionale.

Detto  altrimenti:  con  le  risorse  che  servirebbero  per  il  riarmo 
programmato si potrebbe finanziare più di metà della sanità pubblica 
italiana. La domanda politica del capitolo è tutta qui. Non è vero che 
mancano i soldi: i soldi ci sono, e si trovano, quando la volontà politica li 
cerca. Semplicemente, si è deciso che debbano andare ai sistemi d’arma e 
non alle corsie degli ospedali o all’assistenza degli anziani.

Per dare concretezza a quei 70 miliardi, vale la pena tradurli. Sono 
molte volte le risorse che mancano alla non autosufficienza per allinearsi 
alla  media  europea,  sono  migliaia  di  nuovi  medici  e  infermieri  da 



assumere, sono anni di liste d’attesa che potrebbero essere azzerate. Ogni 
grande programma di armamento, in questa luce, ha un costo che non si 
misura soltanto in euro, ma in ospedali non costruiti, in reparti chiusi e in 
anziani lasciati senza assistenza. È il prezzo nascosto del riarmo, quello 
che non compare nei comunicati ma si deposita nella vita delle persone.

6. Chi guadagna dal riarmo

Il  riarmo non è una forza della natura:  ha beneficiari  precisi.  La 
crescita delle spese militari alimenta un’industria potente, fatta di grandi 
gruppi della difesa, di programmi internazionali pluriennali e di profitti 
garantiti da commesse statali. È un trasferimento di risorse pubbliche dal 
welfare  al  complesso  militare-industriale,  presentato  all’opinione 
pubblica come necessità di sicurezza.

Questa scelta ha un colore di classe netto. I tagli alla sanità e alla cura 
colpiscono i più poveri, gli anziani, le persone con disabilità, chi non può 
comprare sul mercato privato ciò che lo Stato smette di garantire. Gli 
aumenti  della  spesa  militare,  al  contrario,  premiano  gli  azionisti  e  i 
grandi gruppi industriali. È una redistribuzione alla rovescia: si toglie a 
chi ha bisogno di cure per dare a chi produce armi. E lo si fa nel nome di 
una sicurezza che, per le famiglie alle prese con una lista d’attesa o con 
una retta da tremila euro al mese, ha ben poco a che vedere con la loro 
vita quotidiana.

Questa dinamica, del resto, non è soltanto italiana: è l’Europa intera 
ad aver imboccato la strada di un’economia di guerra, con piani comuni 
di riarmo e nuovi strumenti finanziari pensati per agevolare la spesa 
militare assai più di quanto si sia mai fatto per quella sociale. Si è trovata 
in fretta una flessibilità di bilancio per le armi che, per decenni, era stata 
negata alla sanità e alla cura in nome del rigore. È una scelta che ridisegna 
le priorità di un intero continente, e che merita di essere discussa per ciò 
che è: un progetto politico, non una necessità tecnica.

7. L’inganno contabile

C’è poi un aspetto che merita attenzione, perché tocca la qualità stessa 
della democrazia. Quando il governo ha annunciato di aver raggiunto il 
2%  del  PIL  in  spese  militari,  lo  ha  fatto  in  larga  parte  attraverso 



un’operazione contabile, riclassificando come militari voci di spesa che 
prima non lo erano, dalle pensioni dei militari a parte dei compiti delle 
forze di sicurezza. La spesa militare pura, quella per armi, personale ed 
esercizio delle forze armate, resta secondo gli osservatori indipendenti 
attorno all’1,5% del PIL.

Il 2% diventa così uno strumento retorico: un traguardo dichiarato 
che serve a far apparire già acquisito ciò che invece deve ancora arrivare, 
rendendo più difficile contestare i singoli programmi di acquisto. Nel 
frattempo,  decisioni  che  impegnano  risorse  pubbliche  per  decenni 
vengono prese con un controllo democratico e una trasparenza del tutto 
insufficienti, mentre la documentazione ufficiale diventa sempre meno 
leggibile per i cittadini. Il riarmo avanza, ma il dibattito pubblico che 
dovrebbe accompagnarlo è quasi assente.

8. Lo specchio europeo: la scelta della Spagna

Che  esista  un’alternativa  lo  dimostra  il  caso  spagnolo.  Al  vertice 
dell’Aia, mentre gli altri governi accettavano l’obiettivo del 5%, la Spagna 
di  Pedro Sánchez ha ottenuto un margine di  flessibilità,  dichiarando 
apertamente di volersi fermare a una soglia molto più bassa, attorno al 
2%,  per  non sacrificare  il  proprio  stato  sociale.  È  una scelta  politica 
esplicita:  di  fronte alla stessa pressione,  un governo ha deciso che la 
difesa del welfare viene prima dell’inseguimento di una percentuale.

Vale la pena ricordare che la media europea delle spese militari, fino a 
poco tempo fa,  era attorno all’1,3% del PIL: il  salto chiesto dall’Aia è 
dunque enorme, e non è affatto un destino ineluttabile. La domanda, 
allora, non è se l’Italia possa permettersi di difendere la propria sanità, 
ma perché abbia scelto di non farlo, mentre un altro Paese mediterraneo, 
con problemi non diversi dai nostri, ha scelto il contrario.

Anche in Italia non mancano le voci che indicano un’altra direzione. 
Campagne  come  quella  di  Sbilanciamoci  e  diversi  osservatori 
indipendenti propongono da anni di reindirizzare le risorse del riarmo 
verso la sanità, la scuola, la transizione ecologica e la cura: settori che, a 
parità di spesa, producono più lavoro, più benessere e più sicurezza reale. 
La scelta tra cannoni e cura non è imposta dalla storia: è il risultato di un 
rapporto di forze politiche e, come tale, può essere cambiata.



9. Le obiezioni e perché non reggono

Chi sostiene il riarmo avanza argomenti che vanno presi sul serio. Il 
primo: la sicurezza è il presupposto di tutto, welfare compreso, perché 
senza difesa non ci sono né ospedali né diritti. Il secondo: la minaccia 
russa  è  reale,  e  l’Europa  non può  restare  indifesa.  Il  terzo:  la  spesa 
militare  crea  lavoro,  tecnologia  e  indipendenza  industriale.  Sono 
obiezioni che meritano risposta, non liquidazione sbrigativa.

Ma  nessuna  di  esse  regge  fino  in  fondo.  La  sicurezza  di  una 
popolazione si misura anche con la salute, la dignità della vecchiaia e la 
possibilità  di  curarsi:  un Paese che lascia  soli  i  propri  anziani  senza 
assistenza non diventa più sicuro perché ha più carri armati. La minaccia 
esterna,  reale o presunta,  non spiega perché la risposta debba essere 
proprio il 5% del PIL e non una cifra inferiore, come dimostra chi ha 
scelto  diversamente.  E  il  lavoro creato  dall’industria  militare  è  quasi 
sempre inferiore, a parità di spesa pubblica, a quello che genererebbero 
gli investimenti nella sanità, nell’istruzione o nella cura, settori ad alta 
intensità di lavoro e di utilità sociale. Dietro l’argomento della sicurezza, 
troppo spesso, si difendono interessi molto più concreti.

10. Sintesi: la cura come prima vittima

La  conclusione  è  netta.  Il  riarmo  non  è  una  fatalità  imposta 
dall’esterno, ma una decisione politica, presa scegliendo deliberatamente 
di privilegiare la spesa militare rispetto a quella sociale e sanitaria. Ogni 
miliardo destinato a un nuovo sistema d’arma è un miliardo sottratto a 
un  reparto,  a  un’assunzione  di  personale,  a  un  servizio  per  la  non 
autosufficienza. La cura, in questa gerarchia, è la prima voce a essere 
compressa, perché chi ne ha bisogno ha meno potere di farsi sentire.

Eppure questa gerarchia non è stata accettata in silenzio. Contro la 
scelta di finanziare le armi comprimendo la cura, dal fondo della società 
italiana si è levata negli ultimi vent’anni una protesta ostinata: quella 
delle  persone non autosufficienti,  dei  malati  gravi,  delle  persone con 
disabilità e delle loro famiglie, che hanno rifiutato di essere considerate 
una voce di spesa. È da questa ribellione, e dalla storia di chi l’ha portata 
avanti, che ripartono le pagine seguenti.



11. Le fonti di questo capitolo

Gli impegni di spesa militare fanno riferimento alla dichiarazione 
finale  del  vertice  NATO  dell’Aia  del  24  e  25  giugno  2025,  che  fissa 
l’obiettivo del 5% del PIL entro il 2035, ripartito tra il 3,5% per la difesa in 
senso stretto e l’1,5% per la sicurezza allargata. I dati sulla spesa militare 
italiana, sulla sua crescita e sugli investimenti in armamenti provengono 
dall’Osservatorio Milex sulle spese militari italiane, nelle analisi diffuse 
tra  il  2025  e  il  2026  sulla  legge  di  bilancio,  e  dal  Documento 
programmatico pluriennale della Difesa.

I dati sul Fabbisogno Sanitario Nazionale, sul suo rapporto con il PIL e 
sul confronto europeo sono tratti dalle analisi della Fondazione GIMBE e 
della CGIL sulla legge di bilancio 2026 e dai documenti della Corte dei 
conti. La posizione spagnola è documentata dalle cronache del vertice 
dell’Aia. Il confronto con la spesa per le cure di lungo termine richiama i 
dati dell’Osservatorio Long Term Care del CERGAS Bocconi già citati nel 
libro.



Capitolo 16. La ribellione dei 
dimenticati

Le mobilitazioni per la non autosufficienza e il ruolo del  
Comitato 16 Novembre

«I  cittadini  hanno  diritto  di  associarsi  liberamente,  senza  
autorizzazione, per fini che non sono vietati ai singoli dalla legge  
penale.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 18

Questo capitolo porta il  numero sedici per una ragione che non è 
casuale. Il 16 novembre è la data che dà il nome al Comitato 16 Novembre, 
la rete di malati gravissimi, di persone con disabilità e di familiari che dal 
2010 ha trasformato la condizione più estrema in una battaglia politica 
per il diritto alla cura. Collocare in questa posizione la storia di quelle 
lotte è un atto dovuto: un riconoscimento ai compagni e alle compagne di 
quel percorso, a chi lo ha guidato e a chi, lungo la strada, non è arrivato in 
fondo.

Non si tratta di un omaggio simbolico. Il Comitato 16 Novembre ha 
dimostrato che le persone non autosufficienti non sono un oggetto di 
assistenza ma un soggetto politico, e ha imposto all’agenda pubblica una 
questione che nessun governo aveva voluto affrontare.  Le pagine che 
seguono raccontano quella vicenda e,  attraverso di essa,  la storia più 
ampia della ribellione dei dimenticati.

1. Quelli che non si rassegnano

Fino a qui questo libro ha raccontato un abbandono: la cura negata, i 
tagli, le famiglie lasciate sole, il lavoro di cura sfruttato, le armi preferite 
all’assistenza, le persone fragili trattate come una spesa. Ma sarebbe un 
racconto incompleto, e ingiusto, se si fermasse qui. Perché l’abbandono 
non è stato subito in silenzio.  Negli  ultimi vent’anni,  dal  fondo della 
società italiana, si è levata una ribellione testarda e spesso disperata: 
quella delle persone non autosufficienti, dei malati gravi, delle persone 



con  disabilità  e  delle  loro  famiglie,  che  hanno  rifiutato  di  essere 
considerate un peso e hanno preteso, con i propri corpi, ciò che lo Stato 
negava loro come diritto.

È la storia dei  dimenticati  che si  sono fatti  sentire.  Una storia di 
presidi sotto i ministeri, di scioperi della fame condotti da chi era già allo 
stremo,  di  piazze  riempite  da  persone  che  il  sistema avrebbe  voluto 
invisibili. È una storia che va raccontata non come cronaca pietosa, ma 
come ciò che è davvero: un conflitto, con le sue vittorie parziali e le sue 
molte sconfitte.

2. Il Comitato 16 Novembre: la lotta dei più fragili

Nessuna  vicenda  incarna  questa  ribellione  meglio  di  quella  del 
Comitato 16 Novembre. Nato dall’incontro tra malati gravissimi, in larga 
parte affetti da sclerosi laterale amiotrofica, distrofie e altre patologie 
neurodegenerative,  e  dai  loro familiari,  il  Comitato ha trasformato la 
condizione  più  estrema,  quella  di  chi  è  allettato,  tracheotomizzato, 
dipendente da un respiratore e bisognoso di assistenza ventiquattro ore 
su ventiquattro, in un soggetto politico.

Persone  che  molti  avrebbero  relegato  nella  sfera  privata  della 
malattia hanno deciso, invece, di prendere in mano il proprio destino. Il 
Comitato nasce attorno a un appuntamento simbolo, il 16 novembre 2010, 
da cui prende il nome, e si costituisce formalmente in associazione nel 
gennaio del 2012, dopo essere stato a lungo una rete informale di malati e 
familiari conosciutisi in un forum sul web. La sua figura simbolo è stata 
quella  di  Salvatore Usala,  da tutti  chiamato Tore,  segretario e  anima 
dell’associazione,  malato  di  SLA  e  quasi  immobilizzato,  costretto  a 
comunicare attraverso un computer, che dalla Sardegna ha coordinato 
presidi e mobilitazioni nazionali. Attorno a lui, decine di famiglie arrivate 
a Roma da tutta Italia per chiedere una cosa semplice: poter vivere ed 
essere curati a casa propria, con dignità.

Il  movimento  ha  pagato  a  questa  battaglia  un  prezzo  umano 
altissimo, perdendo lungo la strada molti dei suoi protagonisti, stroncati 
dalle stesse malattie per cui combattevano. Salvatore Usala è morto nel 
settembre del 2016, a 63 anni, dopo l’ennesimo sciopero della fame; la 
presidente Laura Flamini è scomparsa l’anno seguente, dopo dieci anni di 



convivenza con la SLA. A raccoglierne il testimone è stata Mariangela 
Lamanna,  per  anni  vicepresidente  e  portavoce  e  oggi  presidente  del 
Comitato,  che ne ha proseguito le  battaglie.  È  una continuità che ha 
qualcosa di commovente: chi cadeva veniva sostituito, e la lotta non si 
fermava.

3. Lo sciopero della fame come arma estrema

La forma di lotta più clamorosa e dolorosa del Comitato è stata lo 
sciopero della fame. C’è qualcosa di vertiginoso nel gesto di persone già 
gravemente  compromesse  nel  fisico,  dipendenti  da  macchine  per 
respirare e da altri  per ogni atto quotidiano,  che scelgono di  ridurre 
progressivamente l’alimentazione per farsi ascoltare. È l’arma di chi non 
ha più nulla da offrire alla trattativa se non il proprio corpo.

Nell’autunno del 2012, circa 60 malati gravissimi e i loro familiari 
hanno condotto uno sciopero della fame a livello nazionale per chiedere il 
ripristino del Fondo per la non autosufficienza, allora svuotato dai tagli. 
La protesta,  durata circa una settimana, si  è interrotta soltanto dopo 
l’impegno diretto dei ministri competenti. Al centro delle richieste c’era 
un progetto concreto, chiamato Restare a Casa: un sostegno economico 
adeguato che permettesse alle famiglie di assistere i propri cari nella loro 
abitazione, invece di abbandonarli a un istituto o alla solitudine.

Restare a Casa non era un’astrazione: il Comitato aveva quantificato 
la richiesta, indicando la cifra necessaria a sostenere una famiglia con un 
malato gravissimo, dell’ordine di alcune migliaia di euro l’anno, di fronte 
a costi di assistenza che possono diventare insostenibili, tra macchinari, 
personale e presenza continua giorno e notte. Era la prova che dietro lo 
slogan c’era una proposta concreta, e che a mancare non erano le idee, ma 
le risorse e la volontà politica di stanziarle.

Quella lotta condotta con il corpo ha avuto anche un prezzo tragico. 
Nell’ottobre del 2013, durante un presidio a oltranza sotto il Ministero 
dell’Economia e delle Finanze, accompagnato da scioperi della fame e 
della sete, morì uno dei consiglieri più combattivi del Comitato, Raffaele 
Pennacchio, medico in pensione anch’egli malato di SLA. Stroncato da un 
infarto a 55 anni, si spense in un albergo di Roma, allo stremo, dopo un 
giorno e una notte di protesta e l’ennesimo incontro interlocutorio con il 



governo.  «Fate  presto,  noi  non  abbiamo  più  tempo»,  aveva  detto  ai 
rappresentanti delle istituzioni poche ore prima. La sua morte divenne il 
simbolo  di  un’ingiustizia:  che  in  uno  Stato  di  diritto  delle  persone 
gravemente malate fossero costrette a manifestare sotto un ministero per 
ottenere ciò che la Costituzione già garantiva loro.

4. Una storia di promesse tradite

La vicenda del 2012 non è un episodio isolato, ma il modello di un 
copione che si è ripetuto per anni. Lo schema è quasi sempre lo stesso: di 
fronte  a  una  mobilitazione  clamorosa,  il  governo  di  turno  promette, 
rassicura, annuncia un piano o un fondo; passata l’attenzione mediatica, 
gli stanziamenti si riducono, vengono dirottati altrove o semplicemente 
non arrivano. Il Fondo per la non autosufficienza ha conosciuto, in questi 
anni, continui annunci e altrettante delusioni.

Le competenze sulla materia, divise tra il Ministero dell’Economia, 
quello del Lavoro e quello della Salute, hanno fornito un alibi perfetto al 
palleggiamento delle responsabilità: ogni ministero rimandava all’altro, e 
nel frattempo i malati morivano, le famiglie si indebitavano, le promesse 
evaporavano.  È  la  lezione  amara  di  chi  ha  imparato  che  la  protesta 
strappa attenzione, ma assai più di rado risorse stabili e durature.

Dietro questo palleggiamento c’era,  neanche troppo nascosta,  una 
filosofia. In più di un’occasione i tagli furono motivati con la logica per cui 
la persona non autosufficiente è prima di tutto un costo che le finanze 
pubbliche non possono permettersi, e la disabilità una questione privata 
che ciascuno deve gestire come può. È esattamente l’ideologia che questo 
libro  denuncia:  la  trasformazione  di  un  diritto  in  un  peso  e  di  una 
persona in una voce di bilancio da comprimere. Contro questa filosofia si 
sono battuti i dimenticati.

5. Dal comitato alla coalizione: il Patto per un nuovo 
welfare

Accanto alle lotte dei più fragili, negli ultimi anni è cresciuta una 
forma di mobilitazione diversa, più ampia e organizzata. È il Patto per un 
nuovo welfare  sulla  non autosufficienza,  una coalizione  che  riunisce 
circa 60 organizzazioni della società civile: associazioni di anziani e di 



familiari,  sindacati  dei  pensionati,  ordini  professionali,  soggetti  che 
erogano  servizi.  È,  di  fatto,  l’intera  comunità  italiana  della  non 
autosufficienza, che ha deciso di superare divisioni e appartenenze per 
parlare con una sola voce a  nome di  circa 10 milioni  di  persone tra 
anziani, familiari e operatori.

Il Patto non si è limitato a protestare: ha elaborato proposte operative 
dettagliate, indicando con precisione anche le coperture finanziarie. Per 
attuare la riforma nel 2024 chiedeva 1 miliardo e 306 milioni di euro, 
suddivisi tra la sanità e il sociale. Una cifra sostenibile, documentata, 
ragionevole, pari a una frazione di ciò che si è trovato senza difficoltà per 
altre voci  di  spesa.  È il  segno di una mobilitazione che ha smesso di 
limitarsi a denunciare e ha cominciato a progettare.

6. La riforma tradita

Per un momento è sembrato che la lotta avesse vinto. Nel marzo del 
2023  il  Parlamento  ha  approvato  la  legge  delega  per  la  riforma 
dell’assistenza agli anziani non autosufficienti, un testo definito epocale, 
atteso da oltre vent’anni, che recepiva molte proposte del Patto. Ma tra la 
legge e la sua attuazione si è aperta la solita voragine.

Il  decreto attuativo,  secondo le  stesse organizzazioni che avevano 
costruito  la  riforma,  ne  ha  tradito  lo  spirito:  è  mancato  il  servizio 
domiciliare pubblico che era il cuore del disegno, le Regioni non sono 
state coinvolte e, soprattutto, sono mancati i soldi. A fronte del miliardo e 
oltre richiesto, la legge di bilancio ha stanziato appena un centinaio di 
milioni. La misura simbolo della riforma, la prestazione universale, è nata 
già monca: una sperimentazione rivolta a poche migliaia di persone su 
milioni di aventi diritto, mentre la riforma della disabilità vedeva slittare 
di anni la propria piena attuazione. La montagna delle promesse aveva 
partorito il topolino degli stanziamenti.

Per  chi  aveva  digiunato  e  manifestato  per  anni,  fu  l’ennesima 
conferma di un meccanismo crudele: si concede il principio e si nega la 
sostanza,  si  scrive il  diritto nella legge e lo si  svuota nel bilancio.  La 
riforma  tanto  attesa  rischiava  di  trasformarsi  nell’ennesima  cornice 
vuota, buona per i comunicati e i convegni ma incapace di cambiare la 
vita  reale  delle  persone.  Eppure,  anche  questa  mezza  conquista  non 



sarebbe esistita  senza vent’anni  di  lotte:  è  il  paradosso amaro di  chi 
ottiene abbastanza per non potersi arrendere, ma troppo poco per poter 
vincere.

7. La rivolta contro lo scarto

Che cosa ci dicono, politicamente, queste lotte? Dicono, prima di tutto, 
che l’abbandono non è un destino accettato, ma un terreno di conflitto. 
Quando un malato di SLA digiuna davanti a un ministero non chiede 
compassione: rivendica un diritto, e denuncia una scelta. È la traduzione 
concreta del principio che attraversa il  movimento delle persone con 
disabilità  in  tutto  il  mondo,  niente  su  di  noi  senza  di  noi:  i  diretti 
interessati  pretendono di essere protagonisti,  non oggetti  di  decisioni 
altrui.

Ed è anche, nel profondo, un conflitto di classe. Chi scende in piazza o 
digiuna è, quasi sempre, chi non ha i mezzi per comprare sul mercato 
l’assistenza che lo  Stato  nega;  chi  può permettersela,  semplicemente, 
paga e tace. La ribellione dei dimenticati è la rivolta di chi rifiuta di essere 
considerato uno scarto, una voce di bilancio da comprimere, e rivendica il 
proprio posto nella comunità come cittadino di pieno diritto. È questo che 
la rende, al di là delle singole richieste, una battaglia politica nel senso più 
alto.

8. Una lotta che viene da lontano

Questa  rivolta  non nasce  dal  nulla,  ma si  inserisce  in  una lunga 
tradizione internazionale. Il movimento delle persone con disabilità, a 
partire dagli anni settanta, ha rovesciato l’idea che la disabilità fosse una 
questione medica e privata, affermandola come questione di diritti civili e 
di giustizia sociale. Dalle lotte per la vita indipendente alle rivendicazioni 
di  accessibilità,  fino  alla  Convenzione  delle  Nazioni  Unite,  è  stato  il 
protagonismo diretto delle persone con disabilità a cambiare le leggi e la 
cultura.

Le mobilitazioni italiane per la non autosufficienza appartengono a 
questa storia.  Hanno i loro limiti,  certo: spesso frammentate,  talvolta 
divise per patologia o per sigla, non sempre capaci di unire le forze in un 
fronte comune. Ma nel loro insieme hanno tenuto viva, in un Paese che 



voleva dimenticare, l’idea che la cura sia un diritto esigibile e non una 
concessione  caritatevole.  È  grazie  a  loro  se  il  tema  della  non 
autosufficienza, per anni confinato nel silenzio, è finalmente entrato nel 
dibattito pubblico.

A  queste  battaglie  si  è  affiancata,  più  di  recente,  quella  per  il 
riconoscimento del  caregiver familiare,  la  persona,  quasi  sempre una 
donna,  che  assiste  gratuitamente  un  congiunto  non  autosufficiente 
sacrificando lavoro, salute e vita propria. Da anni si chiede una legge che 
ne riconosca il ruolo, i diritti previdenziali e un sostegno economico; da 
anni  la  risposta tarda.  È  un altro fronte della  stessa guerra:  rendere 
visibile e dare valore a un lavoro di cura che lo Stato dà per scontato, 
scaricandolo in silenzio sulle famiglie e sulle donne.

9. Le obiezioni e perché non reggono

A  queste  lotte  si  oppongono  obiezioni  ricorrenti.  La  prima:  si 
tratterebbe di richieste settoriali, di una categoria che difende i propri 
interessi particolari. Ma la non autosufficienza non è una condizione di 
pochi:  riguarda  milioni  di  persone  e,  prima  o  poi,  tocca  quasi  ogni 
famiglia; difendere quel diritto significa difendere tutti. La seconda: lo 
Stato non potrebbe accontentare ogni richiesta, perché le risorse sono 
limitate.  È  l’argomento  di  sempre,  già  smentito  da  queste  pagine:  le 
risorse esistono, e si trovano per il riarmo o per altre priorità; ciò che 
manca è la volontà di destinarle alla cura.

La terza obiezione: le proteste fanno rumore, ma non cambiano i 
problemi strutturali. È vero che la sola protesta non basta, e la storia delle 
promesse tradite lo dimostra; ma senza quelle lotte non ci sarebbero stati 
né i fondi, per quanto insufficienti, né le leggi, per quanto disattese. Senza 
conflitto,  il  silenzio  sarebbe  stato  totale,  e  l’abbandono  ancora  più 
profondo. Chi invita i fragili a tacere e ad attendere, in fondo, difende 
l’ordine che li abbandona.

10. Sintesi: i fragili come soggetto politico

La  ribellione  dei  dimenticati  ha  un  valore  che  va  oltre  i  singoli 
risultati, spesso magri. Ha dimostrato che le persone non autosufficienti e 
con disabilità sono soggetti politici, capaci di rivendicare, di proporre, di 



incidere. Ha tenuto aperta una breccia in un muro di indifferenza. E ha 
mostrato che esiste una domanda di cura, organizzata e consapevole, che 
chiede non l’elemosina ma il diritto.

Resta però una domanda decisiva: contro che cosa, esattamente, si 
scontrano queste lotte? Le mobilitazioni per la non autosufficienza non 
nascono nel vuoto. Crescono mentre il pilastro su cui l’intero sistema di 
cura dovrebbe poggiare,  il  Servizio  Sanitario  Nazionale,  arretra  anno 
dopo  anno:  liste  d’attesa  che  si  allungano,  reparti  che  chiudono,  un 
mercato  privato  che  avanza  dove  il  pubblico  si  ritira.  Nessuna 
rivendicazione  di  assistenza  domiciliare  può  reggere  se  il  servizio 
pubblico che dovrebbe garantirla viene smantellato. È a questa crisi, al 
cuore del diritto alla salute, che dedicheremo le pagine seguenti.

11. Le fonti di questo capitolo

La ricostruzione delle mobilitazioni del Comitato 16 Novembre, degli 
scioperi della fame e della sete, dei presidi e del progetto Restare a Casa si 
basa  sulle  cronache  della  stampa  nazionale  e  dell’informazione 
specializzata sulla disabilità e le malattie rare relative agli  anni delle 
proteste, e sui comunicati dello stesso Comitato. In particolare, la morte 
di  Raffaele  Pennacchio  durante  il  presidio  sotto  il  Ministero 
dell’Economia e delle Finanze è documentata dalle cronache dell’ottobre 
2013; la scomparsa di Salvatore Usala dalle cronache del settembre 2016; 
il passaggio della presidenza a Mariangela Lamanna, dopo la morte di 
Laura Flamini,  dalle  fonti  del  2017.  Le informazioni sul  Patto per un 
nuovo welfare sulla non autosufficienza, sulla sua composizione, sulle 
proposte e sulle richieste di finanziamento provengono dai documenti del 
Patto e del Forum Disuguaglianze e Diversità,  coordinati da Cristiano 
Gori.

I dati sulla legge delega numero 33 del 2023, sul decreto legislativo 
numero  29  del  2024  e  sulla  prestazione  universale,  con  i  relativi 
stanziamenti,  sono  tratti  dalla  documentazione  parlamentare  e  dalle 
analisi delle organizzazioni del settore. Il principio niente su di noi senza 
di noi è il motto storico del movimento internazionale delle persone con 
disabilità, già richiamato nelle pagine precedenti.



Capitolo 17. La sanità che arretra

Liste d’attesa, privatizzazione e crisi del Servizio Sanitario 
Nazionale

«La  Repubblica  tutela  la  salute  come  fondamentale  diritto  
dell’individuo  e  interesse  della  collettività,  e  garantisce  cure  
gratuite agli indigenti.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 32

1. Un pilastro che si sgretola

Il Servizio Sanitario Nazionale è stato, per quasi mezzo secolo, uno dei 
pilastri della Repubblica e una delle conquiste più alte della storia sociale 
italiana:  il  diritto  di  ogni  persona a  essere  curata,  a  prescindere  dal 
reddito, dal lavoro, dal luogo di nascita. Oggi quel pilastro si sgretola sotto 
i  nostri  occhi.  Le  liste  d’attesa  diventano  interminabili,  gli  ospedali 
chiudono reparti, il personale fugge, e una quota crescente di cittadini si 
rivolge al privato a pagamento o, semplicemente, rinuncia a curarsi.

Nel 2024 una persona su dieci ha dovuto rinunciare ad almeno una 
prestazione sanitaria necessaria. Senza che nessun governo lo abbia mai 
dichiarato apertamente, l’Italia sta scivolando verso un sistema sanitario 
misto, in cui accanto al pubblico universale cresce un mercato privato 
accessibile solo a chi può permetterselo. È la lenta erosione di un diritto, e 
di una promessa fatta a tutti.

2. Una conquista costruita per essere smontata

Il Servizio Sanitario Nazionale nasce nel 1978 con la legge 833, che 
supera il vecchio sistema mutualistico e fonda un servizio universale, 
finanziato dalla fiscalità generale e ispirato al principio costituzionale 
della tutela della salute come diritto fondamentale. Era, sulla carta, uno 
dei sistemi più avanzati al mondo. Ma a partire dagli anni novanta quel 
modello viene progressivamente smontato.

L’aziendalizzazione trasforma le unità sanitarie in aziende chiamate 
a far quadrare i bilanci; la regionalizzazione frammenta il sistema in 



ventuno servizi sanitari diversi, con livelli di qualità e di accesso sempre 
più disuguali. Soprattutto, si afferma una cultura per cui la sanità è prima 
di tutto un costo da contenere, e non un investimento da proteggere. 
Quella cultura, condivisa nei fatti da governi di ogni colore, è la radice del 
declino attuale.

La pandemia del 2020 aveva mostrato in modo drammatico il prezzo 
di  anni  di  tagli:  reparti  insufficienti,  terapie  intensive  al  collasso, 
personale stremato. Per un momento sembrò che la lezione fosse stata 
appresa, e che la sanità pubblica sarebbe tornata una priorità. È accaduto 
il contrario: passata l’emergenza, il definanziamento è ripreso, e la quota 
di ricchezza nazionale destinata alla salute ha ricominciato a scendere, 
come se nulla fosse stato.

3. Quindici anni di definanziamento

I  numeri  raccontano  un  definanziamento  sistematico.  La  spesa 
sanitaria pubblica italiana si ferma attorno al 6% del prodotto interno 
lordo, contro una media dei Paesi OCSE di oltre il 7% e una media europea 
più alta. Secondo la Fondazione GIMBE, il divario di spesa pubblica pro 
capite rispetto agli altri grandi Paesi europei vale circa 889 euro a testa, 
per un deficit complessivo che sfiora i 52 miliardi di euro l’anno.

Anche all’interno del bilancio dello Stato la sanità perde peso: nel 
2024 rappresentava circa il 13% della spesa pubblica complessiva, in calo 
rispetto  agli  anni  precedenti.  È  il  risultato  di  scelte  ripetute,  che  in 
quindici anni hanno trattato la spesa sanitaria come la prima voce da 
comprimere  ogni  volta  che  bisognava  far  quadrare  i  conti.  Non  un 
destino, ancora una volta, ma una decisione.

A pagare questo arretramento sono in primo luogo le Regioni, che 
gestiscono concretamente la sanità. La maggior parte di esse chiude i 
bilanci in profondo rosso ed è costretta a coprire i disavanzi con risorse 
proprie, spesso sottratte ad altri capitoli di spesa, oppure aumentando le 
imposte locali e i ticket. Il definanziamento nazionale si scarica così sui 
territori,  alimentando  un  circolo  vizioso  in  cui  i  servizi  peggiorano 
proprio dove i cittadini avrebbero più bisogno di tutele.



4. Le liste d’attesa e la rinuncia alle cure

L’effetto più immediato di questo arretramento sono le liste d’attesa. 
Per  moltissime  prestazioni  i  tempi  del  servizio  pubblico  sono 
incompatibili  con  i  bisogni  clinici:  si  attendono  mesi  per  una  visita 
specialistica, per un esame, per un intervento programmabile. Di fronte a 
tempi  simili,  i  cittadini  hanno  due  sole  alternative:  pagare  di  tasca 
propria nel privato oppure rinunciare. E sempre più spesso rinunciano.

Secondo l’ISTAT, nel 2024 circa 4 milioni di italiani hanno rinunciato 
a una prestazione a causa delle liste d’attesa, un dato cresciuto di oltre il 
50% in un solo anno, mentre oltre 2 milioni hanno rinunciato per ragioni 
puramente economiche; tra chi soffre di malattie croniche la quota sale 
ancora. Complessivamente, le rinunce hanno raggiunto i 5,8 milioni di 
persone. Il decreto legge sulle liste d’attesa, varato in fretta nel 2024, è 
rimasto in larga parte inattuato, impantanato tra ostacoli tecnologici e 
conflitti tra Stato e Regioni.

Dietro le percentuali ci sono storie concrete: il tumore diagnosticato 
troppo tardi perché l’esame era prenotabile solo a distanza di un anno, la 
terapia interrotta perché non sostenibile, la malattia cronica che peggiora 
nell’attesa. La rinuncia alle cure non è una statistica astratta: è sofferenza 
evitabile e, in alcuni casi, sono vite che si sarebbero potute salvare. È il 
prezzo  umano,  spesso  invisibile,  di  un  diritto  che  resta  scritto  nella 
Costituzione ma viene negato nei fatti.

5. La spesa che ricade sulle famiglie

Dove arretra il pubblico, avanza il privato. Nel 2024 la spesa sanitaria 
complessiva in Italia ha superato i 185 miliardi di euro: di questi, circa 137 
miliardi sono spesa pubblica e quasi 48 miliardi spesa privata. La parte 
più  rilevante  di  questa  spesa  privata,  oltre  41  miliardi,  è  pagata 
direttamente dalle famiglie di tasca propria, la cosiddetta spesa out of 
pocket, che ha raggiunto circa il 22% della spesa sanitaria totale.

È un livello che da oltre dieci anni supera la soglia del 15% indicata 
dall’Organizzazione  mondiale  della  sanità  come  limite  oltre  il  quale 
l’equità e l’accessibilità delle cure sono a rischio. In pratica, quasi un euro 
su  quattro  della  spesa  sanitaria  esce  direttamente  dalle  tasche  dei 



cittadini. Una quota minore, poco più di 6 miliardi, passa attraverso fondi 
sanitari, mutue e assicurazioni private: la cosiddetta sanità integrativa, 
che gode di agevolazioni fiscali il cui costo per le casse pubbliche non è 
mai stato reso noto, e che spinge i ceti più garantiti fuori dal sistema 
pubblico.

Questo spostamento non è neutro. La sanità integrativa, i fondi e le 
polizze  collettive  riguardano soprattutto  i  lavoratori  più garantiti  e  i 
redditi medio-alti, mentre chi ha un lavoro precario o povero ne resta 
escluso e dipende interamente da un servizio pubblico sempre più debole. 
Così, anziché ridurre le disuguaglianze, il sistema misto le riproduce e le 
approfondisce, costruendo corsie di accesso diverse alle cure a seconda 
della busta paga.

6. La crisi del personale

Nessun sistema sanitario regge senza chi ci lavora, e proprio qui si 
misura una delle ferite più profonde. L’Italia è tra i primi Paesi europei 
per numero di medici, ma è in coda per numero di infermieri, ben al di 
sotto della media dell’Unione. La medicina territoriale è in sofferenza: 
all’inizio del 2024 mancavano oltre 5.500 medici di medicina generale e 
circa 500 pediatri di libera scelta, e per molte famiglie trovare un medico 
di base vicino a casa è diventato difficile.

Cresce  la  fuga  dei  professionisti,  verso  l’estero  o  verso  il  privato, 
attratti da retribuzioni più alte e da condizioni di lavoro meno logoranti: 
gli stipendi dei medici e degli infermieri italiani restano sotto la media 
OCSE. Le scuole di specializzazione vedono ogni anno restare scoperti 
molti  posti,  soprattutto  nelle  discipline  più  dure  come  la  medicina 
d’emergenza, mentre crolla persino l’attrattività del corso di laurea in 
infermieristica. È un sistema che, smettendo di investire sul personale, 
sta segando il ramo su cui è seduto.

Il vuoto lasciato dalle assunzioni mancate viene tamponato in modi 
che  aggravano  il  problema:  il  ricorso  ai  medici  a  gettone,  pagati  a 
prestazione da cooperative private a costi spesso superiori, e l’aumento 
dei carichi di lavoro per chi resta. A questo si sommano il logoramento, il 
burnout  e  il  crescente  fenomeno  delle  aggressioni  al  personale, 
soprattutto nei pronto soccorso. È la spia di un sistema sotto pressione, in 



cui  chi  cura  è  a  sua  volta  lasciato  senza  tutele  adeguate,  e  in  cui  il 
malessere degli operatori diventa un ulteriore motore della fuga.

7. Una privatizzazione strisciante

Messi insieme, questi dati disegnano una privatizzazione strisciante, 
mai  annunciata  e  perciò  più  insidiosa.  Non  si  tratta  di  una  vendita 
esplicita  del  Servizio Sanitario Nazionale,  ma di  un suo svuotamento 
progressivo: si definanzia il pubblico fino a renderlo lento e inadeguato, e 
si lascia che il mercato privato ne raccolga la domanda inevasa. È una 
strategia che ha vincitori e vinti precisi.

Vincono  le  cliniche  private,  i  fondi  sanitari,  le  compagnie  di 
assicurazione, l’intero ecosistema della sanità a pagamento, che prospera 
proprio grazie alle carenze del pubblico. Perdono i cittadini comuni, e tra 
loro soprattutto i più poveri, gli anziani, i malati cronici: chi può paga e si 
cura, chi non può aspetta o rinuncia. La salute torna a essere, come prima 
del 1978, una questione di censo. E lo Stato, invece di contrastare questo 
processo, lo asseconda, persino sovvenzionando con la leva fiscale i fondi 
integrativi che svuotano dall’interno il sistema universale.

8. La geografia diseguale della salute

A tutto  questo  si  aggiunge  una  frattura  territoriale  antica  e  mai 
sanata. La qualità e l’accessibilità delle cure cambiano radicalmente da 
regione a regione: i livelli essenziali di assistenza, che dovrebbero essere 
garantiti ovunque allo stesso modo, sono rispettati pienamente solo in 
una parte del Paese, mentre il Mezzogiorno resta indietro. È la ragione dei 
cosiddetti viaggi della speranza, le decine di migliaia di pazienti che ogni 
anno lasciano il Sud per curarsi al Nord, con un enorme costo umano ed 
economico per le famiglie e per le regioni più povere.

La  stessa  Commissione  europea,  nel  suo  rapporto  sull’Italia,  ha 
segnalato il peggioramento dell’accesso alle cure e l’ampliarsi dei divari 
tra Nord e Sud. In questo quadro, i progetti di autonomia differenziata 
rischiano di aggravare ulteriormente la frammentazione, cristallizzando 
in legge le  disuguaglianze esistenti  invece di  colmarle.  La salute,  che 
dovrebbe essere un diritto uguale per tutti, diventa così una lotteria che 
dipende dal luogo in cui si nasce e si vive.



9. Le obiezioni e perché non reggono

A difesa dell’esistente si oppongono alcuni argomenti. Il primo: la 
spesa sanitaria, in valore assoluto, è in realtà aumentata, dunque non si 
potrebbe parlare di tagli. È un argomento che inganna, perché ciò che 
conta  non  è  la  cifra  nominale,  ma  il  suo  rapporto  con  il  PIL,  con 
l’inflazione, con l’invecchiamento della popolazione e con i costi crescenti 
delle nuove terapie: misurata così, la spesa pubblica arretra. Il secondo: il 
privato alleggerirebbe il pubblico, e un sistema misto sarebbe efficiente.

Ma il privato non alleggerisce nulla, perché seleziona le prestazioni 
più redditizie e lascia al pubblico quelle complesse e costose, scaricando 
comunque sui cittadini il costo delle cure. Il terzo argomento: il problema 
non sarebbero i fondi, ma gli sprechi e le inefficienze. Sprechi ne esistono, 
e vanno combattuti; ma nessuna lotta agli sprechi può colmare un divario 
di oltre cinquanta miliardi l’anno rispetto agli altri grandi Paesi europei. 
La verità è più semplice: per avere una buona sanità pubblica servono 
risorse pubbliche, e quelle risorse sono state deliberatamente negate.

10. Sintesi: la cura come merce, e la nuova frontiera

La sanità che arretra non è un incidente, ma il prodotto coerente delle 
scelte  di  spesa  raccontate  in  queste  pagine:  definanziare  la  cura  per 
finanziare altro, lasciando che il mercato occupi lo spazio rimasto libero. 
Il risultato è un diritto universale che si trasforma lentamente in una 
merce, accessibile a chi ha i mezzi e negata a chi non li ha. Difendere e 
rilanciare il Servizio Sanitario Nazionale, riportandone il finanziamento 
ai livelli europei, è perciò la prima e più urgente delle battaglie per la cura.

Ma su questo terreno indebolito si affaccia ora una promessa nuova, 
presentata  come  la  soluzione  di  tutti  i  problemi:  la  tecnologia. 
Telemedicina, algoritmi e assistenza a distanza vengono offerti come la 
via  per  fare  di  più  con  meno.  È  a  questa  nuova  frontiera,  alle  sue 
opportunità  e  soprattutto  ai  suoi  rischi,  che  dedicheremo  le  pagine 
seguenti.  Perché  una  tecnologia  adottata  per  risparmiare,  e  non  per 
curare  meglio,  rischia  di  trasformare  l’arretramento  del  pubblico  in 
qualcosa di definitivo.



11. Le fonti di questo capitolo

I dati sulla spesa sanitaria, sul suo rapporto con il PIL e con la spesa 
pubblica,  sul divario rispetto ai Paesi europei e dell’OCSE, sulla spesa 
privata  e  out  of  pocket  e  sull’intermediazione  dei  fondi  sanitari 
provengono dall’ottavo Rapporto della Fondazione GIMBE sul Servizio 
Sanitario Nazionale, presentato nell’autunno del 2025, dai dati ISTAT del 
sistema dei conti della sanità e dal rapporto della Ragioneria generale 
dello Stato. I dati sulla rinuncia alle cure e sulle liste d’attesa sono di fonte 
ISTAT,  ripresi  e  analizzati  dalla  stessa  Fondazione  GIMBE,  con 
riferimento allo stato di attuazione del decreto legge numero 73 del 2024.

I dati sulla carenza di personale, sui medici di medicina generale, 
sulle scuole di specializzazione e sulle retribuzioni rispetto alla media 
OCSE  sono  tratti  dal  medesimo  Rapporto  GIMBE.  Il  riferimento  al 
peggioramento dell’accesso alle cure e ai divari territoriali tra Nord e Sud 
richiama il rapporto della Commissione europea sull’Italia del 2026. Il 
quadro  storico  richiama  la  legge  numero  833  del  1978  istitutiva  del 
Servizio Sanitario Nazionale.



Capitolo 18. L’algoritmo della cura

Digitalizzazione, teleassistenza e rischi della sostituzione 
tecnologica

«Ogni  persona  ha  diritto  alla  protezione  dei  dati  di  carattere  
personale che la riguardano.»

Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea, articolo 8

1. La promessa del miracolo digitale

Di  fronte  alla  crisi  della  cura  raccontata  in  queste  pagine,  una 
soluzione viene oggi presentata come quasi miracolosa:  la tecnologia. 
Telemedicina,  teleassistenza,  sensori  intelligenti,  algoritmi  e  perfino 
robot di compagnia vengono offerti come la via per fare di più con meno, 
per  assistere  milioni  di  anziani  e  di  persone  con  disabilità  senza 
moltiplicare la spesa pubblica. È una promessa seducente, soprattutto per 
chi governa i  bilanci:  se una macchina può sorvegliare un anziano a 
distanza, forse non servirà assumere un infermiere; se un’applicazione 
può misurare i parametri vitali, forse non servirà una visita.

Ma  dietro  ogni  promessa  tecnologica  si  nasconde  una  domanda 
politica, troppo spesso taciuta: di chi è il problema che questa tecnologia 
risolve davvero? Quello della persona fragile, o quello di uno Stato che 
vuole  spendere  meno?  La  risposta  a  questa  domanda  decide  se  la 
digitalizzazione  della  cura  sarà  una  conquista  o  l’ennesimo modo di 
abbandonare i più deboli, questa volta con un’aria di modernità.

2. Telemedicina e teleassistenza: il piano e i numeri

La digitalizzazione della cura non è un’ipotesi futura: è già in corso, e 
ha un nome preciso, il Piano nazionale di ripresa e resilienza. La sua 
Missione  6,  dedicata  alla  salute,  ha  messo  al  centro  proprio  la 
telemedicina  e  l’assistenza  domiciliare.  L’investimento  sulla 
telemedicina è stato portato da 1 miliardo a 1,5 miliardi di  euro,  con 
l’obiettivo di raggiungere 300 mila pazienti assistiti a distanza entro la 
metà del 2026, per poi puntare a quasi 800 mila negli anni successivi.



In parallelo, l’assistenza domiciliare integrata dovrebbe prendere in 
carico oltre 842 mila persone over 65, pari a circa il 10% degli anziani, 
coordinate da circa 600 centrali operative territoriali che gestiscono da 
remoto i dispositivi. Sulla carta, è una piccola rivoluzione organizzativa. 
La domanda è che cosa, di questa rivoluzione, serva davvero a curare 
meglio, e che cosa serva soltanto a contenere i costi del personale che non 
si vuole assumere.

C’è però un problema di fondo. Questi piani digitali si innestano su un 
sistema sanitario  già  indebolito  e  privo di  personale:  senza medici  e 
infermieri  sufficienti  a  leggere  i  dati,  a  richiamare  i  pazienti,  a 
intervenire,  la  telemedicina  rischia  di  restare  un  guscio  tecnologico 
vuoto.  I  dispositivi  raccolgono  numeri  che  nessuno  ha  il  tempo  di 
interpretare, e l’assistenza domiciliare promessa si riduce a poche ore o a 
una telefonata. La tecnologia, da sola, non crea la cura che manca: può 
soltanto organizzarla meglio, a condizione che quella cura esista.

3. Ciò che la tecnologia può davvero fare

Sarebbe  ingiusto,  e  sbagliato,  negare  i  benefici  reali  di  queste 
tecnologie. Il telemonitoraggio dei malati cronici, che in Italia sono oltre 
24  milioni,  permette  di  seguire  a  distanza  i  parametri  vitali  e  di 
intervenire  prima  che  una  situazione  precipiti,  riducendo  ricoveri 
evitabili e ospedalizzazioni. I sensori e i dispositivi indossabili possono 
rilevare  una  caduta,  un’anomalia  del  battito,  un  cambiamento  nelle 
abitudini, e dare l’allarme. Alcuni robot di compagnia, già usati all’estero, 
alleviano la solitudine e sostengono terapie non farmacologiche per le 
persone con demenza.

Per  chi  vive  in  aree  isolate,  lontano  dagli  ospedali,  o  per  chi  ha 
difficoltà a spostarsi, la possibilità di essere seguiti a casa propria è un 
progresso concreto. Usata bene, come strumento in più nelle mani di chi 
cura, la tecnologia può ampliare l’accesso e migliorare la qualità della 
vita. Il problema, come sempre, non è lo strumento, ma il modo e il fine 
con cui viene usato. La stessa innovazione può servire ad aggiungere cura 
o a sottrarla.

I numeri, dove la tecnologia è stata applicata con serietà e in contesti 
adeguati,  parlano  chiaro:  alcune  sperimentazioni  di  monitoraggio 



intelligente  nelle  residenze  per  anziani  hanno  ridotto  in  modo 
significativo i ricoveri d’emergenza, intercettando in anticipo cadute e 
infezioni.  Sono  risultati  che  dimostrano  il  potenziale  reale  di  questi 
strumenti. Ma quegli stessi numeri esistono soltanto dove la tecnologia si 
accompagna a personale formato e presente: l’algoritmo segnala, ma è 
sempre una persona che deve accorrere. Tolta la persona, resta soltanto 
un allarme che suona nel vuoto.

4. Il rovescio: sostituire la relazione con un costo in 
meno

Il rischio comincia quando la tecnologia smette di essere un aiuto a 
chi cura e diventa un sostituto di chi cura. Curare una persona anziana o 
con disabilità non è una transazione tecnica: è una relazione fatta di 
presenza, di ascolto, di contatto, di tempo. Una telecamera che sorveglia 
non tiene una mano; un sensore che misura la glicemia non si accorge 
della tristezza; un algoritmo che segnala un’anomalia non sostituisce la 
fiducia che si costruisce con una persona conosciuta.

Quando però l’obiettivo è ridurre i costi, la tentazione è esattamente 
questa:  usare  la  macchina  al  posto  della  persona,  trasformare  gli 
operatori sopravvissuti in semplici esecutori di flussi di dati, ridurre la 
cura a un insieme di parametri da monitorare a distanza. Si continua a 
chiamarla  assistenza,  ma  è  abbandono  travestito  da  innovazione.  La 
relazione, che è il cuore della cura, diventa la prima voce da tagliare, 
perché è la più costosa e la meno misurabile.

5. La datificazione del corpo fragile

C’è poi un aspetto che porta diritto al  cuore del  nostro tempo: la 
trasformazione delle persone fragili in fonti di dati. I sistemi di assistenza 
intelligente si  reggono su una sorveglianza continua:  sensori  in casa, 
telecamere,  braccialetti  che  registrano  sonno,  movimento,  battito, 
posizione.  Si  parla  di  una  rete  protettiva  invisibile,  di  un  compagno 
silenzioso ma attento;  ma un compagno che osserva e  registra tutto, 
ventiquattro ore al giorno, è prima di tutto un dispositivo di sorveglianza.

Ogni  gesto  dell’anziano diventa  un dato,  ogni  dato  un flusso  che 
qualcuno  raccoglie,  conserva  e  analizza.  È  la  logica  che  la  studiosa 



Shoshana Zuboff ha chiamato capitalismo della sorveglianza: l’estrazione 
di  valore  economico  dai  comportamenti  umani  trasformati  in 
informazione.  Applicata  alla  cura,  questa  logica  fa  del  corpo  fragile 
dell’anziano e della persona con disabilità una miniera di dati sanitari e 
comportamentali,  preziosi  per  le  imprese  tecnologiche e  assicurative, 
raccolti spesso senza un controllo reale da parte di chi vi è sottoposto e 
senza che ne tragga un beneficio proporzionato.

Si  pone  allora  una  questione  di  potere  e  di  consenso.  A  chi 
appartengono questi  dati? Chi può usarli,  rivenderli,  incrociarli? Una 
compagnia  assicurativa  che  conosca  ogni  parametro  vitale  di  una 
persona anziana potrebbe un domani modulare premi e coperture,  o 
negarli. E il consenso, per chi è fragile, solo o cognitivamente vulnerabile, 
è spesso soltanto formale: si firma ciò che si è costretti ad accettare pur di 
ricevere assistenza. La sorveglianza, qui, non è il prezzo della sicurezza 
scelto liberamente, ma una condizione imposta a chi non ha alternative.

6. L’algoritmo che decide

La frontiera successiva è l’algoritmo che non si limita a osservare, ma 
decide.  Già  oggi  sistemi  automatici  intervengono nell’assegnazione di 
prestazioni sociali, nella valutazione del bisogno, nella definizione delle 
priorità di accesso alle cure. Affidare queste decisioni a un algoritmo è 
pericoloso per due ragioni. La prima è l’opacità: spesso non è dato sapere 
in base a quali criteri il sistema decide, e il cittadino non può contestare 
una scelta  che  non comprende.  La  seconda è  la  discriminazione:  un 
algoritmo  apprende  dai  dati  del  passato,  e  rischia  di  riprodurre  e 
amplificare le diseguaglianze esistenti,  penalizzando chi è già povero, 
marginale, diverso dalla norma statistica.

L’Europa ha già conosciuto casi  gravi.  Nei Paesi  Bassi  un sistema 
automatico  di  individuazione  delle  frodi  nei  sussidi  ha  colpito 
ingiustamente migliaia di famiglie, spesso di origine straniera, in uno 
scandalo che ha fatto cadere un governo, mentre un altro sistema di 
profilazione dei cittadini è stato dichiarato illegittimo da un tribunale per 
violazione dei diritti umani. Quando un algoritmo, magari tarato sul costo 
marginale anziché sul bisogno reale, decide chi curare e chi rimandare a 
casa, la cura cessa di essere un diritto e diventa il prodotto di un calcolo.



A questo si  aggiunge un pregiudizio specifico,  una sorta di scarto 
algoritmico verso l’età e la disabilità: se un sistema calcola il valore di un 
intervento  in  base  all’aspettativa  di  vita  o  alla  produttività  residua, 
l’anziano e il malato grave finiranno sempre in fondo alla lista. Per questo 
ogni  decisione  automatica  che  incide  su  un  diritto  dovrebbe  restare 
contestabile davanti a una persona, e mai essere l’ultima parola. La cura 
non può essere appaltata a una formula che, per sua natura, considera i 
più fragili un investimento poco redditizio.

7. La cerniera con il controllo

È qui che questo libro incontra il suo gemello. La lettura critica della 
tecnologia  che  attraversa  queste  pagine  è  la  stessa  che  percorre 
Cyberfascismo, il volume con cui La cura negata compone un dittico. Là si 
mostrava come il potere tecnologico e algoritmico possa comprimere la 
libertà attraverso la sorveglianza e il controllo; qui si mostra come la 
stessa logica possa comprimere la dignità attraverso l’abbandono.

Da una parte il controllo, dall’altra l’abbandono: sono due facce della 
medesima  trasformazione,  in  cui  la  tecnologia,  presentata  come 
progresso neutrale, serve in realtà a ridurre i costi, a estrarre valore e a 
sottrarre potere alle  persone.  La digitalizzazione della  cura non è  né 
buona né cattiva in sé: lo diventa a seconda di chi la governa, con quali  
fini e a vantaggio di chi. Ed è proprio questa la domanda che il potere 
preferisce non porre,  nascondendola dietro il  linguaggio rassicurante 
dell’efficienza.

8. Lo specchio internazionale

Il confronto con altri Paesi aiuta a vedere il bivio. Il Giappone, alle 
prese con un invecchiamento ancora più rapido del nostro e con una 
grave carenza di manodopera, ha investito massicciamente nella robotica 
assistenziale, sviluppando robot capaci di sollevare i pazienti o di fornire 
compagnia. È un modello che mostra le potenzialità, ma anche i limiti, 
della sostituzione tecnologica della cura umana.

I  Paesi  nordeuropei  seguono invece  una strada diversa:  usano la 
tecnologia  come  complemento  di  servizi  pubblici  già  forti  e  ben 
finanziati, non come loro surrogato. La differenza è decisiva. Dove la cura 



pubblica è solida, la tecnologia si aggiunge e la potenzia; dove la cura 
pubblica è stata smantellata, come in Italia, la tecnologia rischia di essere 
chiamata a tappare i buchi, a fare le veci di un personale che non c’è. La 
stessa  innovazione,  a  seconda  del  contesto  politico,  può  emancipare 
oppure impoverire.

Resta poi, ovunque, l’ostacolo del divario digitale. Proprio le persone 
che più avrebbero bisogno di questi servizi, gli anziani molto vecchi, chi 
ha disabilità cognitive o sensoriali, chi vive in povertà, sono spesso quelle 
meno capaci  di  usare  uno smartphone o  una piattaforma.  Una cura 
affidata al digitale, senza un accompagnamento umano costante, rischia 
di  escludere  per  la  seconda  volta  chi  è  già  escluso,  sommando  alla 
disuguaglianza  sociale  una disuguaglianza  tecnologica.  La  modernità, 
anche qui, non è neutra: distribuisce vantaggi e svantaggi lungo le stesse 
linee di sempre.

9. Le obiezioni e perché non reggono

Gli argomenti a favore di una digitalizzazione senza riserve sono noti. 
Il primo: la tecnologia sarebbe neutrale, e tutto dipenderebbe da come la 
si usa. È vero solo a metà, perché nessuna tecnologia è davvero neutrale: 
incorpora gli interessi e gli obiettivi di chi la progetta e la finanzia, e una 
tecnologia  pensata  per  risparmiare  produrrà  risparmi,  non 
necessariamente  salute.  Il  secondo:  la  telemedicina  amplia  l’accesso, 
raggiunge chi vive lontano o non può muoversi. È un beneficio reale, ma 
vale solo se si aggiunge ai servizi e non se li sostituisce, e a condizione di 
non  escludere  proprio  gli  anziani  e  le  persone  con  disabilità  meno 
alfabetizzate al digitale, che sono moltissime.

Il  terzo  argomento:  criticare  significherebbe  avere  paura  del 
progresso, essere nuovi luddisti. Ma non si tratta di rifiutare la tecnologia, 
bensì  di  pretendere  che  serva  le  persone  e  non  i  bilanci,  e  di  non 
confondere l’efficienza con la cura. Il progresso, quando lascia indietro i 
più  deboli  per  risparmiare  sulle  loro  vite,  non è  affatto  progresso:  è 
soltanto  una  forma  più  sofisticata  e  meglio  raccontata  dello  stesso, 
vecchio abbandono.



10. Sintesi: lo strumento e il padrone

La conclusione è semplice e netta.  La tecnologia è uno strumento 
potente e, come ogni strumento, dipende da chi lo impugna e per quale 
scopo. Nelle mani di un sistema pubblico forte, finanziato e orientato ai 
diritti, la telemedicina e i dispositivi intelligenti possono ampliare la cura 
e  migliorarla.  Nelle  mani  di  uno  Stato  che  vuole  spendere  meno, 
diventano  l’alibi  perfetto  per  sostituire  le  persone  con  le  macchine, 
sorvegliare  invece  di  assistere,  calcolare  invece  di  curare.  La  vera 
domanda non è quanta tecnologia, ma chi la controlla e a vantaggio di chi.

E  questa  domanda non si  risolve  nei  laboratori,  ma nel  conflitto 
sociale e politico. Perché nessuna tecnologia, per quanto avanzata, può 
colmare il vuoto lasciato da un diritto che non esiste. Alla fine di questo 
percorso resta dunque la questione decisiva: che cosa dovrebbe esistere al 
posto del sistema dell’abbandono? Non basta denunciare ciò che non 
funziona, occorre indicare l’alternativa. È il passaggio dalla protesta alla 
proposta, e quella proposta ha un nome preciso, attorno al quale si è 
coagulato il  meglio delle mobilitazioni raccontate in queste pagine: il 
superamento della logica della carità e la costruzione di un vero servizio 
pubblico per la non autosufficienza.  È di  questo che parleremo nelle 
pagine seguenti.

11. Le fonti di questo capitolo

I dati sugli investimenti del Piano nazionale di ripresa e resilienza in 
telemedicina e assistenza domiciliare, sugli obiettivi di pazienti assistiti e 
sulle  centrali  operative  territoriali  provengono  dai  documenti  del 
Ministero della Salute relativi alla Missione 6 e dalle analisi pubblicate 
tra  il  2024  e  il  2026  sullo  stato  di  attuazione.  Le  informazioni  sulle 
tecnologie di assistenza, sui dispositivi indossabili, sui sensori e sui robot 
di compagnia, con i relativi benefici e rischi, sono tratte dalla letteratura 
specialistica e  dalla  stampa di  settore sull’age tech e  sull’intelligenza 
artificiale applicata alla cura,  comprese le  analisi  critiche apparse su 
riviste sanitarie nel 2025 e nel 2026.

Il concetto di capitalismo della sorveglianza fa riferimento all’opera 
di Shoshana Zuboff. I casi europei di algoritmi nel welfare richiamano 
vicende documentate nei Paesi Bassi, tra cui lo scandalo dei sussidi per 



l’infanzia e la dichiarazione di illegittimità di un sistema di profilazione 
dei cittadini. Il riferimento al dittico richiama Cyberfascismo, il volume 
con cui questo libro dialoga.



Capitolo 19. Dalla carità al diritto

Un Servizio Nazionale per la Non Autosufficienza

«Ogni individuo, in quanto membro della società, ha diritto alla  
sicurezza sociale.»

Dichiarazione universale dei diritti umani, articolo 22

1. Dalla carità al diritto

Tutto  ciò  che  abbiamo  raccontato  fin  qui  converge  in  una  sola, 
semplice  alternativa:  la  cura  delle  persone  non autosufficienti  e  con 
disabilità può essere trattata come un atto di carità, oppure come un 
diritto. Sono due mondi opposti. Nel mondo della carità, l’assistenza è una 
concessione: dipende dalle risorse che avanzano, dalla buona volontà di 
un Comune, da un sussidio che oggi c’è e domani forse no, dalla generosità 
di una famiglia lasciata sola.

Nel mondo del diritto, invece, l’assistenza è una prestazione esigibile: 
spetta alla persona perché è cittadina, in misura uniforme su tutto il 
territorio, e può essere pretesa, se necessario, anche davanti a un giudice. 
L’Italia, oggi, vive ancora in larga parte nel primo mondo. Questo capitolo 
prova a descrivere come sarebbe il secondo, e quale strumento potrebbe 
realizzarlo: un Servizio Nazionale per la Non Autosufficienza.

2. La trappola della carità

Per capire la portata di questa proposta bisogna guardare al sistema 
attuale, che ne è esattamente l’opposto. Oggi la risposta pubblica alla non 
autosufficienza è frammentata e largamente affidata al denaro. È divisa 
tra tre soggetti che spesso non si parlano: lo Stato, attraverso l’INPS, eroga 
prestazioni monetarie come l’indennità di accompagnamento; le Regioni 
e le ASL gestiscono la sanità; i  Comuni gestiscono i  servizi sociali.  La 
persona  non  autosufficiente  e  la  sua  famiglia  sono  lasciate  sole  a 
ricomporre  questo  puzzle,  tra  uffici  diversi,  valutazioni  ripetute, 
graduatorie e bandi.



Soprattutto,  il  pilastro  del  sistema è  un  trasferimento  di  denaro, 
l’indennità  di  accompagnamento,  erogato  senza  alcun  vincolo  di 
destinazione e senza che a esso corrisponda un servizio. È la quintessenza 
della logica della carità: ti do una somma, e poi arrangiati. Il risultato è la 
lotteria geografica già descritta, in cui ciò che ottieni dipende non dal tuo 
bisogno, ma dal luogo in cui vivi e, troppo spesso, dalla capacità della tua 
famiglia di sopperire da sola.

Per una famiglia, tutto questo si traduce in un calvario burocratico. 
Bisogna rivolgersi a uffici diversi per la stessa persona, ripetere più volte 
la medesima storia a interlocutori che non comunicano tra loro, ottenere 
un  riconoscimento  dall’INPS,  un  altro  dall’ASL,  un  altro  ancora  dal 
Comune, ciascuno con i propri tempi e le proprie regole. Chi ha strumenti 
culturali ed economici riesce, faticosamente, a districarsi; chi non li ha 
resta indietro. La frammentazione non è un dettaglio organizzativo: è 
essa stessa una forma di esclusione.

3. Che cos’è un Servizio Nazionale per la Non 
Autosufficienza

L’alternativa ha un modello già esistente sotto gli occhi di tutti: il 
Servizio Sanitario Nazionale. Così come, dal 1978, il diritto alla salute è 
garantito a tutti i cittadini attraverso un servizio pubblico, universale e 
finanziato dalla fiscalità generale, allo stesso modo si potrebbe garantire 
il diritto alla cura di lungo termine.

Un Servizio Nazionale per la Non Autosufficienza significherebbe 
questo: prestazioni definite per legge come livelli essenziali, esigibili da 
chiunque ne abbia bisogno, uguali su tutto il territorio nazionale; una 
valutazione del bisogno unica e standardizzata, al posto delle cinque o sei 
valutazioni diverse di oggi; un punto unico di accesso, dove la persona e la 
famiglia  trovino  una  risposta  integrata  invece  di  un  labirinto;  e 
soprattutto servizi reali, domiciliari e residenziali, non soltanto assegni. 
La cura smetterebbe di essere una concessione e diventerebbe un diritto 
di cittadinanza, come la salute e l’istruzione.

In  concreto,  significherebbe  che  una  persona  che  perde 
l’autosufficienza, o la sua famiglia, possa rivolgersi a un solo sportello, 
ricevere  una  valutazione  del  proprio  bisogno  e  vedersi  garantire,  di 



diritto,  un pacchetto di  assistenza:  ore di  aiuto a domicilio,  supporto 
infermieristico, sollievo per chi assiste, gli ausili necessari e una soluzione 
residenziale dignitosa quando la casa non basta più. Non un favore da 
implorare, ma una risposta dovuta, certa nei tempi e uguale ovunque. È la 
differenza, semplice e radicale, tra mendicare e avere diritto.

4. La riforma che poteva esserlo

Questa  idea  non  è  un’utopia  astratta:  l’Italia  ci  è  andata  vicino, 
almeno sulla carta. La legge delega del 2023 sulla riforma dell’assistenza 
agli  anziani  aveva  quattro  pilastri  ambiziosi:  una  nuova  governance 
capace di superare la frammentazione, attraverso un Sistema Nazionale 
per la popolazione anziana non autosufficiente; una nuova assistenza 
domiciliare;  un  ripensamento  della  residenzialità;  e  una  riforma 
dell’indennità di accompagnamento. Era, potenzialmente, l’embrione di 
quel servizio nazionale.

Ma  il  decreto  attuativo  ne  ha  svuotato  la  sostanza.  Il  sistema 
integrato,  che avrebbe dovuto coordinare sanità,  sociale e prestazioni 
monetarie, è stato ridotto al solo comparto sociale, escludendo proprio la 
sanità e i trasferimenti: mantenuto nella forma, cancellato nella sostanza. 
E  i  diritti  promessi  sono  stati  definiti  come  livelli  essenziali  delle 
prestazioni sociali, non come livelli essenziali di assistenza sanitaria: una 
differenza tecnica dalle conseguenze enormi, perché i primi, a differenza 
dei secondi, restano condizionati alle risorse messe a bilancio e non sono 
pienamente esigibili.  Un diritto che si piega alla cassa non è un vero 
diritto.

È la lezione più amara di questa vicenda: non basta scrivere una 
buona riforma se poi se ne tradisce l’impianto e non la si finanzia. Il 
rischio, anzi, è ancora più insidioso, perché il Paese può considerare la 
partita  ormai  chiusa,  convinto  di  aver  già  riformato  la  non 
autosufficienza, mentre nella vita reale delle persone non è cambiato 
quasi nulla.

5. I pilastri di un vero servizio

Che cosa servirebbe, dunque, per costruire davvero quel servizio? Il 
primo pilastro è una nuova domiciliarità: non poche ore di assistenza 



spalmate  su  mesi,  ma  una  presa  in  carico  continuativa,  intensa  e 
integrata, che permetta alla persona di restare nella propria casa, come 
chiede  da  sempre  il  movimento.  Il  secondo è  un ripensamento  della 
residenzialità, superando il modello dell’istituto totale verso strutture più 
piccole,  aperte  e  a  misura  di  persona,  e  potenziando  le  alternative 
comunitarie.

Il  terzo pilastro è l’integrazione effettiva tra sanità e sociale,  oggi 
separati da muri burocratici che scaricano sulle famiglie il compito di 
abbatterli.  Il  quarto  è  una  valutazione  multidimensionale  unica  del 
bisogno,  che  misuri  ciò  di  cui  la  persona ha  realmente  bisogno e  vi 
commisuri le prestazioni. Su tutto, la condizione che rende reale ogni 
pilastro: che queste prestazioni siano definite come diritti esigibili, e non 
come concessioni revocabili a seconda dei capitoli di bilancio.

A questi pilastri se ne aggiunge uno spesso dimenticato: le persone 
che la cura la fanno. Nessun servizio può funzionare senza personale 
formato,  retribuito  dignitosamente  e  in  numero  sufficiente,  dagli 
operatori sociosanitari agli infermieri di comunità, fino all’emersione e 
alla qualificazione del lavoro delle assistenti familiari, oggi confinato nel 
sommerso.  Investire  nella  cura  significa  anche  creare  lavoro  buono, 
regolare e socialmente utile: l’esatto contrario della logica che nella cura 
vede soltanto un costo da comprimere.

6. Il nodo dell’indennità di accompagnamento

Il punto più delicato è la riforma dell’indennità di accompagnamento. 
Si  tratta di  un trasferimento monetario,  di  circa cinquecento euro al 
mese, erogato senza limiti di reddito a milioni di persone: un presidio 
universale  prezioso,  conquistato  con  le  lotte,  che  nessuno  propone 
seriamente di abolire. Il problema è che, da sola, una somma fissa non 
basta e non garantisce nulla sulla qualità della cura: spesso finisce, come 
si è visto, a pagare in nero una badante.

L’idea,  allora,  non  è  cancellare  l’indennità,  ma  collegarla  a  un 
progetto di assistenza e alla valutazione del bisogno, dando alla persona 
la possibilità di scegliere se ricevere denaro, servizi o una combinazione 
dei  due,  come  avviene  nei  sistemi  più  avanzati.  È  un  terreno 
politicamente minato, perché ogni ipotesi di modifica viene subito agitata 



come un attacco a un diritto acquisito; ma senza affrontarlo, il sistema 
resterà sbilanciato sui trasferimenti e povero di servizi.

7. Lo specchio internazionale

Gli  altri  grandi  Paesi  europei  hanno  affrontato  il  problema  con 
decisione,  costruendo  sistemi  strutturati  che  all’Italia  mancano.  La 
Germania, dal 1995, ha istituito un’assicurazione obbligatoria per la non 
autosufficienza,  considerata  il  quinto  pilastro  del  proprio  sistema  di 
protezione sociale e  finanziata da un contributo dedicato sui  redditi: 
garantisce una valutazione standardizzata su tutto il territorio, con livelli 
di bisogno uniformi, e incentiva esplicitamente le prestazioni in servizi 
rispetto al puro contributo in denaro.

La Francia ha creato un quinto ramo della sicurezza sociale dedicato 
all’autonomia;  il  Giappone,  dal  2000,  ha  introdotto  un’assicurazione 
pubblica per l’assistenza di lungo termine; la Spagna ha varato da tempo 
una  legge  sulla  dipendenza.  Modelli  diversi,  alcuni  fondati 
sull’assicurazione sociale,  altri  sul servizio universale finanziato dalle 
tasse,  ma  con  un  tratto  comune:  tutti  hanno  riconosciuto  la  non 
autosufficienza come un rischio sociale collettivo, da affrontare con uno 
strumento pubblico strutturato,  e non come una disgrazia privata da 
lasciare alle famiglie.

Dal  confronto emerge una lezione netta per l’Italia.  I  sistemi che 
funzionano  hanno  tre  caratteristiche  comuni:  una  valutazione  del 
bisogno unica e valida su tutto il territorio, un finanziamento dedicato e 
stabile, e una chiara preferenza per i servizi rispetto ai soli trasferimenti 
in denaro. Sono esattamente i tre punti su cui l’Italia è più debole. Non 
mancano, dunque, i modelli da cui imparare: manca, finora, la decisione 
politica di farlo.

8. Diritto, non assistenza: la posta politica

La scelta tra questi modelli non è soltanto tecnica, ma profondamente 
politica. Si può affrontare la non autosufficienza con un’assicurazione, in 
cui ciascuno versa per coprire un rischio futuro, oppure con un servizio 
pubblico  universale,  finanziato  dalla  fiscalità  generale  secondo  il 
principio per cui ciascuno contribuisce in base alle proprie possibilità e 



riceve  in  base  ai  propri  bisogni.  La  prospettiva  di  questo  libro  è 
chiaramente la seconda.

Un servizio universale sul modello del Servizio Sanitario Nazionale è 
l’unico che realizzi pienamente il passaggio dalla carità al diritto, perché 
non lega la cura alla capacità contributiva del singolo e non apre la porta 
al  mercato  assicurativo  privato,  che  trasformerebbe  la  non 
autosufficienza  nell’ennesimo  affare.  Affidare  la  cura  al  mercato 
significa, ancora una volta, far pagare di più chi ha più bisogno e meno 
mezzi. La cura come diritto, invece, è cura come uguaglianza: ed è per 
questo che è una battaglia di sinistra.

C’è anche una ragione di lungo periodo. Un servizio universale crea 
solidarietà  e  coesione,  perché  lega  il  destino  di  tutti  a  un’istituzione 
comune che ciascuno ha interesse a difendere; un sistema fondato sul 
mercato e sulla carità, al contrario, divide, separando chi può comprarsi 
la cura da chi deve elemosinarla. Difendere e costruire la cura pubblica 
significa difendere l’idea stessa di una comunità che non abbandona i 
propri  membri  più  fragili,  e  che  riconosce  nella  vulnerabilità  non 
un’eccezione, ma una parte della condizione di tutti.

9. Le obiezioni e perché non reggono

Le  obiezioni  sono  prevedibili.  La  prima:  un  servizio  universale 
costerebbe  troppo,  l’Italia  non  potrebbe  permetterselo.  Ma  il  Paese 
spende già  molto  per  la  non autosufficienza,  solo  che  lo  fa  male,  in 
trasferimenti monetari disordinati anziché in servizi efficaci; e le risorse 
aggiuntive necessarie, come si è visto, sono una frazione di ciò che si trova 
senza difficoltà per altre priorità. La seconda: l’assicurazione privata o 
integrativa  sarebbe  più  sostenibile  del  servizio  pubblico.  È  falso:  le 
polizze  private  costano care,  escludono i  più  poveri  e  i  più  malati  e 
finiscono per coprire soprattutto chi ne ha meno bisogno.

La terza obiezione: il sistema attuale, fondato sulla famiglia e sulle 
badanti, in fondo funziona. Funziona, lo abbiamo visto, soltanto perché 
scarica  costi  e  fatica  su  donne,  familiari  e  lavoratrici  migranti 
sottopagate, ed è destinato a saltare con il crollo demografico, quando i 
caregiver familiari saranno sempre meno. Nessuna di queste obiezioni 



regge alla prova dei fatti:  ciò che manca non è la sostenibilità, ma la 
volontà politica di riconoscere la cura come un diritto di tutti.

10. Sintesi: il diritto ha un costo, e va pagato

Costruire un Servizio Nazionale per la Non Autosufficienza significa 
compiere, per la cura di lungo termine, lo stesso passaggio che nel 1978 si 
compì  per  la  salute:  dal  favore  al  diritto,  dalla  frammentazione 
all’universalismo, dalla carità alla cittadinanza. È una riforma di civiltà, 
non un capitolo di spesa da contenere.

Ma un diritto, per essere reale, deve essere finanziato: senza risorse 
adeguate e stabili, anche il più bel disegno resta una cornice vuota, come 
ha dimostrato la riforma tradita di questi anni. E qui si apre la domanda 
decisiva,  che  riguarda  non  soltanto  la  non  autosufficienza  ma  l’idea 
stessa di ciò che è pubblico e di tutti: come si finanzia un diritto, e come lo 
si  rende davvero universale e uguale dal Nord al Sud del Paese.  È di 
questo,  della  cura  come  bene  comune,  che  parleremo  nelle  pagine 
seguenti.

11. Le fonti di questo capitolo

Le caratteristiche della legge delega numero 33 del 2023 e del decreto 
legislativo numero 29 del 2024, con i quattro pilastri della riforma, il 
Sistema Nazionale per la popolazione anziana non autosufficiente e la 
sua trasformazione,  sono documentate  dalle  analisi  del  Patto  per  un 
nuovo  welfare  sulla  non  autosufficienza,  delle  riviste  Welforum  e  I 
Luoghi della Cura e dalla documentazione parlamentare. La distinzione 
tra  livelli  essenziali  delle  prestazioni  sociali  e  livelli  essenziali  di 
assistenza sanitaria,  e  le  sue conseguenze sull’esigibilità  dei  diritti,  è 
discussa tra gli altri dalla rivista Vita e dal Coordinamento nazionale per 
il diritto alla sanità delle persone anziane malate.

I  dati  sui  modelli  internazionali,  in  particolare  sull’assicurazione 
tedesca  per  la  non  autosufficienza  introdotta  nel  1995  e  sulla  sua 
valutazione standardizzata, sul quinto ramo francese per l’autonomia e 
sull’assicurazione  giapponese  del  2000,  sono  tratti  dalla  letteratura 
comparata sui sistemi di long term care, tra cui i contributi di Franco 



Pesaresi e del Network Non Autosufficienza. Il riferimento al Servizio 
Sanitario Nazionale richiama la legge numero 833 del 1978.



Capitolo 20. La cura come bene comune

Finanziamento pubblico, universalismo e uguaglianza 
territoriale

«A fini di utilità generale la legge può riservare originariamente o  
trasferire, mediante espropriazione e salvo indennizzo, allo Stato,  
ad enti pubblici o a comunità di lavoratori o di utenti determinate 
imprese o categorie di imprese, che si riferiscano a servizi pubblici  
essenziali  o  a  fonti  di  energia  o  a  situazioni  di  monopolio  ed  
abbiano carattere di preminente interesse generale.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 43

1. La cura come bene comune

Il capitolo precedente si è chiuso con una domanda: come si finanzia 
un diritto, e come lo si rende uguale per tutti, dal Nord al Sud del Paese. È 
la domanda che separa le buone intenzioni dalle riforme reali, e che porta 
al cuore di una scelta di civiltà. La cura delle persone fragili non è una 
merce da comprare sul mercato, né un’elemosina da distribuire ai poveri: 
è  un  bene  comune,  qualcosa  che  riguarda  l’intera  collettività  e  che 
definisce il tipo di società in cui vogliamo vivere.

Come la salute, l’acqua, l’istruzione, la cura appartiene a quella sfera 
di beni che non possono essere abbandonati alla logica del profitto senza 
che  ne  vada  della  dignità  di  tutti.  Riconoscerla  come  bene  comune 
significa porre tre questioni inseparabili,  che danno il  titolo a questo 
capitolo:  chi  paga,  secondo  quale  principio,  e  con  quale  garanzia  di 
uguaglianza tra i territori.

2. Che cosa significa bene comune

L’espressione bene comune non è uno slogan generico. Indica quei 
beni che non appartengono né allo Stato come apparato né ai privati, ma 
alla collettività, e che sono funzionali all’esercizio dei diritti fondamentali 
della persona. Su questo terreno ha lavorato, anni fa, una commissione di 



giuristi guidata da Stefano Rodotà, che provò a dare ai beni comuni un 
riconoscimento giuridico.

La cura rientra pienamente in questa categoria. Non perché sia un 
oggetto materiale, ma perché ne possiede i tratti: riguarda tutti, prima o 
poi, perché tutti siamo stati o saremo fragili; non può essere negata a 
nessuno senza ledere la dignità della persona; e la sua qualità determina 
la qualità stessa della convivenza civile. Trattare la cura come un bene 
comune significa sottrarla tanto alla logica del mercato, che la trasforma 
in profitto, quanto a quella della carità, che la trasforma in concessione, 
per collocarla dove le appartiene: tra i diritti garantiti a tutti.

C’è anche una dimensione che rende la cura un bene comune in senso 
profondo: la sua reciprocità nel tempo. Ognuno di noi è stato accudito da 
bambino  e,  con  ogni  probabilità,  avrà  bisogno  di  essere  accudito  da 
anziano. La cura è il filo che lega le generazioni, il debito che restituiamo a 
chi ci ha cresciuti e l’investimento che facciamo per noi stessi nel futuro. 
Trattarla come un costo da scaricare sui singoli significa spezzare quel 
filo, e negare la natura stessa di ciò che ci tiene insieme come società.

3. Universalismo contro selettività

La prima scelta di fondo riguarda chi ha diritto alla cura. Due sono le 
strade. La prima è la selettività: riservare l’assistenza pubblica solo ai più 
poveri, sottoponendo l’accesso a soglie di reddito e a verifiche dei mezzi. 
La seconda è l’universalismo: garantire la cura a tutti coloro che ne hanno 
bisogno, in quanto cittadini, a prescindere dal reddito. La prospettiva di 
questo libro è nettamente universalista, per ragioni che non sono soltanto 
morali ma anche pratiche.

I  sistemi  selettivi,  che  si  rivolgono ai  soli  poveri,  finiscono quasi 
sempre per diventare poveri essi stessi: servizi di serie B, sottofinanziati e 
stigmatizzanti, che nessun ceto medio ha interesse a difendere. I sistemi 
universali, al contrario, coinvolgono tutti, e proprio per questo godono di 
un sostegno politico ampio e sono più difficili da smantellare. È la lezione 
del Servizio Sanitario Nazionale: è forte finché è di tutti, diventa fragile 
quando si trasforma nel servizio dei soli poveri.

Vi è anche una ragione di efficienza, spesso trascurata. Un sistema 
universale, gestito pubblicamente, ha costi amministrativi più bassi, non 



deve selezionare e controllare di continuo chi ha diritto e chi no, e non 
lascia  spazio  ai  margini  di  profitto  del  privato.  Paradossalmente, 
garantire la cura a tutti può costare meno che frammentarla tra mille 
bandi,  graduatorie  e  verifiche  dei  requisiti.  L’universalismo  non  è 
generosità sprovveduta: è anche buona amministrazione.

4. Dove sono i soldi

Resta la domanda più concreta: dove trovare le risorse. Allineare la 
spesa italiana per la cura di lungo termine, ferma attorno all’1,2% del 
prodotto  interno  lordo,  ai  livelli  dei  principali  partner  europei 
richiederebbe alcuni miliardi di euro l’anno; la stessa riforma della non 
autosufficienza, secondo le organizzazioni del settore, ne chiedeva poco 
più di uno per partire. Sono cifre tutt’altro che impossibili, se si guarda a 
dove i soldi già ci sono.

La  prima fonte  è  la  lotta  all’evasione  fiscale:  in  Italia  ogni  anno 
sfuggono al fisco circa 80 miliardi di euro, una somma enorme che, anche 
solo in parte recuperata, basterebbe a finanziare più volte un servizio 
nazionale per la non autosufficienza. La seconda è una tassazione più 
giusta, che chieda di più ai grandi patrimoni e alle rendite, oggi tassati 
assai meno del lavoro. La terza, già richiamata in queste pagine, è la 
riallocazione delle risorse destinate al riarmo, che valgono molte volte ciò 
che servirebbe per la cura. Il denaro, insomma, esiste. Il problema è un 
altro.

Vale la pena soffermarsi sull’evasione, perché smentisce da sola la 
favola della  scarsità.  Il  tax gap italiano è  tra i  più alti  d’Europa e  si 
concentra  soprattutto  tra  i  lavoratori  autonomi e  le  partite  IVA,  che 
evadono una quota altissima del dovuto, mentre il  lavoro dipendente 
paga fino all’ultimo centesimo. A ciò si aggiunge il peso crescente delle 
rendite finanziarie e immobiliari, tassate con aliquote ridotte rispetto al 
lavoro. Recuperare anche solo una parte di queste somme e riequilibrare 
il  prelievo  basterebbe  a  finanziare  stabilmente  la  cura,  senza  alcun 
bisogno di nuovo debito.



5. Una questione di scelte, non di scarsità

Il problema è che la scarsità di risorse per la cura non è un dato di 
natura, ma il risultato di una scelta politica. Quando si dice che non ci 
sono i soldi per la non autosufficienza si afferma una cosa falsa: i soldi ci 
sono, e si trovano puntualmente per ciò che si considera prioritario. Si 
sono trovati per il riarmo, per i condoni fiscali, per ridurre le imposte a 
chi ha di più. Non si trovano per la cura perché chi ne ha bisogno conta 
poco, ha poca voce, non minaccia gli equilibri di potere.

La retorica della scarsità serve esattamente a questo: a far passare per 
necessità tecnica ciò che è una decisione politica, e a spegnere il conflitto 
prima che nasca. Smascherarla è il primo passo. La domanda non è se 
possiamo  permetterci  la  cura,  ma  perché  abbiamo  deciso  di  non 
permettercela, mentre ci permettiamo dell’altro. È, ancora una volta, una 
questione di priorità e di potere, non di contabilità.

6. Contro la lotteria geografica

La seconda grande questione è l’uguaglianza tra i territori. Oggi la 
cura in Italia è una lotteria geografica: ciò che si riceve dipende dalla 
Regione, talvolta dal Comune in cui si vive. La copertura dei posti nelle 
strutture residenziali, per fare un solo esempio, passa da quasi il 30% 
degli anziani nella provincia di Bolzano a circa l’1% in Campania e in 
Sardegna. È una disuguaglianza che viola il principio costituzionale di 
uguaglianza e che condanna milioni di persone a un’assistenza peggiore 
solo perché nate nel posto sbagliato.

Dietro queste percentuali ci sono famiglie costrette a emigrare per 
curarsi, anziani che restano senza un posto in una struttura vicina, figli 
che si trasferiscono o si indebitano per assistere un genitore lontano. La 
lotteria geografica non distribuisce soltanto servizi diversi: distribuisce 
destini diversi, e lo fa lungo la frattura storica tra il Nord e il Sud del 
Paese,  aggravando una disuguaglianza che dura da oltre  un secolo  e 
mezzo e che la Repubblica avrebbe dovuto colmare, non ratificare.

Lo strumento per superarla esiste, ed è previsto dalla Costituzione: i 
livelli essenziali delle prestazioni, che lo Stato deve garantire in modo 
uniforme su tutto il territorio nazionale. Un servizio nazionale per la non 



autosufficienza degno di questo nome deve fondarsi proprio su questo: 
prestazioni esigibili, identiche da Bolzano a Reggio Calabria, finanziate 
dallo  Stato per colmare i  divari  e  non per fotografarli.  L’uguaglianza 
territoriale non è un lusso, ma la condizione stessa perché si possa parlare 
di un diritto.

7. La minaccia dell’autonomia differenziata

Proprio mentre si discute di uguaglianza territoriale, una riforma va 
nella direzione opposta: l’autonomia differenziata. La legge approvata nel 
2024 consentirebbe alle Regioni di trattenere risorse e competenze, con il 
rischio di accentuare i divari invece di colmarli. Applicata alla sanità e 
all’assistenza, significherebbe cristallizzare in legge la lotteria geografica, 
premiando chi già sta meglio e abbandonando il Mezzogiorno.

La Corte costituzionale, con una sentenza dello stesso 2024, ne ha 
svuotato di contenuti i punti più pericolosi, stabilendo tra l’altro che i 
livelli  essenziali  delle  prestazioni  non  possono  essere  decisi  dal  solo 
governo  e  devono  garantire  uniformità  a  tutti  i  cittadini;  un  ampio 
movimento  ne  ha  poi  chiesto  l’abrogazione  con  un  referendum, 
dichiarato però inammissibile.

Nei mesi successivi, però, il percorso è ripartito. Nel febbraio 2026 il 
Consiglio dei ministri ha approvato gli schemi di intesa preliminare tra il 
Governo e le Regioni Liguria, Lombardia, Piemonte e Veneto; nel luglio 
successivo il Senato prima e la Camera poi hanno approvato le risoluzioni 
che  ne  autorizzano  la  prosecuzione,  concludendo  il  passaggio 
parlamentare sulle pre-intese. Le materie sono quattro: protezione civile, 
professioni,  previdenza  complementare  e  integrativa  e,  soprattutto, 
tutela della salute nella forma del coordinamento della finanza pubblica. 
Non è un dettaglio tecnico. A essere devoluta non è genericamente la 
sanità, ma la leva che ne governa i conti: il potere di decidere quante 
risorse trattenere sul territorio e come impiegarle. Le stesse risoluzioni ne 
riconoscono  implicitamente  la  delicatezza,  imponendo  che  la  sanità 
viaggi in un allegato separato rispetto alle altre tre materie, in quanto 
incide su diritti civili e sociali.

Il processo non è concluso: servono ancora le intese definitive e una 
legge approvata a maggioranza assoluta da entrambe le Camere, e resta 



sospesa la determinazione dei livelli essenziali delle prestazioni, il cui 
disegno di legge delega giace in commissione al Senato dall’agosto 2025. 
Ma la direzione è tracciata, e quattro Regioni del Nord hanno già in mano 
il  primo pezzo  di  carta.  Mentre  queste  pagine  vengono licenziate,  la 
frattura territoriale del diritto alla salute non è più un’ipotesi di scuola: è 
un procedimento in corso.

La partita, dunque, resta apertissima. Difendere la cura come bene 
comune significa anche opporsi  a  ogni disegno che spezzi  l’unità del 
diritto alla cura lungo le linee della ricchezza dei territori.

8. Lo specchio internazionale

Gli altri Paesi che hanno costruito sistemi solidi di cura lo hanno fatto 
dotandosi  di  un  finanziamento  dedicato  e  stabile,  sottratto  alle 
oscillazioni delle leggi di bilancio annuali. La Germania ha istituito un 
contributo specifico per la non autosufficienza; la Francia ha creato un 
ramo apposito della sicurezza sociale, con risorse proprie; i Paesi nordici 
finanziano  la  cura  attraverso  una  fiscalità  generale  elevata  ma 
fortemente redistributiva.

Modelli diversi, ma accomunati da un principio: la cura, riconosciuta 
come rischio collettivo, ha bisogno di risorse certe e vincolate, non delle 
briciole  che  avanzano  a  fine  anno.  È  l’esatto  contrario  del  modello 
italiano,  in cui  il  finanziamento della non autosufficienza è precario, 
frammentato e ostaggio della trattativa annuale sulla manovra. Senza un 
canale  di  finanziamento  stabile,  ogni  servizio  nazionale  resterà  un 
edificio costruito sulla sabbia.

La lezione per l’Italia è chiara: senza un fondo dedicato e protetto, 
alimentato da entrate proprie e non rimesso in discussione ogni anno in 
sede di manovra, nessuna riforma della cura potrà reggere nel tempo. È 
una scelta  tecnica  solo  in  apparenza;  in  realtà  è  il  modo in  cui  una 
comunità decide di mettere al riparo un diritto, sottraendolo agli umori 
della politica di bilancio e alle emergenze del momento. Un diritto che 
ogni anno va rinegoziato non è ancora, fino in fondo, un diritto.



9. Le obiezioni e perché non reggono

Le obiezioni sono le solite. La prima: non ci sono i soldi, e aumentare 
la spesa farebbe esplodere il debito. Ma, come si è visto, le risorse esistono, 
nell’evasione, nelle rendite, nelle spese che si sceglie di privilegiare; e una 
popolazione curata è anche più produttiva e meno costosa in ricoveri ed 
emergenze.  La  seconda:  l’universalismo  sarebbe  uno  spreco,  perché 
finanzia  la  cura  anche  a  chi  potrebbe  pagarsela.  Ma  è  proprio 
l’universalità a rendere il sistema equo e sostenibile, perché chi ha di più 
contribuisce di più attraverso le tasse e tutti hanno diritto al servizio: è la 
logica della sanità pubblica, non un privilegio.

La terza obiezione: le Regioni dovrebbero essere libere di organizzarsi 
come credono. Ma la libertà di una Regione ricca di offrire di più non può 
tradursi nella condanna di una Regione povera a offrire di meno, quando 
in gioco c’è un diritto fondamentale che dovrebbe essere uguale per tutti. 
L’autonomia non può diventare il nome elegante della diseguaglianza. 
Nessuna di queste obiezioni regge: dietro ognuna si nasconde, ancora una 
volta, una scelta su chi debba contare e chi possa essere lasciato indietro.

10. Sintesi: dal principio al programma

Riconoscere la cura come bene comune significa tenere insieme tre 
principi:  il  finanziamento  pubblico,  attraverso  risorse  certe  e  una 
tassazione giusta; l’universalismo, che garantisce la cura a tutti come 
diritto e non ai soli poveri come elemosina; e l’uguaglianza territoriale, 
che assicura le stesse prestazioni a chiunque, ovunque viva. Sono i pilastri 
su cui poggia ogni sistema di cura civile, ed è esattamente ciò che oggi in 
Italia manca.

Ma  i  principi,  da  soli,  non  bastano.  Per  diventare  realtà  devono 
tradursi  in  misure  concrete,  in  leggi,  in  stanziamenti  precisi,  in 
un’agenda politica che indichi non soltanto che cosa fare, ma come e con 
quali risorse. È il passaggio dal principio al programma. E un programma 
per la cura, organico e finanziato, è ciò che proveremo a delineare nelle 
pagine seguenti.  Dai principi affermati fin qui alle proposte capaci di 
tradurli in legge: è l’ultimo tratto del cammino.



11. Le fonti di questo capitolo

Il concetto di bene comune richiama l’elaborazione giuridica sui beni 
comuni, tra cui i lavori della commissione presieduta da Stefano Rodotà. I 
dati  sull’evasione  fiscale,  pari  a  circa  80  miliardi  di  euro  l’anno, 
provengono dalla Relazione sull’economia non osservata e sull’evasione 
fiscale e contributiva del Ministero dell’Economia e delle Finanze. I dati 
sulla  spesa  per  la  non  autosufficienza  in  rapporto  al  PIL  e  sulle 
disuguaglianze  territoriali,  comprese  le  coperture  residenziali  tra  la 
provincia di Bolzano e le regioni del Sud, sono quelli dell’Osservatorio 
Long  Term  Care  del  CERGAS  Bocconi  già  citati  nel  libro,  mentre  le 
richieste di finanziamento della riforma provengono dal Patto per un 
nuovo welfare sulla non autosufficienza.

Le vicende dell’autonomia differenziata fanno riferimento alla legge 
numero 86 del 2024, alla sentenza della Corte costituzionale numero 192 
del  2024  e  alla  successiva  sentenza  numero  10  del  2025 
sull’inammissibilità  del  referendum abrogativo.  Gli  sviluppi  del  2026, 
dagli schemi di intesa preliminare approvati dal Consiglio dei ministri nel 
febbraio  alle  risoluzioni  votate  da  Senato  e  Camera  nel  luglio,  sono 
ricostruiti sugli atti parlamentari e sulle cronache di Quotidiano Sanità. I 
riferimenti ai sistemi di finanziamento esteri richiamano la letteratura 
comparata sui sistemi di long term care già utilizzata nel libro.



Capitolo 21. Un programma per un 
ampio fronte politico e sociale

Proposte legislative, coperture finanziarie e agenda politica

«Tutti i cittadini hanno diritto di associarsi liberamente in partiti  
per concorrere con metodo democratico a determinare la politica  
nazionale.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 49

1. Dalle parole ai fatti

Un libro che si limita a denunciare ciò che non funziona ha fatto solo 
metà del proprio lavoro. L’altra metà è indicare ciò che si dovrebbe fare, 
in modo abbastanza concreto da poter essere discusso, criticato e, un 
giorno, realizzato. Questo capitolo prova a farlo: a trasformare i principi 
affermati  fin  qui,  la  cura  come diritto,  l’universalismo,  l’uguaglianza 
territoriale, il finanziamento pubblico, in un programma organico, con 
proposte precise e con le relative coperture.

Non è un libro dei sogni, ma un insieme di misure praticabili, in larga 
parte  già  elaborate  dalle  organizzazioni  sociali  e  dagli  esperti,  che 
attendono soltanto una volontà politica capace di assumerle. È, in altre 
parole, un programma aperto. Si rivolge alla coalizione progressista, ma 
non soltanto a essa: parla a tutte le forze politiche e sociali che, dentro e 
fuori quel perimetro, considerano i diritti sociali un fondamento della 
democrazia e non una variabile del bilancio.

2. Il metodo: una riforma di sistema, non mance

La prima scelta è di metodo. Per anni la politica ha affrontato la non 
autosufficienza e la fragilità con la logica delle mance: un bonus qui, un 
piccolo  fondo  là,  una  misura  una  tantum buona  per  un  comunicato 
stampa ma incapace di cambiare la vita delle persone. Questa logica va 
abbandonata. Ciò che serve non è l’ennesimo sussidio frammentato, ma 
una riforma di  sistema,  organica  e  strutturale,  che costruisca  servizi 
stabili e diritti esigibili.



La differenza non è tecnica, ma politica: la mancia tiene il cittadino in 
una condizione di dipendenza e di incertezza, il diritto lo rende titolare di 
una garanzia. Un vero programma per la cura deve avere il respiro di una 
riforma di legislatura, non l’orizzonte di una singola manovra di bilancio.

C’è anche una ragione di urgenza. L’Italia invecchia rapidamente, il 
numero delle persone non autosufficienti è destinato a crescere e quello 
dei caregiver familiari a diminuire: ogni anno perso rende il problema 
più grande e la  sua soluzione più costosa.  Rinviare non è una scelta 
neutra, ma una decisione che scarica sul futuro, e sui più deboli, il prezzo 
dell’inerzia di oggi. Da qui partono i quattro pilastri che seguono.

3. Primo pilastro: un Servizio Nazionale per la Non 
Autosufficienza

Il primo pilastro è la creazione di un Servizio Nazionale per la Non 
Autosufficienza, costruito sul modello del Servizio Sanitario Nazionale. Le 
sue caratteristiche sono già  state  descritte:  prestazioni  definite  come 
diritti esigibili, uguali su tutto il territorio; un punto unico di accesso; una 
valutazione multidimensionale unica del bisogno. Sul piano operativo, il 
cuore  della  riforma  è  una  nuova  assistenza  domiciliare,  oggi  quasi 
inesistente:  pacchetti  di  cura  personalizzati,  garantiti  tutti  i  giorni 
dell’anno, perché la non autosufficienza non va in vacanza.

Accanto a essa, una residenzialità di qualità, con più tempo dedicato a 
ciascun  ospite,  sostenuta  da  un  contributo  statale  stabile  per  ogni 
giornata di assistenza nelle strutture pubbliche. Le organizzazioni del 
settore hanno quantificato il costo: poco più di un miliardo di euro per 
avviare la riforma, e a regime una cifra stimata tra i 5 e i 7 miliardi l’anno. 
È molto, ma è alla portata di un grande Paese, se lo decide.

Una misura apparentemente minore, ma decisiva, è il superamento 
delle valutazioni multiple. Oggi una stessa persona può dover affrontare 
cinque  o  sei  accertamenti  diversi,  presso  enti  diversi,  per  ottenere 
prestazioni  diverse.  Un’unica  valutazione,  valida  per  tutti  i  canali, 
eliminerebbe un calvario burocratico e libererebbe tempo e risorse da 
destinare  alla  cura  vera.  Semplificare,  qui,  non significa  tagliare,  ma 
restituire dignità: il sistema deve adattarsi alla persona, non la persona al 
sistema.



4. Secondo pilastro: rifinanziare e ripubblicizzare il 
Servizio Sanitario Nazionale

Non c’è cura della fragilità senza una sanità pubblica forte. Il secondo 
pilastro  è  dunque  il  rilancio  del  Servizio  Sanitario  Nazionale,  oggi 
definanziato  e  in  via  di  privatizzazione  strisciante.  Concretamente: 
riportare progressivamente la spesa sanitaria pubblica ai  livelli  medi 
europei, colmando il divario di oltre 50 miliardi l’anno che ci separa dai 
principali  partner;  un  piano  straordinario  di  assunzioni  di  medici  e 
infermieri, con retribuzioni adeguate.

A questo si aggiungono un investimento massiccio nella medicina 
territoriale,  nelle  case  di  comunità  e  nei  medici  di  base,  e  un piano 
nazionale per abbattere le liste d’attesa, riportando dentro il pubblico le 
prestazioni  oggi  spinte  verso  il  privato.  Invertire  la  rotta  significa 
smettere di considerare la sanità un costo da comprimere e tornare a 
vederla come ciò che è: un investimento nella vita delle persone e nella 
tenuta della società.

Un sistema sanitario forte è anche un sistema che previene, invece di 
limitarsi a inseguire l’emergenza. Significa investire nella medicina di 
prossimità, nella prevenzione e nella presa in carico delle cronicità, che 
assorbono  la  quota  maggiore  della  spesa.  E  significa  porre  fine  alle 
storture più evidenti, come il ricorso ai medici a gettone pagati a peso 
d’oro dalle cooperative private, restituendo risorse e stabilità al personale 
strutturato del servizio pubblico.

5. Terzo pilastro: il lavoro di cura, dignità e diritti

Nessun servizio esiste senza chi lo svolge, e gran parte del lavoro di 
cura in Italia è oggi invisibile, sottopagato o sommerso. Il terzo pilastro 
riguarda dunque chi cura. Primo: una legge che riconosca finalmente il 
caregiver  familiare,  quasi  sempre  una  donna,  attribuendogli  diritti 
previdenziali, tutele e un sostegno economico, perché la cura gratuita 
dentro le famiglie non sia più data per scontata.

Secondo: l’emersione e la qualificazione del lavoro delle assistenti 
familiari, le badanti, oltre un milione di persone in larga parte straniere e 
spesso sfruttate, attraverso regolarizzazione, contratti veri, formazione e 



lotta al lavoro nero. Investire nella cura significa anche creare lavoro 
buono, regolare e dignitoso, riconoscendo che prendersi cura degli altri è 
una delle attività più preziose di una società, e non un ripiego da pagare il 
meno possibile.

Valorizzare il lavoro di cura ha anche una precisa logica economica. È 
un settore ad alta intensità di lavoro, che a parità di spesa pubblica crea 
molti più posti di lavoro dell’industria pesante o degli armamenti, e che 
genera occupazione non delocalizzabile, radicata nei territori. Investire 
nella cura, dunque, non è soltanto giusto: è anche una delle politiche 
economiche più efficaci e socialmente utili che un Paese possa scegliere.

6. Quarto pilastro: autodeterminazione e vita 
indipendente

Il quarto pilastro riguarda le persone con disabilità e il loro diritto a 
essere  protagoniste  della  propria  vita.  Significa  attuare  davvero,  e 
finanziare, gli strumenti già previsti dalla legge ma rimasti in larga parte 
sulla carta: il progetto di vita individuale, costruito con la persona e non 
su di essa, e il budget di progetto, che mette insieme le diverse risorse 
attorno a obiettivi scelti dall’interessato.

Significa  investire  nella  vita  indipendente  e  nella 
deistituzionalizzazione,  superando  il  modello  dell’istituto  a  favore  di 
soluzioni  abitative e  comunitarie.  E  significa riformare l’indennità di 
accompagnamento collegandola, senza cancellarla, a una valutazione del 
bisogno e a un progetto di assistenza, lasciando alla persona la libertà di 
scegliere  tra  denaro  e  servizi.  È  la  traduzione  concreta  del  principio 
niente su di noi senza di noi.

A questo si lega un impegno più ampio: rendere la società accessibile, 
perché la disabilità nasce non soltanto dalla condizione della persona, ma 
dalle  barriere  che essa  incontra.  Significa  investire  nell’abbattimento 
delle  barriere  architettoniche  e  digitali,  nell’inclusione  scolastica  e 
lavorativa, nei trasporti, perché l’autonomia non si costruisce solo con 
l’assistenza, ma con un ambiente che non escluda. La cura, in questo 
senso, è anche progettare un mondo in cui tutti possano starci.



7. Le coperture: dove prendere i soldi

A questo punto arriva la domanda che azzera ogni discussione: chi 
paga? La risposta di questo programma è netta, e le cifre tornano. La 
prima fonte è la lotta seria all’evasione fiscale, che in Italia sottrae ogni 
anno circa 80 miliardi  di  euro:  recuperarne anche solo una frazione 
finanzierebbe l’intera riforma della cura. La seconda è una tassazione più 
equa,  che  riporti  il  prelievo  sui  grandi  patrimoni  e  sulle  rendite 
finanziarie verso i livelli del lavoro dipendente, oggi assai più tassato.

La  terza  è  la  riallocazione  di  una parte  delle  risorse  destinate  al 
riarmo, che assorbe decine di miliardi e si appresta a crescere ancora. 
Messe insieme, queste fonti coprono molte volte i cinque-sette miliardi 
necessari a regime. Su tutto, una scelta strutturale: un fondo dedicato e 
stabile per la cura, alimentato da entrate proprie e sottratto alla trattativa 
annuale sulla manovra, perché un diritto non può dipendere ogni anno 
dagli umori del bilancio.

La  vera  copertura,  in  fondo,  non  è  una  voce  contabile  ma  una 
decisione: stabilire che la vita e la dignità delle persone fragili valgono 
almeno quanto un nuovo sistema d’arma. Una volta compiuta questa 
scelta, i numeri si trovano; finché non la si compie, mancheranno sempre, 
qualunque sia la ricchezza del Paese. È questa l’unica scarsità reale: non 
quella delle risorse, ma quella della volontà.

8. L’uguaglianza come bussola: i diritti esigibili e il Sud

Un programma per la cura ha una bussola costante: l’uguaglianza. 
Tutte le prestazioni previste devono essere definite come livelli essenziali 
esigibili,  garantiti  dallo  Stato  in  modo  identico  da  Bolzano  a  Reggio 
Calabria. Questo richiede uno sforzo particolare verso il Mezzogiorno e le 
aree interne, dove i servizi sono più carenti: non basta promettere gli 
stessi diritti, occorre destinare più risorse a chi parte da più indietro, per 
colmare i divari e non per fotografarli.

E richiede, coerentemente, l’opposizione a ogni forma di autonomia 
differenziata che spezzi l’unità del diritto alla cura lungo le linee della 
ricchezza dei territori. L’uguaglianza non è un dettaglio del programma: è 
la  sua ragione d’essere,  il  filo  che tiene insieme tutti  i  pilastri  e  che 



distingue  una  riforma  di  giustizia  da  un  semplice  riordino 
amministrativo.

In  concreto,  ciò  significa  accompagnare  la  definizione  dei  livelli 
essenziali con un meccanismo di monitoraggio e con poteri sostitutivi 
reali: se una Regione non garantisce le prestazioni dovute, lo Stato deve 
poter intervenire per assicurarle, perché un diritto non garantito in una 
parte del Paese è un diritto negato. Senza strumenti di garanzia, i livelli 
essenziali  restano  enunciazioni  di  principio,  come già  troppe  volte  è 
accaduto, belle nelle leggi e assenti nella vita.

9. Le obiezioni e perché non reggono

Un programma così verrà liquidato con le obiezioni di sempre. La 
prima: sarebbe un libro dei sogni, irrealistico e troppo costoso. Ma ogni 
misura qui proposta è stata elaborata da esperti e organizzazioni sociali, e 
dotata di coperture: ciò che manca non è la fattibilità, ma la decisione 
politica. La seconda: sarebbe troppo statalista, soffocherebbe il mercato e 
la libertà di scelta. Al contrario, è proprio garantendo a tutti una base 
pubblica di diritti che si rende ciascuno più libero, anche di scegliere; il 
mercato, lasciato solo, esclude chi non può pagare.

La terza obiezione: meglio procedere per piccoli passi, una misura alla 
volta.  È  la  strada  già  percorsa,  e  ha  prodotto  la  frammentazione  e 
l’abbandono che conosciamo; i piccoli passi, senza un disegno d’insieme, 
girano in tondo. La verità è che un programma organico esiste già nelle 
sue parti, sparse tra proposte di legge, documenti e rivendicazioni: manca 
solo chi abbia il coraggio politico di tenerle insieme e di pagarne il prezzo.

10. A chi si rivolge questo programma

Un programma non è soltanto un elenco di misure:  è anche una 
domanda rivolta a qualcuno. Queste pagine si rivolgono in primo luogo 
alla coalizione progressista, perché è in quel campo che una riforma della 
cura dovrebbe trovare la propria casa naturale. Ma fermarsi lì sarebbe un 
errore, e una scelta politicamente miope. L’appello contenuto in questo 
capitolo si apre a un fronte più ampio: a tutte le forze di opposizione che 
riconoscono  nei  diritti  sociali  il  fondamento  della  convivenza 
democratica, dalle formazioni riformiste fino alla sinistra di alternativa, e 



alle esperienze civiche e di movimento che da anni tengono viva questa 
battaglia fuori dai palazzi.

Accanto  ai  partiti,  il  programma  parla  ai  soggetti  che  la  cura  la 
praticano e la rivendicano ogni giorno: i sindacati confederali e di base, le 
associazioni delle persone con disabilità e dei malati cronici, i comitati dei 
familiari  e  dei  caregiver,  le  organizzazioni  del  terzo  settore,  le  reti 
sanitarie e territoriali, le società scientifiche e professionali che da anni 
denunciano  il  definanziamento.  È  dall’intreccio  tra  rappresentanza 
politica e organizzazione sociale che può nascere la massa critica capace 
di imporre la cura nell’agenda pubblica: nessuna delle due parti, da sola, 
ha finora avuto la forza di riuscirci.

Un’apertura larga, però, non è un’apertura indistinta. Restano fuori 
da questo appello le forze che hanno costruito la propria identità politica 
sull’idea opposta: quelle di destra e di centrodestra, che considerano la 
fragilità un affare privato della famiglia o del mercato, e quelle che si 
presentano  come  centriste,  moderate  o  liberali  ma  ne  condividono 
l’impianto di fondo, il rigore di bilancio eretto a dogma, la compressione 
della  spesa  sociale,  la  privatizzazione  strisciante  della  sanità,  la 
subordinazione  dei  diritti  alle  compatibilità  finanziarie.  Su  questo 
terreno non esiste una terza via: si sceglie di finanziare i diritti oppure di 
comprimerli, e chi ha praticato per trent’anni la seconda strada non può 
essere l’interlocutore di una riforma che la rovescia.

Il criterio, dunque, non è l’appartenenza a una sigla o a una alleanza 
elettorale, ma l’adesione a un principio: che la cura sia un diritto esigibile, 
garantito  dallo  Stato  e  finanziato  dalla  fiscalità  generale,  e  non  una 
prestazione  da  acquistare  sul  mercato.  Chiunque  condivida  questo 
principio,  in  Parlamento  o  nei  territori,  dentro  o  fuori  le  coalizioni 
esistenti, è parte del fronte a cui queste pagine si rivolgono.

11. Sintesi: un programma, una scelta di campo

Le proposte raccolte in questo capitolo non sono un elenco tecnico, 
ma una scelta di campo. Dicono che la cura viene prima delle armi, che i 
diritti  vengono  prima dei  profitti,  che  l’uguaglianza  viene  prima dei 
privilegi territoriali. Sono, nel senso più pieno, un programma per l’intero 
fronte politico e sociale che a quel modello si oppone: l’asse attorno a cui 



costruire un’alternativa a una società che ha scelto di abbandonare i più 
fragili.

Un programma, però, non vive senza un soggetto che lo porti avanti. 
Misure come queste non si realizzano da sole, né per buona volontà dei 
governi: nascono da un’alleanza tra chi la fragilità la vive, chi la cura e chi 
crede che una società si misuri da come tratta i suoi membri più deboli.  
Costruire questa alleanza, dare voce e forza a una coalizione larga attorno 
alla cura, è il primo punto del programma, quello da cui dipendono tutti 
gli altri.

Realizzarle non richiede risorse introvabili, ma una diversa gerarchia 
di  valori  e  un  diverso  rapporto  di  forze.  Resta,  alla  fine  di  questo 
cammino, una domanda più grande di ogni singola misura: che tipo di 
Repubblica  vogliamo essere?  Una comunità  che  lascia  indietro  chi  è 
fragile, o una che riconosce nella cura il proprio fondamento? È a questa 
domanda, alla visione di una Repubblica della cura, che dedicheremo le 
pagine conclusive.

12. Le fonti di questo capitolo

Le  proposte  programmatiche  di  questo  capitolo  raccolgono  e 
sistematizzano elaborazioni provenienti da diverse fonti già richiamate 
nel libro. Le misure per la non autosufficienza, l’assistenza domiciliare, la 
residenzialità e i relativi costi, circa un miliardo e trecento milioni per 
avviare la riforma e una stima tra i cinque e i  sette miliardi annui a 
regime, fanno riferimento alle proposte del Patto per un nuovo welfare 
sulla non autosufficienza e del Network Non Autosufficienza.

I dati sul divario di finanziamento del Servizio Sanitario Nazionale 
provengono dalla Fondazione GIMBE, quelli sull’evasione fiscale dalla 
Relazione del Ministero dell’Economia e delle Finanze, quelli sulla spesa 
militare dall’Osservatorio Milex. Le proposte sul caregiver familiare, sul 
lavoro  delle  assistenti  familiari,  sul  progetto  di  vita  e  sul  budget  di 
progetto  richiamano  la  normativa  vigente  e  le  elaborazioni  delle 
organizzazioni sindacali e del movimento delle persone con disabilità già 
richiamate e discusse nei capitoli precedenti del libro.



Capitolo 22. La Repubblica della cura

Un nuovo patto sociale fondato sulla dignità della persona

«L’Italia  è  una Repubblica democratica,  fondata sul  lavoro.  La  
sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei  
limiti della Costituzione.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 1

1. Che Repubblica vogliamo essere

Alla fine di  questo viaggio resta una domanda che nessun dato e 
nessuna proposta  possono esaurire:  che  tipo  di  Repubblica  vogliamo 
essere? Tutto ciò che abbiamo raccontato, la solitudine delle famiglie, lo 
sfruttamento  di  chi  assiste,  le  armi  preferite  alla  cura,  le  lotte  dei 
dimenticati,  la  sanità  che  arretra,  gli  algoritmi  che  sorvegliano  e 
abbandonano, non è soltanto una somma di problemi tecnici. È il sintomo 
di una scelta più profonda su che cosa una società consideri importante e 
su chi consideri degno di attenzione.

Questo capitolo conclusivo prova a dare un nome alla risposta che 
l’intero libro ha cercato:  una Repubblica della  cura,  fondata non sul 
profitto, non sulla forza, non sulla presunta autosufficienza dei più forti, 
ma  sulla  dignità  di  ogni  persona  e  sul  riconoscimento  che  abbiamo 
bisogno gli uni degli altri.

2. Il filo rosso di questo libro

Ripercorrere la strada fatta aiuta a vedere il disegno. Siamo partiti da 
una crisi  demografica e da milioni  di  famiglie  lasciate sole;  abbiamo 
incontrato  l’esercito  invisibile  delle  assistenti  familiari,  le  strutture 
residenziali,  la  povertà  che  si  intreccia  con  la  disabilità,  il  diritto 
all’autodeterminazione negato. Abbiamo visto la scelta di spendere per le 
armi  ciò  che  si  nega  alla  cura,  la  ribellione  di  chi  non ha  accettato 
l’abbandono,  la  sanità  pubblica  smantellata,  la  tecnologia  usata  per 
risparmiare anziché per curare.



E abbiamo incontrato chi non si è arreso: i movimenti, le coalizioni, le 
proposte concrete per un servizio nazionale, per un finanziamento giusto, 
per un programma di trasformazione. Il filo rosso che lega tutte queste 
pagine è uno solo: una società che abbandona i suoi membri più fragili 
non lo fa per mancanza di mezzi, ma perché è costruita attorno a un’idea 
sbagliata di che cosa sia un essere umano.

Dietro ognuno di quei capitoli ci sono volti concreti: la figlia che lascia 
il lavoro per assistere la madre, l’anziano solo in una casa troppo grande, 
la lavoratrice che manda i soldi a figli lontani, il malato che attende mesi 
una visita, la persona con disabilità a cui si nega il diritto di decidere della 
propria vita.  La cura negata non è un’astrazione statistica:  è  fatta di 
milioni di esistenze concrete, ferite ogni giorno da scelte prese altrove. È a 
loro, prima che a ogni teoria, che questo libro ha voluto dare voce.

3. Il mito dell’individuo autosufficiente

Quell’idea  sbagliata  ha  un  nome:  il  mito  dell’individuo 
autosufficiente.  È  la  rappresentazione,  cara  al  pensiero  liberale  e  al 
capitalismo contemporaneo, di un essere umano autonomo, razionale, 
produttivo, che basta a se stesso e nulla deve agli altri. In questa visione, 
chi non è autosufficiente, il bambino, l’anziano, il malato, la persona con 
disabilità,  appare come un’eccezione, una deviazione dalla norma, un 
costo.

La fragilità diventa così un fallimento, e la dipendenza una colpa o 
una vergogna.  È su questo mito che si  fonda l’abbandono: se l’uomo 
normale è quello che ce la fa da solo, allora chi non ce la fa è un problema 
da gestire al minor costo possibile, da relegare nella sfera privata della 
famiglia o da affidare al mercato. Ma quel mito è semplicemente falso, e 
su una menzogna non si può costruire una società giusta.

4. La verità dell’interdipendenza

La  verità  è  esattamente  opposta:  nessuno  basta  a  se  stesso,  mai. 
Ognuno  di  noi  è  stato  totalmente  dipendente  da  bambino,  lo  sarà 
probabilmente da anziano, e in mille momenti della vita, una malattia, un 
lutto, una crisi, ha avuto e avrà bisogno degli altri. L’autonomia non è il 



punto  di  partenza  dell’esistenza  umana,  ma  una  conquista  fragile  e 
temporanea, resa possibile proprio dalla cura che riceviamo.

Siamo,  alla  radice,  esseri  interdipendenti  e  vulnerabili,  e  la 
vulnerabilità  non è  l’eccezione  che  riguarda alcuni  sfortunati,  ma la 
condizione comune a tutti. Riconoscerlo cambia ogni cosa: la cura smette 
di essere un servizio residuale per una minoranza svantaggiata e diventa 
ciò che ci riguarda tutti,  in ogni fase della vita, perché tutti abbiamo 
curato e saremo curati. La cura è, semplicemente, il modo in cui gli esseri 
umani si tengono in vita gli uni con gli altri.

Basta una malattia improvvisa, un incidente, un anno in più sulle 
spalle, perché chi si credeva forte e indipendente scopra di colpo quanto 
dipenda dagli altri. La frontiera tra chi cura e chi è curato non separa due 
categorie  di  persone,  ma  attraversa  la  vita  di  ciascuno,  e  cambia 
continuamente di posto. Per questo una società che abbandona i fragili 
non punisce qualcun altro: punisce il proprio futuro, e ciascuno dei suoi 
membri nel momento in cui sarà più debole.

5. L’etica della cura come paradigma politico

Questa intuizione non è nuova, ed è stata elaborata soprattutto dal 
pensiero femminista. A partire dagli anni ottanta, studiose come Carol 
Gilligan  e  Joan  Tronto  hanno  mostrato  che  la  cura  non  è  solo  un 
sentimento privato, tradizionalmente attribuito alle donne e per questo 
svalutato, ma un vero e proprio paradigma etico e politico. Tronto ha 
proposto di abbattere i confini morali che relegano la cura nella sfera 
domestica e di pensare a una democrazia della cura, in cui l’attenzione, la 
responsabilità  e  l’ascolto  dei  bisogni  diventino  principî  organizzatori 
della vita pubblica.

In questa prospettiva la cura è definita in senso ampio come tutto ciò 
che facciamo per mantenere, continuare e riparare il nostro mondo, in 
modo da potervi vivere nel modo migliore. Smettere di considerarla un 
lavoro  femminile  gratuito,  e  riconoscerla  come  fondamento  della 
convivenza, è prima ancora che una riforma una rivoluzione culturale, 
che restituisce valore e dignità a ciò che davvero ci tiene insieme.

C’è un nodo che questa prospettiva porta alla luce con particolare 
forza: il lavoro di cura è stato per secoli scaricato gratuitamente sulle 



donne,  e  proprio  per  questo  svalutato,  reso  invisibile,  escluso  dal 
conteggio della ricchezza. Riconoscere la cura come fondamento politico 
significa anche riconoscere e retribuire questo lavoro, liberando le donne 
da un fardello imposto e restituendo a tutta la società la consapevolezza 
di doverne dividere il peso. La questione della cura è, in questo senso, 
anche una questione di giustizia tra i generi.

6. Una Repubblica fondata sulla cura

È qui che la visione incontra la Costituzione. La Repubblica italiana, 
recita il suo primo articolo, è fondata sul lavoro. Si potrebbe dire, senza 
tradirne  lo  spirito  ma  anzi  compiendolo,  che  una  Repubblica  giusta 
debba essere fondata anche sulla cura. Del resto i principî ci sono già: la 
Costituzione impegna la Repubblica a rimuovere gli ostacoli che limitano 
di  fatto  l’uguaglianza,  riconosce  i  doveri  inderogabili  di  solidarietà  e 
tutela la salute come diritto fondamentale dell’individuo e interesse della 
collettività.

Una Repubblica della cura non chiede di inventare valori nuovi, ma di 
prendere finalmente sul serio quelli che la Carta proclama: trasformare la 
solidarietà da parola in istituzione, l’uguaglianza da promessa in servizio, 
la dignità da principio astratto in diritto esigibile. È il patto sociale che dà 
il titolo a queste pagine: un patto fondato sulla dignità di ogni persona, a 
prescindere dalla sua utilità produttiva, dal suo reddito e dalla sua età.

Una Repubblica così intesa non sarebbe più debole, ma più forte: 
perché una comunità che si prende cura dei suoi membri genera fiducia, 
coesione e appartenenza, l’esatto contrario della paura e della solitudine 
su cui prosperano le derive autoritarie. Mettere la cura al centro non è un 
cedimento sentimentale, ma il modo più solido di tenere insieme una 
società  e  di  difendere  la  democrazia  da  chi  si  nutre  proprio 
dell’abbandono e del rancore che esso semina.

7. Contro l’abbandono e contro il controllo

Questo libro nasce in dialogo con un altro, Cyberfascismo, e insieme i 
due compongono il ritratto di un medesimo potere visto da due lati. Da 
una parte il controllo: la sorveglianza, gli algoritmi, la profilazione che 
comprimono la  libertà.  Dall’altra  l’abbandono:  il  definanziamento,  la 



solitudine, la fragilità lasciata a se stessa. Sono le due facce di uno stesso 
modello, che tratta gli esseri umani come dati da sfruttare o come costi da 
tagliare, mai come persone da riconoscere.

La  Repubblica  della  cura  è  l’alternativa  a  entrambe:  a  chi  vuole 
controllarci e a chi vuole abbandonarci, oppone una società che si prende 
cura, che vede nella vulnerabilità non una minaccia da sorvegliare né un 
peso da scaricare, ma il legame stesso che ci rende comunità. Prendersi 
cura, in questo senso, è anche un atto di resistenza: la forma più concreta 
e quotidiana del rifiuto di un mondo che misura le persone dalla loro 
utilità.

Non si tratta, si badi, di scegliere tra la difesa della libertà e la difesa 
dei  più  deboli:  è  la  stessa  battaglia.  Una società  che  sorveglia  i  suoi 
cittadini e una che abbandona i suoi fragili condividono la medesima 
radice, l’idea che le persone valgano soltanto per ciò che producono o per i 
dati  che generano.  Difendere la cura,  dunque,  è  difendere insieme la 
libertà e la dignità, le due metà di un’unica idea di essere umano.

8. Non un’utopia, ma una scelta

Si dirà che è un sogno. Ma questo libro ha cercato di dimostrare il 
contrario, con i numeri e con le proposte. Le risorse esistono, nascoste 
nell’evasione, nelle rendite, nelle spese che si sceglie di privilegiare. I 
modelli esistono, costruiti da altri Paesi che hanno fatto della cura un 
diritto.  Le  proposte  esistono,  elaborate  da  movimenti,  esperti  e 
organizzazioni sociali, e raccolte nel programma delle pagine precedenti. 
Non manca nulla, se non la decisione politica di cambiare la gerarchia 
delle priorità e il rapporto di forze che la sostiene.

La Repubblica della cura non è dunque un’utopia da rimandare a un 
futuro  indefinito:  è  una  possibilità  concreta,  qui  e  ora,  che  attende 
soltanto di essere scelta. E ogni scelta, in democrazia, è anche il frutto di 
un conflitto: si realizzerà nella misura in cui chi ne ha bisogno e chi vi  
crede saprà organizzarsi, allearsi e farsi sentire. Le idee, da sole, non si 
fanno strada: hanno bisogno di chi le porti avanti.

Cambiare le priorità, del resto, comincia dal modo in cui nominiamo 
le  cose.  Finché  la  cura  sarà  chiamata  costo  e  la  spesa  militare 
investimento,  finché la persona non autosufficiente sarà un peso e il 



profitto un merito, le scelte andranno in una sola direzione. Ribaltare 
queste parole, restituire alla cura il suo nome di valore e di diritto, è già 
parte della battaglia.  Anche per questo serviva un libro: per dire che 
un’altra gerarchia è possibile,  e  che ha già i  suoi  argomenti  e  le  sue 
ragioni.

9. Le obiezioni e perché non reggono

Le obiezioni, anche qui, sono prevedibili. La prima: parlare di cura 
sarebbe sentimentalismo, buono per i convegni ma inadatto alla durezza 
del mondo reale. Al contrario, nulla è più realistico della cura, perché 
nessuno sfugge alla vulnerabilità: prima o poi riguarderà ciascuno di noi 
e  le  persone che  amiamo.  La  seconda:  il  mondo funzionerebbe sulla 
competizione e non sulla cooperazione, e sarebbe ingenuo pensare di 
rovesciarne  le  leggi.  Ma  le  società  umane  sono  sempre  state  tenute 
insieme dalla cura, molto prima e molto più che dalla competizione; è il 
mito dell’individuo solo a essere un’astrazione recente e fragile.

La  terza  obiezione:  la  cura  sarebbe  una  questione  privata,  che 
riguarda  le  famiglie  e  in  particolare  le  donne.  Ma  è  proprio  questa 
relegazione  nel  privato,  e  sulle  spalle  delle  donne,  il  problema  da 
superare: la cura è una questione pubblica, politica, che riguarda tutti. 
Nessuna di queste obiezioni regge: dietro ognuna si nasconde, ancora una 
volta, la difesa di un ordine che ha già deciso chi merita attenzione e chi 
può essere lasciato indietro.

10. La dignità come fondamento

Si misura una civiltà dal modo in cui tratta i suoi membri più deboli. È 
una frase antica, ripetuta tante volte da rischiare di svuotarsi; eppure 
resta il criterio più vero. Una società che lascia morire i propri anziani 
nella  solitudine,  che  costringe  i  malati  a  mendicare  l’assistenza,  che 
preferisce le armi alla salute e gli algoritmi alle persone, è una società che 
ha smarrito il proprio fondamento. La Repubblica della cura propone di 
ritrovarlo: mettere al centro non il profitto, non la forza, non la presunta 
autosufficienza dei più forti, ma la dignità di ogni essere umano, a partire 
dal più fragile.



È una scelta di campo e una scelta di civiltà insieme. Perché la cura 
negata di cui parla il titolo di questo libro non è soltanto quella sottratta a 
chi ne ha bisogno: è la cura che una società nega a se stessa quando 
dimentica che siamo, gli uni per gli altri, irrimediabilmente necessari. 
Restituirla, trasformandola da fatto privato in fondamento pubblico, è il 
compito che ci attende: il più urgente e il più umano di tutti.

11. Le fonti di questo capitolo

I riferimenti all’etica della cura richiamano l’opera di Carol Gilligan, 
in particolare il volume del 1982 tradotto in italiano come Con voce di 
donna, e quella di Joan Tronto, tra cui Confini morali e gli scritti sulla 
democrazia della cura, oltre ai contributi di studiose come Eva Feder 
Kittay, Virginia Held e Sara Ruddick. La definizione della cura come tutto 
ciò che facciamo per mantenere, continuare e riparare il nostro mondo è 
ripresa dall’elaborazione di Joan Tronto e Berenice Fisher.

I principi costituzionali citati fanno riferimento agli articoli primo, 
secondo, terzo e trentaduesimo della Costituzione italiana. Il riferimento 
al dittico richiama Cyberfascismo, il volume con cui questo libro dialoga e 
con il quale condivide l’analisi critica del potere contemporaneo, letto dal 
lato del controllo in quell’opera e dal lato dell’abbandono in questa.



CONCLUSIONE

LA SCELTA DAVANTI A NOI

Ogni epoca è chiamata a rispondere a una domanda fondamentale. La 
nostra è più semplice di quanto appaia: che cosa faremo della fragilità 
umana?

Per  oltre  venti  capitoli  abbiamo  attraversato  dati,  leggi,  bilanci, 
statistiche, trasformazioni sociali e scelte politiche. Abbiamo visto come 
la non autosufficienza non sia una condizione marginale ma una realtà 
che  coinvolge  milioni  di  persone.  Abbiamo  osservato  il  progressivo 
arretramento delle politiche pubbliche, il peso crescente scaricato sulle 
famiglie,  le  disuguaglianze  territoriali,  la  fatica  dei  caregiver,  la 
precarietà  del  lavoro  di  cura  e  la  distanza  sempre  più  ampia  tra  le 
promesse della Costituzione e la vita concreta delle persone.

Ma questo libro non è stato scritto per raccontare soltanto ciò che non 
funziona:  è  stato  scritto  per  mostrare  che  nulla  di  tutto  questo  è 
inevitabile.  L’abbandono  non  è  una  legge  della  natura,  non  è  una 
conseguenza obbligata dell’invecchiamento della popolazione, non è il 
risultato automatico della scarsità delle risorse.

È una scelta.

Ogni  volta  che un diritto  viene rinviato  perché mancano i  fondi, 
mentre  altre  priorità  trovano immediatamente  copertura finanziaria; 
ogni volta che una famiglia viene lasciata sola ad affrontare il peso della 
non autosufficienza; ogni volta che il valore economico prevale sul valore 
umano, siamo di fronte a una scelta.

La  buona  notizia  è  che  ciò  che  nasce  da  una  scelta  può  essere 
cambiato da una scelta diversa.

La storia del welfare, della sanità pubblica, dei diritti delle persone 
con disabilità e delle conquiste sociali del Novecento insegna che nessun 
diritto  è  stato  concesso  spontaneamente.  Tutti  sono  stati  conquistati 
attraverso la partecipazione, l’impegno civile, il conflitto democratico e la 
capacità di immaginare una società più giusta.



Anche oggi la sfida non riguarda soltanto le persone fragili: riguarda 
tutti, perché nessuno è immune dalla possibilità di avere bisogno di cura, 
dalla malattia, dalla vecchiaia, dalla dipendenza dagli altri. La fragilità 
non è l’eccezione della condizione umana: è la sua verità più profonda.

Per questo motivo una società che investe nella cura non compie un 
gesto di generosità. Compie un atto di intelligenza collettiva. Costruisce il 
futuro che un giorno servirà a ciascuno di noi.

La vera alternativa che abbiamo davanti non è tra spendere o non 
spendere: è tra due idee di società.

La prima considera la cura un costo da contenere,  una questione 
privata da affidare alle famiglie, al mercato o alla fortuna individuale.

La  seconda riconosce  la  cura come un diritto,  una responsabilità 
collettiva e uno dei pilastri della democrazia.

La prima produce solitudine, esclusione, una società dello scarto; la 
seconda produce cittadinanza, comunità, una società della dignità.

Il futuro dipenderà dalla scelta tra questi due modelli.

Questo libro non pretende di possedere tutte le risposte. Vuole però 
contribuire  a  rendere  impossibile  una  giustificazione:  dopo  aver 
conosciuto i numeri, le storie e le conseguenze dell’abbandono, nessuno 
potrà più dire di non sapere.

La Repubblica promessa dalla Costituzione non è ancora compiuta, 
ma continua a indicare una direzione. Sta a noi decidere se percorrerla.

Perché il modo in cui trattiamo le persone più fragili non racconta chi 
sono loro.  Racconta chi  siamo noi.  E  racconta il  Paese  che vogliamo 
diventare.



MANIFESTO PER UNA REPUBBLICA 
DELLA CURA

Dieci principi per restituire dignità, diritti e cittadinanza alle persone 
fragili

La  Repubblica  riconosce  che  la  fragilità  non  è  un’eccezione 
dell’esistenza  umana,  ma  una  sua  condizione  universale.  Per  questa 
ragione la cura non può essere considerata una concessione, una forma di 
assistenza residuale o una merce da acquistare sul mercato. La cura è un 
diritto fondamentale della persona e un dovere della comunità.

Questo Manifesto propone dieci principi per una nuova politica della 
cura.

I. La cura è un diritto universale

Ogni persona, indipendentemente dall’età, dal reddito, dal luogo di 
residenza  o  dalla  condizione  di  salute,  ha  diritto  a  ricevere  le  cure, 
l’assistenza e i sostegni necessari per vivere con dignità. Nessuno deve 
essere  lasciato  indietro  perché povero,  solo  o  residente  nel  territorio 
sbagliato.

II. La non autosufficienza è un rischio sociale

Come  la  malattia,  la  disoccupazione  o  l’infortunio,  la  non 
autosufficienza deve essere riconosciuta come un rischio che riguarda 
l’intera collettività. La sua tutela non può essere affidata esclusivamente 
alle famiglie o alle disponibilità economiche individuali.

III. La dignità della persona viene prima dei vincoli di bilancio

I diritti fondamentali non possono essere subordinati alle esigenze 
contabili.  La programmazione economica deve essere al servizio della 
persona e non la persona al servizio dei bilanci. La garanzia dei diritti 
sociali rappresenta un obbligo costituzionale della Repubblica.

IV. Nessuna famiglia deve essere lasciata sola

La famiglia svolge una funzione fondamentale nella cura, ma non può 
essere trasformata in un sostituto dello  Stato.  Le  istituzioni  hanno il 



dovere di affiancare, sostenere e integrare il lavoro di cura svolto dai 
nuclei familiari.

V. Riconoscimento pieno dei caregiver familiari

I caregiver familiari svolgono una funzione sociale essenziale. Il loro 
lavoro  deve  essere  riconosciuto  giuridicamente,  sostenuto 
economicamente  e  tutelato  attraverso  adeguate  misure  previdenziali, 
assistenziali e lavorative.

VI. Priorità all’assistenza domiciliare e alla vita indipendente

Ogni persona deve poter scegliere,  quando possibile,  di  vivere nel 
proprio ambiente familiare e sociale. L’assistenza domiciliare, i progetti 
di vita indipendente e i servizi territoriali devono diventare il centro del 
sistema della cura.

VII. Superare le disuguaglianze territoriali

I diritti non possono dipendere dal codice di avviamento postale. La 
qualità  e  l’accessibilità  dei  servizi  devono  essere  garantite  in  modo 
uniforme  sull’intero  territorio  nazionale,  superando  le  profonde 
disparità tra regioni e territori.

VIII. Valorizzare il lavoro di cura

Il lavoro di cura costituisce una risorsa fondamentale per la società. 
Deve  essere  adeguatamente  riconosciuto,  qualificato,  retribuito  e 
tutelato. La dignità di chi cura è parte integrante della dignità di chi viene 
curato.

IX. Nulla su di noi senza di noi

Le persone con disabilità,  le persone non autosufficienti  e le loro 
organizzazioni  rappresentative  devono  partecipare  direttamente  ai 
processi  decisionali  che riguardano la loro vita.  Nessuna politica può 
essere  costruita  senza  l’ascolto  di  chi  vive  quotidianamente  queste 
condizioni.

X. Costruire una nuova alleanza tra le generazioni

La cura non divide le generazioni. Le unisce. Una società che investe 
nella cura degli anziani, delle persone con disabilità e delle persone fragili 



investe  contemporaneamente  nel  futuro  dei  giovani,  nella  coesione 
sociale e nella qualità della democrazia.

Questo Manifesto non rappresenta un punto di arrivo.

Rappresenta un impegno.

L’impegno a costruire una Repubblica nella quale la dignità umana 
non dipenda dalla produttività economica.

Una Repubblica nella quale la fragilità non generi esclusione.

Una  Repubblica  nella  quale  la  cura  sia  riconosciuta  come  bene 
comune.

Perché una società civile non si misura dalla ricchezza che accumula, 
ma dalla capacità di prendersi cura delle persone che hanno più bisogno 
di essere accompagnate.

La Repubblica della cura non è un’utopia.

È una scelta politica.

Ed è una scelta che possiamo ancora compiere.



Glossario

Voci in ordine alfabetico, pensate per il lettore non specialista. Ogni 
voce riporta il termine e una definizione essenziale.

Assistenza domiciliare integrata (ADI).  Insieme di  prestazioni 
sanitarie e sociali erogate a domicilio della persona non autosufficiente, 
per evitarne o ritardarne il ricovero. La sua intensità si misura anche in 
ore medie di assistenza per paziente all’anno.

Autonomia differenziata.  Meccanismo previsto  dall’articolo  116, 
terzo  comma,  della  Costituzione,  che  consente  alle  Regioni  a  statuto 
ordinario di ottenere competenze legislative e amministrative ulteriori 
rispetto a quelle comuni. La legge 86 del 26 giugno 2024, nota come legge 
Calderoli, ne disciplina l’attuazione: il trasferimento avviene mediante 
intese negoziate tra Governo e singola Regione e approvate poi con legge, 
e può riguardare fino a ventitré materie, tra cui la tutela della salute. La 
sentenza  della  Corte  costituzionale  192  del  2024  ne  ha  dichiarato 
illegittime numerose parti, vietando la devoluzione di intere materie in 
blocco, subordinandola alla previa determinazione dei livelli essenziali 
delle  prestazioni  e  restituendo  un  ruolo  effettivo  al  Parlamento;  la 
sentenza  10  del  2025  ha  dichiarato  inammissibile  il  referendum 
abrogativo. Nel luglio 2026 le Camere hanno approvato in via definitiva le 
intese  preliminari  con  Liguria,  Lombardia,  Piemonte  e  Veneto,  che 
comprendono anche la tutela della salute. Nel libro è indicata come il 
principale fattore di frattura dell’uguaglianza territoriale nel diritto alla 
cura.

Autosufficienza. Nel senso ideologico criticato nel libro, la pretesa 
che  l’individuo  adulto,  sano  e  produttivo  sia  la  condizione  normale 
dell’essere umano, e che la dipendenza sia un’eccezione anziché una fase 
comune della vita.

Capitalismo della sorveglianza.  Espressione di Shoshana Zuboff 
per indicare l’estrazione di valore economico dai comportamenti umani 
trasformati in dati, applicata nel libro anche al corpo fragile reso fonte di 
informazione.



Caregiver familiare. La persona, quasi sempre un familiare e nella 
maggioranza dei casi una donna, che si fa carico in modo continuativo 
dell’assistenza  a  un  congiunto  non  autosufficiente,  spesso  senza 
riconoscimento giuridico né economico.

Convenzione  ONU  sui  diritti  delle  persone  con  disabilità. 
Trattato internazionale adottato nel 2006 e ratificato dall’Italia nel 2009, 
che  afferma  il  paradigma  dell’autodeterminazione  e  della  vita 
indipendente e il principio nulla su di noi senza di noi.

Cure di lungo termine (long term care). L’insieme dei servizi e dei 
sostegni, sanitari e sociali, destinati alle persone che per età o condizione 
hanno bisogno di assistenza continuativa. La relativa spesa pubblica si 
misura in percentuale del prodotto interno lordo.

Etica della cura. Filone di pensiero, sviluppato tra le altre da Carol 
Gilligan e Joan Tronto, che pone la relazione di cura e l’interdipendenza al 
centro della vita morale e politica, contro il modello dell’individuo isolato 
e autosufficiente.

Fondi sanitari integrativi.  Forme di copertura sanitaria privata, 
spesso  sostenute  da  agevolazioni  fiscali,  che  affiancano  il  sistema 
pubblico  e  rischiano  di  erodere  dall’interno  il  principio 
dell’universalismo.

Fondo  per  la  non  autosufficienza.  Stanziamento  pubblico 
destinato al sostegno delle persone non autosufficienti, oggetto negli anni 
di continui annunci, tagli e dirottamenti.

Indennità  di  accompagnamento.  Trasferimento  monetario 
erogato in misura fissa, indipendente dal reddito e dalla gravità, a chi non 
è  in grado di  compiere autonomamente gli  atti  quotidiani  della  vita. 
Rappresenta una quota maggioritaria della spesa pubblica per la non 
autosufficienza.

ISEE sociosanitario.  Indicatore della situazione economica usato 
per  l’accesso  a  prestazioni  sociosanitarie.  Soglie  molto  basse  possono 
restringere una misura ai soli quasi indigenti.



Livelli essenziali di assistenza (LEA). Le prestazioni che il Servizio 
Sanitario Nazionale deve garantire a tutti i cittadini in modo uniforme su 
tutto il territorio nazionale.

Non autosufficienza. La condizione di chi non può curare sé stesso e 
mantenere una normale vita di relazione senza l’aiuto determinante di 
altri, secondo la definizione richiamata anche dalla Corte costituzionale.

Pareggio di  bilancio.  Principio  dell’equilibrio  dei  conti  pubblici, 
introdotto nella Costituzione nel 2012 con la riforma dell’articolo 81, che 
nella prassi viene spesso anteposto alla garanzia dei diritti sociali.

Pflegeversicherung.  L’assicurazione pubblica obbligatoria per  la 
non autosufficienza istituita in Germania nel 1995, che riconosce la cura 
come diritto permanente legato al bisogno e non all’indigenza.

Prestazione  universale.  Misura  sperimentale  italiana  per  il 
biennio 2025-2026 destinata agli anziani non autosufficienti gravissimi, 
con requisiti molto stringenti che ne hanno fortemente limitato la platea 
effettiva.

Privatizzazione  del  rischio.  Il  meccanismo  per  cui  un  bisogno 
collettivo,  come  la  non  autosufficienza,  viene  ridefinito  come 
responsabilità individuale, legittimando il ritiro dello Stato e lo scarico 
del peso sulle famiglie.

Servizio  Sanitario  Nazionale.  Sistema  pubblico  e  universale 
istituito con la legge numero 833 del 1978 in attuazione dell’articolo 32 
della Costituzione, fondato sul principio della salute come diritto di tutti.

SLA (sclerosi laterale amiotrofica).  Malattia neurodegenerativa 
altamente invalidante che conduce alla totale non autosufficienza; è al 
centro delle battaglie del Comitato 16 Novembre.

Società dello scarto.  Espressione che indica un sistema in cui chi 
non produce reddito tende a essere percepito come un’eccedenza, un peso 
di cui la collettività vorrebbe alleggerirsi.

Spesa out of pocket. La spesa sanitaria pagata direttamente di tasca 
propria dai cittadini, indice della misura in cui il sistema pubblico non 
copre i bisogni di salute.



Vita indipendente. Il principio per cui ogni persona con disabilità 
deve poter essere protagonista del proprio progetto di vita, vivendo nel 
proprio ambiente con i sostegni necessari, anziché essere destinataria 
passiva di assistenza.

Welfare familista.  Modello di protezione sociale, tipico dei Paesi 
mediterranei, che presuppone la famiglia, e al suo interno soprattutto le 
donne, come principale responsabile della cura dei membri fragili,  in 
supplenza dei servizi pubblici.
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