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DEDICA

A tutte le persone che ogni giorno convivono con la malattia, la
disabilita, la non autosufficienza e la fragilita.

A chi lotta per conservare la propria dignita quando il mondo sembra
misurare il valore umano soltanto in termini di efficienza, produttivita e
profitto.

Ai familiari, ai caregiver, alle assistenti familiari e a tutte le donne e
gli uomini che, spesso nel silenzio e nell'invisibilita, si fanno carico della
cura degli altri.

A chi non si e arreso all’indifferenza.

A Laura, Tore e Raffaele, compagni di viaggio e di lotta che non sono
piu tra noi. Le loro voci si sono spente troppo presto, ma il loro esempio
continua a indicare la strada. Nelle battaglie per i diritti, per la dignita e
per la giustizia sociale restano una presenza viva, una memoria che non
appartiene al passato ma al futuro che siamo chiamati a costruire.

Perché la cura non € un costo.
E il fondamento stesso della civilta.

«La Costituzione é un pezzo di carta: la lascio cadere e non si
muove. Perché si muova bisogna ogni giorno rimetterci dentro
I'impegno, lo spirito, la volonta di mantenere queste promesse, la
propria responsabilita.»

Piero Calamandrei
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PREFAZIONE

Ci sono libri che nascono da un interesse di studio, altri da una
curiosita intellettuale. Questo libro nasce invece da una domanda che da
molti anni accompagna il mio impegno civile e politico: come pud una
societa definirsi democratica e solidale mentre lascia sole milioni di
persone che vivono condizioni di malattia, disabilita e non
autosufficienza?

Non scrivo queste pagine da osservatore esterno. Le scrivo da
cittadino che ha conosciuto direttamente la fragilita, da persona con
disabilita visiva, da attivista impegnato nelle battaglie per i diritti sociali e
da testimone delle difficolta quotidiane che attraversano migliaia di
famiglie italiane. Le scrivo anche nel ricordo di compagni di lotta che
hanno dedicato la propria esistenza alla difesa della dignita delle persone
piu fragili e che oggi non sono piu tra noi.

Nel corso degli anni il dibattito pubblico ha spesso trattato la non
autosufficienza come una questione marginale, un problema da
affrontare solo quando riguarda direttamente noi stessi o i nostri
familiari. Eppure la realta racconta una storia diversa. L'invecchiamento
della popolazione, 'aumento delle patologie croniche, la crescita delle
condizioni di disabilita e la trasformazione delle famiglie stanno
rendendo la cura una delle grandi questioni sociali del XXI secolo.

Questo libro nasce dalla convinzione che la non autosufficienza non
sia un’emergenza temporanea, ma una condizione strutturale della
societd contemporanea. Per questa ragione non puo essere affrontata
attraverso la carita, I'improvvisazione o il sacrificio silenzioso delle
famiglie. Deve essere riconosciuta come una questione di diritti, di
giustizia sociale e di democrazia.

Le pagine che seguono non vogliono suscitare pieta ma
consapevolezza; non cercano compassione, ma responsabilita collettiva.
E non intendono raccontare soltanto cid che non funziona: vogliono
interrogare le ragioni profonde che hanno portato il nostro Paese ad
arretrare proprio nel momento in cui il bisogno di cura cresceva in modo
evidente.



La tesi di questo libro & semplice. L’abbandono non & una fatalita. E il
risultato di scelte politiche, economiche e culturali. E cio che e stato
costruito dalle scelte degli uomini puo essere modificato da nuove scelte,
fondate sulla dignita della persona e sulla solidarieta.

Se queste pagine riusciranno a far riflettere anche un solo lettore sul
significato della cura come responsabilita collettiva, allora avranno
raggiunto il loro scopo.

Mario Sommella



COME LEGGERE QUESTO LIBRO

Questo libro non € un trattato accademico né una raccolta di
testimonianze personali. E un’inchiesta civile che nasce dall'incrocio tra
dati statistici, documenti istituzionali, norme giuridiche, studi scientifici
e osservazione diretta della realta sociale italiana.

Le pagine che seguono affrontano il tema della non autosufficienza,
della disabilita e della fragilita non come questioni individuali, ma come
fenomeni collettivi che interrogano il modello di societa nel quale
viviamo.

L’obiettivo non e offrire una descrizione neutrale dei problemi. Ogni
dato riportato, ogni scelta politica analizzata e ogni trasformazione
sociale descritta vengono esaminati alla luce di una domanda
fondamentale: una democrazia puo dirsi realmente tale se non garantisce
dignita, assistenza e diritti alle persone piu fragili?

I capitoli seguono un percorso progressivo. Si parte dalle radici
culturali e ideologiche dell’attuale crisi della cura, si analizzano le
trasformazioni demografiche e sociali in corso, si esaminano le politiche
pubbliche e i loro effetti concreti sulla vita delle persone, fino ad arrivare
alle possibili alternative e alle proposte di cambiamento.

Questo libro non chiede al lettore di condividere ogni conclusione.
Chiede pero di confrontarsi con una realta troppo spesso invisibile e con
una domanda che riguarda tutti: quale valore attribuiamo alla vita
umana quando essa non e piu misurabile in termini di produttivita
economica?

La risposta a questa domanda definira il tipo di societa che
sceglieremo di essere.



INTRODUZIONE

LA REPUBBLICA DELLA CURA NEGATA

Esistono ingiustizie che fanno rumore e ingiustizie che avanzano nel
silenzio.

Le prime occupano le prime pagine dei giornali, alimentano il
dibattito politico e suscitano indignazione pubblica. Le seconde crescono
lentamente, si insinuano nella quotidianita delle persone e finiscono per
essere considerate normali. La progressiva esclusione delle persone non
autosufficienti, delle persone con disabilita e delle loro famiglie
appartiene a questa seconda categoria.

Da molti anni I'Ttalia sta vivendo una trasformazione profonda. La
popolazione invecchia, le famiglie si riducono, aumentano le patologie
croniche, cresce il numero delle persone che necessitano di assistenza
continuativa. Eppure, proprio mentre il bisogno aumenta, le risposte
pubbliche si indeboliscono. I servizi arretrano, le risorse diminuiscono, le
responsabilita vengono trasferite sulle famiglie e il diritto alla cura si
trasforma progressivamente in una questione privata.

Questo libro nasce dalla necessita di comprendere le ragioni di questo
processo.

La tesi che attraversa tutte le pagine che seguono e semplice e al
tempo stesso radicale: I'abbandono non é una fatalita. Non é il risultato
inevitabile dell'invecchiamento della popolazione, della scarsita delle
risorse o dei mutamenti sociali. E il prodotto di scelte politiche,
economiche e culturali che hanno progressivamente modificato il
significato stesso della parola cura.

Per comprendere cid che sta accadendo occorre partire da una
constatazione elementare. Ogni essere umano nasce dipendente dagli
altri. Nessuno si salva da solo. Nessuno cresce da solo. Nessuno affronta la
malattia, la fragilita o la vecchiaia senza avere bisogno di relazioni,
sostegno e assistenza. La dipendenza non rappresenta un’eccezione
dell’esistenza umana. E una delle sue condizioni fondamentali.



Eppure negli ultimi decenni si & affermata una visione diversa.
L’individuo autosufficiente, competitivo, produttivo e performante e
diventato il modello ideale sul quale misurare il valore delle persone. Chi
si allontana da questo modello rischia di essere percepito come un costo,
un problema, un peso da amministrare. In questa trasformazione
culturale si trova una delle radici piu profonde della crisi della cura.

Quando il valore economico sostituisce il valore umano, la fragilita
diventa invisibile. Quando la produttivita diventa il criterio dominante, la
dignita delle persone viene subordinata alla loro capacita di produrre
reddito. Quando il mercato invade ogni dimensione della vita sociale, la
cura smette di essere un diritto e diventa una merce.

L'abbandono non é un’astrazione: ha luoghi precisi e quotidiani. E
nelle case dove un figlio anziano accudisce un genitore ancora piu
anziano senza alcun aiuto; nelle liste d’attesa che durano mesi per una
visita o per un posto in una struttura; nelle stanze in cui un’assistente
familiare, spesso pagata in nero, sostituisce per intero un servizio
pubblico che non c’é. E nei bilanci comunali che azzerano i fondi per il
sociale e nei pronto soccorso intasati da chi non ha altro luogo dove
andare. Sono i volti concreti di una stessa scelta, ripetuta in mille forme:
lasciare soli i piu fragili e chiamare questa solitudine destino.

Dietro ciascuna di queste situazioni si nasconde una domanda
politica fondamentale: quale posto occupano le persone fragili nella
gerarchia delle priorita pubbliche?

Le pagine che seguono non intendono fornire risposte semplici a
problemi complessi. Vogliono pero restituire visibilita a una realta troppo
spesso confinata ai margini del dibattito pubblico.

Per questo motivo il libro attraversa diversi livelli di analisi: esamina
le trasformazioni culturali che hanno ridefinito il significato
dell’autosufficienza; ricostruisce il rapporto tra i principi della
Costituzione e le politiche concretamente realizzate; analizza gli effetti
dell'invecchiamento della popolazione e della crisi demografica; indaga il
ruolo delle famiglie, del lavoro di cura e delle assistenti familiari; valuta le
conseguenze delle scelte economiche e delle priorita di bilancio; e
confronta I'esperienza italiana con quella di altri Paesi che hanno scelto
strade diverse.



Ma soprattutto questo libro non parla di una minoranza lontana.
Parla di chiunque abbia un genitore che invecchia, di chiunque possa
ammalarsi o avere un incidente, di chiunque, prima o poi, avra bisogno di
essere curato: riguarda tutti, perché la non autosufficienza non e la
condizione di pochi sfortunati, ma una stagione possibile di ogni vita.

Ogni societa compie infatti una scelta, esplicita o implicita. Puo
considerare la fragilita un problema privato da scaricare sulle famiglie e
sul mercato. Oppure puo riconoscere che la cura rappresenta una
responsabilita collettiva, un investimento sulla dignita umana e sulla
qualita della democrazia.

La differenza tra queste due visioni non e soltanto economica: &
morale, culturale e politica, e definisce il significato stesso della parola
civilta.

Per questa ragione il tema della non autosufficienza non puo essere

confinato nell’ambito delle politiche sociali. Esso riguarda il modo in cui
immaginiamo il futuro del Paese.

Una Repubblica che abbandona i suoi cittadini piu fragili tradisce la
propria promessa costituzionale; una Repubblica che riconosce il diritto
alla cura rafforza la propria democrazia. Tra questi due modelli si colloca
la sfida che abbiamo di fronte.

Questo libro nasce per raccontarla, per comprenderla e per
contribuire a cambiarne I'esito.

La cura di chi non basta a se stesso non € una concessione caritatevole
né un favore che la collettivita elargisce nei momenti di abbondanza. E un
diritto, scritto nella Costituzione e fondato sulla dignita della persona, e
come ogni diritto va finanziato, garantito e difeso.

E ogni diritto negato racconta qualcosa della societa che lo nega.



Capitolo 1. La menzogna
dell’autosufficienza

Come un’ideologia ha trasformato la dipendenza in colpa

«Non esiste niente come la societd. Esistono individui, uomini e
donne, ed esistono famiglie.»

Margaret Thatcher, 1987

1. Una parola che ha cambiato segno

Cé una parola che, negli ultimi quarant’anni, ha cambiato
silenziosamente di segno. Quella parola e autosufficienza. Per secoli
aveva indicato una virtu collettiva, la capacita di una comunita di bastare
a se stessa, di non dipendere dal padrone, dal feudo, dalla carita. Oggi
indica I'esatto contrario: la condizione dell'individuo isolato che non deve
nulla a nessuno e a cui nessuno deve nulla. E diventata la misura del
valore di una persona. Sei tanto piu degno quanto meno hai bisogno degli
altri. E chi ha bisogno, chi non basta a se stesso, viene relegato in una zona
grigia dell’esistenza, sospeso tra la compassione e il fastidio.

I1linguaggio tradisce questa operazione meglio di qualsiasi statistica.
Parliamo di «carico assistenziale», come se la persona amata fosse
soltanto un peso da sollevare; parliamo di «utenti» e di «presa in carico»,
in un gergo burocratico che trasforma uomini e donne in pratiche da
evadere; e definiamo milioni di persone per cio che non sono pit in grado
di fare, etichettandole come «non autosufficienti», come se la loro intera
identita coincidesse con un deficit. Le parole non sono mai neutre:
incorporano un giudizio. Dietro ognuna di esse opera la stessa premessa
silenziosa, secondo cui I'autonomia produttiva é la misura del valore
umano, e tutto cio che se ne discosta &€ mancanza, costo, problema da
gestire.

2. Una costruzione storica, non naturale

L’idea che l'autosufficienza sia la condizione normale dell’essere
umano non é antica né naturale. E il prodotto di una precisa stagione
storica. Per tutto il dopoguerra, nei Paesi capitalistici avanzati, aveva



prevalso un compromesso diverso: lo Stato sociale di matrice keynesiana
e socialdemocratica riconosceva che il rischio, la malattia, la vecchiaia e
I'invalidita erano eventi collettivi, da affrontare con strumenti collettivi.
La crisi economica della meta degli anni Settanta ruppe quel patto. Dalle
cattedre di Chicago e dai governi di Margaret Thatcher e Ronald Reagan
si affermo una nuova ortodossia, che descriveva lo Stato protettivo come
un nemico dell’efficienza e della liberta, e il welfare come una trappola
che spegne I'iniziativa individuale.

Quella rivoluzione conservatrice non fu soltanto economica. Fu,
prima ancora, antropologica. I1 neoliberismo non si limito a tagliare la
spesa: ridefini che cosa significa essere una persona. Il filosofo Michel
Foucault l'aveva intuito con anticipo, descrivendo I'avvento
dell’«<imprenditore di sé», I'individuo chiamato a gestire la propria vita
come un’azienda, a investire su di sé, a massimizzare il proprio capitale
umano. In questa visione del mondo, che alcuni studiosi hanno chiamato
la societa della prestazione, ognuno e unico responsabile del proprio
successo e del proprio fallimento. La cooperazione lascia il posto alla
concorrenza, e la solidarieta diventa un residuo sentimentale di cui
vergognarsi.

3. Il familismo italiano e la delega alle donne

In Italia questa ideologia ha trovato un terreno particolarmente
fertile, perché si e innestata su una tradizione antica. Il nostro e
storicamente un welfare familista, costruito sul presupposto che sia la
famiglia, e non lo Stato, a doversi occupare dei propri membri fragili. Per
decenni questa delega e stata mascherata da virtu, esaltata come calore
degli affetti italiani contrapposto al freddo individualismo nordeuropeo.
In realta nascondeva una carenza strutturale di servizi pubblici. Quando
la cultura neoliberale della responsabilita individuale si & sovrapposta a
questo familismo preesistente, il risultato e stato esplosivo: lo Stato ha
potuto ritirarsi ulteriormente sapendo che la famiglia, e dentro la
famiglia soprattutto le donne, avrebbe comunque retto I'urto, in silenzio e
a costo zero per il bilancio pubblico.



4. La dipendenza é la condizione comune dell’'umano

Questa costruzione capovolge un dato elementare dell’esistenza.
Nasciamo totalmente dipendenti e, nella stragrande maggioranza dei
casi, moriamo dipendenti. Tra questi due estremi, ciascuno di noi
attraversa fasi piti o meno lunghe in cui ha bisogno degli altri per esistere:
la malattia, la maternita, I'infanzia, I'eta avanzata, la fragilita psichica, la
disabilita. La dipendenza non e l’eccezione patologica rispetto a una
normalita fatta di individui autonomi. E il tessuto ordinario della vita
umana. L'autosufficienza assoluta non esiste in natura: € un’astrazione
ideologica costruita su misura per una persona adulta, sana, maschia e
produttiva, che funge da modello implicito di cittadino e rispetto al quale
tutti gli altri appaiono mancanti.

5.1 numeri smentiscono la favola

I numeri italiani smentiscono la favola dell’autonomia con la forza
dei fatti. In Italia vivono oltre 4 milioni di persone anziane non
autosufficienti, alle quali si aggiungono circa 3,1 milioni di persone con
disabilita grave. Accanto a loro, oltre 1 milione di assistenti familiari, le
cosiddette badanti, regge un sistema di cura che senza di loro crollerebbe
in una settimana. Mentre questo bisogno cresce, la spesa pubblica per le
cure di lungo termine é scesa dall’1,43% del prodotto interno lordo nel
2020 all'1,18% nel 2024. Le indennita di accompagnamento, semplici
trasferimenti di denaro che scaricano sulla famiglia il compito di
organizzarsi, valgono ancora il 52% della spesa pubblica del settore.
Perfino I'assistenza domiciliare, dove esiste, si & svuotata: dalle 18 ore
medie annue per paziente del 2019 si e passati a 14 ore nel 2023.

Se si mettono in fila queste cifre, la conclusione e inequivocabile. La
dipendenza dalla cura altrui non é una rarita sfortunata: € una
condizione di massa, prevedibile, strutturale, che attraversa milioni di
famiglie. La vera anomalia non sono le persone non autosufficienti, ma la
pretesa di considerarle un’eccezione. Chiamare eccezione cio che € norma
non é un errore di calcolo: € un’operazione politica. Serve a togliere alla
cura lo statuto di questione collettiva e a confinarla nello spazio privato
della responsabilita personale.



6. La privatizzazione del rischio

Qui si vede a cosa serve davvero la menzogna dell’autosufficienza. La
sua funzione & quella che gli studiosi chiamano la privatizzazione del
rischio. Se il bisogno di cura e un evento collettivo, allora la collettivita
deve farsene carico con servizi pubblici, finanziati dalla fiscalita generale
e garantiti come diritto. Ma se il bisogno viene ridefinito come un
fallimento individuale, come la conseguenza di scelte sbagliate, di una
vita non abbastanza prudente, di una famiglia che non ha saputo
provvedere, allora lo Stato e legittimato a ritirarsi. Il taglio della spesa
cessa di apparire come un’ingiustizia e diventa una misura di
responsabilizzazione. La ritirata pubblica si traveste da pedagogia.

7. Lareligione del merito e la societa dello scarto

Su questo terreno cresce la religione civile del merito. In una societa
che si racconta come un campo di gara tra individui autosufficienti, chi
resta indietro non e vittima di un sistema, ma colpevole della propria
sorte. La poverta diventa pigrizia, la malattia diventa incuria di sé, la non
autosufficienza diventa la prova di una vita mal gestita. La colpa viene
cosi individualizzata e sottratta a ogni lettura strutturale. E un
meccanismo crudele e perfetto: trasforma le vittime delle disuguaglianze
nei principali imputati delle proprie sofferenze, e dispensa chi governa
dal renderne conto.

Sullo sfondo si profila un orizzonte ancora piu inquietante, quello che
diversi pensatori hanno chiamato la societa dello scarto. In un sistema
che riconosce valore solo a cio che produce reddito, chi non produce piu,
I'anziano che ha smesso di lavorare, il malato cronico, la persona con
disabilita grave, tende a essere percepito come un’eccedenza, un peso
residuale di cui la collettivita vorrebbe alleggerirsi. Non e
un’esagerazione retorica: € la logica implicita di ogni bilancio che tratta la
cura come una voce di costo da comprimere anziché come un
investimento sulla dignita delle persone. La menzogna
dell'autosufficienza prepara il terreno a questa cultura dello scarto,
perché ne fornisce la giustificazione morale: se sei diventato un peso, lo
sei per una tua mancanza.



8. Le conseguenze: vergogna, solitudine, lavoro non
riconosciuto

Le conseguenze sociali di questa ideologia sono tangibili e quotidiane.
La prima e la vergogna. Chiedere aiuto, ammettere di non farcela,
dipendere da un figlio o da un’assistente, viene vissuto come una
sconfitta personale prima ancora che come un disagio materiale. La
seconda e la solitudine. Milioni di famiglie affrontano la non
autosufficienza dei propri cari in un isolamento totale, senza una rete
pubblica che le sostenga, costrette a trasformarsi in piccole imprese di
cura improvvisate. Su queste famiglie il peso ricade in modo
profondamente diseguale: a curare sono soprattutto le donne, mogli,
figlie, sorelle, e poi le lavoratrici migranti pagate spesso in nero, in un
intreccio di sfruttamento di genere e di classe che il libro ricostruira nelle
sue pagine.

Il caregiver familiare & la figura emblematica di questo sistema: un
eroe solitario celebrato a parole e abbandonato nei fatti. Dietro la retorica
della famiglia che si fa carico dei propri cari, si nasconde un gigantesco
trasferimento di lavoro non pagato dallo Stato ai privati, e dentro i privati
dagli uomini alle donne. Il prezzo si misura in carriere interrotte, redditi
perduti, salute compromessa, depressione, isolamento. La menzogna
dell’autosufficienza produce, paradossalmente, una catena infinita di
persone che si consumano nella cura di altri, senza che questa cura venga
mai riconosciuta come cio che e: lavoro, e lavoro essenziale.

9. Una scelta, non una fatalita: il confronto
internazionale

Che questa sia una scelta e non una fatalita lo dimostra il confronto
internazionale. La Germania, di fronte alla stessa transizione
demografica, ha istituito gia nel 1995 un’assicurazione pubblica
obbligatoria per la non autosufficienza, riconoscendo il rischio come un
evento sociale da coprire collettivamente. I Paesi scandinavi hanno
costruito sistemi di servizi territoriali che fanno della cura un diritto
esigibile, non una concessione. I Paesi Bassi sperimentano forme di
abitare assistito integrate nelle comunita. In tutti questi casi la cura e



trattata come infrastruttura pubblica, esattamente come le strade o le
scuole.

Il contrasto piu netto e con i Paesi di matrice anglosassone, dove
l'ideologia dell’autosufficienza ha raggiunto la sua forma piu pura e dove
la cura e rimasta in larga parte affidata al mercato e alla famiglia, con
costi proibitivi e disuguaglianze drammatiche. L'Italia ha imboccato
pericolosamente questa seconda strada, pur senza ammetterlo. Il punto
decisivo e che si tratta di un bivio politico, non tecnico. Le risorse
esistono: la questione e dove si decide di destinarle. Un Paese che trova
decine di miliardi per il riarmo e non li trova per chi non riesce ad alzarsi
dal letto non sta subendo un destino, sta esprimendo una gerarchia di
valori.

Un solo esempio basta a rendere visibile il bivio. Di fronte alla
richiesta di portare le spese militari al 5% del prodotto interno lordo, la
Spagna ha scelto di fermarsi a una soglia molto piu bassa, dichiarando
apertamente di volere difendere il proprio Stato sociale. L'Italia, invece, si
e allineata all’'obiettivo piu alto. La stessa transizione demografica, lo
stesso quadro internazionale, la stessa pressione delle alleanze: cio che
cambia e la decisione politica su che cosa venga prima. Non c’e alcuna
mano invisibile a imporre i tagli alla cura. C’¢ una volontd, e una volonta
puo essere conosciuta, nominata e rovesciata.

10. Le obiezioni e perché non reggono

A questa tesi viene opposta una controargomentazione ricorrente,
che merita di essere presa sul serio. Si dice che insistere troppo sulla
responsabilita collettiva incoraggi I'assistenzialismo, deresponsabilizzi le
persone, renda i conti pubblici insostenibili di fronte all’invecchiamento.
Si dice che la solidarieta illimitata sia un lusso che un Paese indebitato
non puo permettersi, e che un sano principio di responsabilita
individuale sia il solo argine alla spesa fuori controllo.

E un’obiezione che non regge alla prova dei fatti. Nessuno sceglie un
ictus, una demenza, una disabilita congenita: parlare di responsabilita
individuale di fronte alla non autosufficienza e semplicemente fuori
luogo, perché non c’e alcuna colpa da espiare. La presunta insostenibilita,
poi, &€ sempre questione di priorita: gli stessi bilanci che dichiarano di non



avere risorse per la cura le trovano in abbondanza quando si tratta di altri
capitoli di spesa considerati intoccabili. E I'assistenzialismo e uno
spauracchio usato per smantellare i diritti: in Italia la spesa per la cura
non sta esplodendo, sta arretrando, proprio mentre il bisogno aumenta. Il
problema non € che si spende troppo, ma che si spende troppo poco e
male, scegliendo i trasferimenti monetari rispetto ai servizi.

La menzogna dell’autosufficienza e dunque la prima pietra
dell’edificio che questo libro intende smontare. E una menzogna perché
nessun essere umano e davvero autosufficiente, e fingere il contrario
serve solo a colpevolizzare chi ha bisogno e a giustificare chi gli volta le
spalle. Smascherarla non e un esercizio filosofico: é il primo atto politico
necessario. Riconoscere che la dipendenza e la condizione comune
dell'umanita significa restituire alla cura il suo statuto di questione
collettiva, e quindi di diritto. Significa rovesciare la domanda: non piu
«perché dovrei pagare per chi non ce la fa?», ma «perché una comunita
civile dovrebbe abbandonare i propri membri piu fragili?».

Esiste, del resto, un metro per giudicare questa scelta, e non &
un’opinione tra le altre. E scritto nella legge fondamentale della
Repubblica, che impegna lo Stato a rimuovere gli ostacoli che limitano
I'uguaglianza, riconosce la salute come diritto e fonda la convivenza sulla
dignita della persona. E a quella promessa, e al divario che la separa dalla
realta dell’abbandono, che dobbiamo ora rivolgerci.

11. Le fonti di questo capitolo

L’esergo riprende la celebre dichiarazione di Margaret Thatcher del
1987, raccolta in un’intervista alla rivista Woman’s Own. La nozione di
imprenditore di sé rinvia all’analisi di Michel Foucault sulla razionalita
neoliberale, in particolare al corso Nascita della biopolitica. L’espressione
societd della prestazione richiama le riflessioni di Byung-Chul Han,
mentre la societa dello scarto rinvia all’analisi di Zygmunt Bauman sulle
vite di scarto e all'uso che ne ha fatto papa Francesco parlando di cultura
dello scarto. La lettura del welfare italiano come modello familista si
appoggia agli studi comparati sui regimi di welfare, in particolare al
modello mediterraneo descritto dalla letteratura sulle politiche sociali.



I dati provengono dall’ottavo Rapporto dell’Osservatorio Long Term
Care del CERGAS della SDA Bocconi ed Essity, presentato nel maggio 2026:
oltre 4 milioni di anziani non autosufficienti, circa 3,1 milioni di persone
con disabilita grave, oltre 1 milione di assistenti familiari; spesa pubblica
per le cure di lungo termine all’1,18% del prodotto interno lordo nel 2024
contro 1'1,43% del 2020; quota dei trasferimenti monetari intorno al 52%
della spesa di settore; ore medie di assistenza domiciliare in calo da 18 a
14. 11 confronto con la Germania richiama la Pflegeversicherung,
introdotta nel 1995. 1l riferimento alla Spagna richiama la sua posizione
sull’obiettivo del 5% del prodotto interno lordo per la spesa militare, in
difesa dichiarata dello Stato sociale. I principi richiamati nel finale fanno
riferimento agli articoli 2, 3 e 32 della Costituzione.



Capitolo 2. Le promesse tradite della
Costituzione

Gli articoli 3, 32 e 38 tra la norma e la realta

«E compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine
economico e sociale che, limitando di fatto la liberta e
I'eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della
persona umana.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 3

1. Un metro di giudizio condiviso

Ogni accusa ha bisogno di un metro di giudizio. La tesi di questo libro,
secondo cui I'abbandono delle persone non autosufficienti non € una
fatalitd ma una scelta, rischierebbe di apparire un’opinione tra le altre se
non potesse misurarsi con un parametro condiviso e vincolante. Quel
parametro esiste, e non € una bandiera di parte: e la Costituzione della
Repubblica. E il patto fondativo che tutti, governanti e governati, hanno
giurato di rispettare. Confrontare la realta della cura negata con cio che la
Carta prescrive non & un esercizio retorico: e il modo piu rigoroso per
stabilire se siamo di fronte a un disservizio o a un tradimento.

2. Tre articoli per una Repubblica della cura

Tre articoli, in particolare, compongono l'ossatura di quella che
potremmo chiamare la Repubblica della cura promessa nel 1948.
L’articolo 3, che impegna lo Stato a costruire I'uguaglianza sostanziale tra
i cittadini. L’articolo 32, che riconosce la salute come diritto
fondamentale. L’articolo 38, che garantisce assistenza e mantenimento a
chi non puo provvedere a sé. Letti insieme, questi tre articoli disegnano
un progetto preciso: una comunita che si fa carico dei propri membri piu
fragili come di un dovere costituzionale, non come di una concessione
caritatevole. La distanza tra questo progetto e cio che accade ogni giorno e
la misura esatta del tradimento.



3. Dalle macerie della guerra

Per comprendere la forza di queste norme occorre ricordare da dove
vengono. La Costituzione italiana non e nata in un laboratorio di giuristi,
ma dalle macerie della guerra e dalla lotta di liberazione dal fascismo. E il
frutto di un compromesso alto tra le grandi culture popolari del
Novecento, quella cattolica, quella socialista e quella comunista, unite
dalla volonta di non tornare mai piu a uno Stato che abbandona i deboli.
Per questo non si limita a fotografare la societa esistente: indica una
direzione di marcia, un programma di trasformazione. E una
Costituzione che guarda avanti, che assegna alla Repubblica il compito di
cambiare il mondo, non di amministrarlo cosi com’e.

4, Dalla carita al diritto

Basta confrontarla con cio che l'aveva preceduta per coglierne la
portata. Lo Statuto albertino del 1848, la carta del Regno d’Italia liberale,
ignorava quasi del tutto i diritti sociali: lo Stato si limitava a garantire
l'ordine e la proprieta, lasciando la sorte dei poveri, dei malati e degli
invalidi alla beneficenza privata, alle congregazioni religiose e alla carita.
La cura del fragile non era un compito pubblico, ma un atto di pieta
facoltativo. La Costituzione del 1948 rovescia esattamente questo schema,
trasformando in dovere dello Stato cio che prima era affidato alla
generosita dei singoli. E il passaggio storico dalla carita al diritto, ed &
precisamente il cammino che oggi si tenta di percorrere a ritroso.

Lo si vede con chiarezza nel dibattito che, nell’Assemblea costituente,
porto alla stesura dell’articolo sull’assistenza. I costituenti discussero a
lungo dell'idea che chi, per eta, malattia o condizione fisica, si trovi
nell'impossibilita di lavorare abbia diritto a vedere assicurata la propria
esistenza dalla collettivita. Era una rottura radicale con la tradizione
liberale e con la logica della beneficenza: per la prima volta, il sostegno a
chi non basta a se stesso veniva configurato non come elemosina, ma
come diritto soggettivo, esigibile nei confronti dello Stato. La cura del
fragile usciva dalla sfera della pieta ed entrava in quella della giustizia.
Non meno significativo é cio che lo stesso articolo stabilisce sul soggetto
chiamato a rispondere: ai compiti di assistenza e previdenza provvedono



organi e istituti predisposti o integrati dallo Stato. La responsabilita
ultima, in altre parole, € pubblica.

5. L’attuazione faticosa dei diritti sociali

L’articolo 32 eleva la salute a fondamentale diritto dell’individuo e,
insieme, a interesse della collettivita. Quella doppia natura e decisiva: la
salute non € un affare privato che ciascuno regola da sé sul mercato, ma
un bene comune di cui 'intera comunita risponde. Eppure il Servizio
Sanitario Nazionale universale, vera attuazione di quella promessa, vide
la luce soltanto trent’anni dopo, con la legge numero 833 del 1978. Per tre
decenni il diritto rimase scritto sulla carta e disatteso nei fatti, finché le
lotte sociali non lo resero reale.

Quella storia di attuazione faticosa non riguarda solo la sanita. I
diritti scritti nel 1948 hanno preso corpo soltanto grazie a decenni di
conflitto sociale e a una stagione legislativa straordinaria. La legge
numero 180 del 1978 chiuse i manicomi e restitui dignita ai malati
psichici; la legge numero 104 del 1992 fisso i diritti delle persone con
disabilita e dei loro familiari; le norme sull’integrazione scolastica fecero
dell'Italia un caso d’avanguardia. Nessuna di queste conquiste e piovuta
dall’alto: ognuna € stata strappata dal basso, da movimenti, sindacati,
associazioni di malati e familiari. E una lezione che vale anche per il
presente, perché cio che le lotte hanno conquistato 1'assenza di lotte puo
lasciare arretrare.

6. 11 cuore dell’articolo 3

11 cuore pulsante di questo progetto resta l'articolo 3. Il suo primo
comma proclama che tutti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono
eguali davanti alla legge. Ma ¢ il secondo comma a contenere la carica piu
dirompente: € compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine
economico e sociale che, limitando di fatto la liberta e I'uguaglianza,
impediscono il pieno sviluppo della persona umana. Qui lo Stato non e un
arbitro neutrale che si limita a non discriminare: & un soggetto attivo,
obbligato a intervenire per correggere le disuguaglianze prodotte dal
mercato e dalla societd. E la negazione esatta della filosofia neoliberale
dell'individuo lasciato solo a cavarsela.



Letti in sequenza, questi articoli non lasciano spazio a equivoci.
L'uguaglianza sostanziale dell’articolo 3 vincola lo Stato a rimuovere gli
ostacoli che impediscono a una persona anziana o disabile di vivere con
dignita. La tutela della salute dell’articolo 32 include le cure di lungo
termine e l'assistenza sociosanitaria. Il diritto al mantenimento
dell’articolo 38 copre proprio chi, per etd o condizione, non puo
provvedere a se stesso. In altre parole, la non autosufficienza non e un
vuoto normativo: e un terreno gia interamente disciplinato dalla Carta,
che impone alla Repubblica un dovere chiaro e non aggirabile.

7. La parola della Corte costituzionale

Non si tratta di una lettura ideologica forzata, ma della stessa
interpretazione che ne ha dato la Corte costituzionale. Per decenni si e
tentato di derubricare i diritti sociali a semplici norme programmatiche,
enunciazioni di buoni propositi prive di efficacia immediata. La
giurisprudenza costituzionale ha smontato questa tesi, riconoscendo
I'esistenza di un nucleo irriducibile e incomprimibile del diritto alla
salute, che deve essere garantito in ogni caso e che la Corte ha collocato
tra le spese costituzionalmente necessarie, cioé prioritarie rispetto alle
altre scelte di bilancio.

11 principio e stato fissato nel modo piu netto nella sentenza numero
275 del 2016, secondo cui e la garanzia dei diritti incomprimibili a
incidere sul bilancio, e non il bilancio a poter comprimere quei diritti. La
frase capovolge I'intera logica che governa oggi le politiche di spesa. E gia
nel 2013 la Corte, con la sentenza numero 36, aveva ricondotto 1’assistenza
agli anziani malati cronici non autosufficienti tra i livelli essenziali,
definendo non autosufficienti le persone che non possono curare sé
stesse e mantenere una normale vita di relazione senza l'aiuto
determinante di altri. La Costituzione, per bocca dei suoi giudici, ha gia
detto che la cura € un diritto, non una variabile dipendente dai conti.

8. L’'inversione tra diritti e bilancio

Eppure, nella gerarchia implicita delle nostre istituzioni, i diritti
sociali continuano a essere trattati come diritti di seconda classe. I diritti
di liberta, come la liberta di parola o di voto, sono percepiti come assoluti
e non negoziabili; i diritti sociali, come la salute o l’assistenza, vengono



invece presentati come aspirazioni costose, da concedere soltanto nei
limiti di cio che avanza dopo aver soddisfatto tutto il resto. E una
distinzione insidiosa, perché priva di fondamento costituzionale: la Carta
non stabilisce alcuna gerarchia tra i diritti che proclama.

E qui che si consuma il tradimento, e ha un volto preciso: I'inversione
del rapporto tra diritti e bilancio. Nel 2012, sotto la pressione delle
politiche europee di austerita, il principio del pareggio di bilancio & stato
introdotto nella Costituzione stessa, riscrivendo I'articolo 81. Da allora,
nella prassi politica e amministrativa, l'equilibrio dei conti viene
anteposto alla garanzia dei diritti, esattamente al contrario di quanto
prescrive la giurisprudenza costituzionale. La cura delle persone fragili e
diventata la prima voce sacrificabile ogni volta che si tratta di far
quadrare un bilancio, come se fosse una spesa facoltativa e non un
obbligo della Repubblica.

9. Lo svuotamento silenzioso e la Costituzione sospesa

Il metodo di questo tradimento e raffinato perché silenzioso. Nessuno
ha abrogato I'articolo 32, nessuno ha proposto di cancellare I'articolo 38.
Li si e semplicemente svuotati dall'interno, attraverso il definanziamento
progressivo. La spesa pubblica per le cure di lungo termine e scesa
dall’1,43% del prodotto interno lordo nel 2020 all’1,18% nel 2024, proprio
mentre il bisogno cresceva. La Costituzione resta formalmente intatta e
sostanzialmente disattivata, come una macchina cui sia stato tolto il
carburante. E la forma piu insidiosa di violazione costituzionale, perché
non lascia tracce clamorose: solo persone lasciate sole.

Quando l'accesso alla cura dipende dal reddito, dalla regione di
residenza o dalla fortuna di avere una famiglia in grado di supplire,
I'uguaglianza sostanziale promessa dall’articolo 3 si rovescia nel suo
contrario. La cura, che dovrebbe essere un diritto uniforme su tutto il
territorio nazionale, si & trasformata in una lotteria geografica e
censitaria. Cosi le persone anziane non autosufficienti e le persone con
disabilita grave si trovano a vivere in una sorta di Costituzione sospesa,
titolari di diritti proclamati e quotidianamente disattesi. A questa eredita
si e aggiunta nel tempo la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle
persone con disabilita, adottata nel 2006 e ratificata dall’Italia nel 2009,
che integra il vecchio linguaggio assistenziale con il paradigma



dell’autodeterminazione e della vita indipendente. Ma la lezione ¢ amara:
un diritto sociale non finanziato € una promessa muta, e il valore di una
Carta non si misura dalla bellezza delle sue parole, bensi dalle risorse che
una comunita decide davvero di destinarvi.

10. Le obiezioni e perché non reggono

A chi sostiene questa lettura viene opposta una serie di obiezioni
ricorrenti. Si dice che gli articoli sui diritti sociali sarebbero norme di
principio, non immediatamente precettive. Si dice che i diritti costano, e
che la loro estensione deve fare i conti con la scarsita delle risorse e con il
vincolo del pareggio di bilancio imposto dall’Europa. Si dice, infine, che
pretendere il pieno finanziamento di ogni diritto significherebbe
condannare il Paese al dissesto finanziario.

Sono obiezioni che la stessa giurisprudenza costituzionale ha gia
respinto. La tesi delle norme meramente programmatiche e stata
superata da decenni: il nucleo essenziale dei diritti sociali &
incomprimibile e non puo essere sacrificato per ragioni di cassa. Quanto
alla scarsita delle risorse, essa e sempre il risultato di una scelta di
priorita, non un dato di natura: gli stessi bilanci che dichiarano di non
poter finanziare la cura trovano decine di miliardi quando si tratta di
aumentare la spesa militare. La conclusione e dura ma documentata. La
Costituzione non ¢ stata abrogata: e stata tradita per via di fatto, svuotata
di sostanza pur restando intatta nella forma. Ma proprio per questo il suo
testo rimane un’arma nelle mani di chi rivendica il diritto alla cura. Gli
articoli 3, 32 e 38 non sono reliquie del passato: sono norme vigenti,
sostenute da una giurisprudenza che ne afferma I'efficacia. Restituire
forza a quelle parole significa pretendere che la Repubblica torni a fare
cio che ha promesso. Non é nostalgia: &€ una battaglia politica
attualissima.

11. Le fonti di questo capitolo

Il quadro costituzionale fa riferimento agli articoli 3, 32 e 38 della
Costituzione della Repubblica italiana, oltre all’articolo 81 nella
formulazione introdotta dalla riforma del 2012 sull’equilibrio di bilancio.
Il confronto storico richiama lo Statuto albertino del 1848 e i lavori
dell’Assemblea costituente. La ricostruzione dell’attuazione legislativa



rinvia alla legge numero 833 del 1978, istitutiva del Servizio Sanitario
Nazionale, alla legge numero 180 del 1978 sulla chiusura dei manicomi e
alla legge numero 104 del 1992 sui diritti delle persone con disabilita.

I riferimenti giurisprudenziali riguardano la sentenza della Corte
costituzionale numero 36 del 2013, che ha ricondotto 'assistenza agli
anziani non autosufficienti tra i livelli essenziali, e la sentenza numero
275 del 2016 sul rapporto tra diritti incomprimibili ed equilibrio di
bilancio. Il riferimento sovranazionale richiama la Convenzione delle
Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilita, adottata nel 2006 e
ratificata dall'Italia con la legge numero 18 del 2009. I dati sulla spesa per
le cure di lungo termine, in calo dall’1,43% del prodotto interno lordo nel
2020 all'1,18% nel 2024, provengono dall’Osservatorio Long Term Care del
CERGAS della SDA Bocconi.



Capitolo 3. L'Italia che invecchia

Declino demografico, aumento della non autosufficienza e
riduzione dei caregiver familiari

«La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo,
sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua
personalita, e richiede I'adempimento dei doveri inderogabili di
solidarieta politica, economica e sociale.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 2

1. Il motore nascosto della crisi

Ogni crisi ha un motore, e quella della cura ne ha uno che lavora in
silenzio, sotto la superficie dei bilanci e delle riforme. Quel motore é la
demografia. Le pagine precedenti hanno misurato la distanza tra il
bisogno e la spesa; questo capitolo spiega perché quella distanza e
destinata ad allargarsi da sola, anno dopo anno, indipendentemente da
qualsiasi provvedimento. L'Ttalia invecchia, e invecchia in fretta: e il dato
di fondo che rende esplosiva ogni rinuncia.

Conviene fissare subito un punto, perché e qui che si gioca tutta
'interpretazione politica del fenomeno. La trasformazione demografica
non € una colpa né una fatalita da subire: e una pressione oggettiva che
moltiplica il numero di persone bisognose di cura mentre riduce il
numero di chi puo prendersene carico. Di per sé non decide nulla. Decide
pero le condizioni dentro cui la politica opera. E una politica che taglia la
spesa per la cura proprio mentre la demografia la rende piu necessaria
compie una scelta tanto piu grave quanto piu conosce i numeri che ha
davanti.

Le pagine che seguono ricostruiscono quei numeri: il crollo delle
nascite, l'allungamento della vita, l'aumento degli anziani non
autosufficienti, il prosciugamento delle famiglie. Non per cedere
all’allarmismo, ma per mostrare che la cura, lungi dall’essere una spesa
da comprimere, e la grande questione sociale dei prossimi decenni. E per



smontare, fin da principio, I'argomento che su quei numeri verra
costruito: I'idea che, di fronte a tanti anziani, ’'abbandono sia inevitabile.

2. Meno culle, pit1 tombe

Il primo movimento e la denatalita. Nel 2025 in Italia sono nati
355.000 bambini, il minimo storico mai registrato, con un calo del 3,9%
rispetto all’anno precedente. Il numero medio di figli per donna e sceso a
1,14, tra i piu bassi d’Europa, in ulteriore arretramento rispetto all’1,18 del
2024. Per dare la misura del declino: nel 2005 nascevano 9,5 bambini ogni
mille abitanti, nel 2025 appena 6.

Sull’altro versante, i decessi nel 2025 sono stati 652.000. La differenza
tra nascite e morti, il cosiddetto saldo naturale, e negativa per circa
296.000 unita, un vuoto peggiore di quello dell’anno precedente, quando
si era fermato a meno 283.000. In termini concreti, ogni anno I'Ttalia
perde, per pura dinamica naturale, I'equivalente degli abitanti di una
grande citta.

Se la popolazione complessiva resta stabile, poco sotto i 59 milioni di
abitanti, lo si deve unicamente all'immigrazione. Al primo gennaio 2026 i
residenti stranieri sono 5 milioni e 560.000, il 9,4% della popolazione, in
crescita di 188.000 unita in un anno; il saldo migratorio, positivo per circa
296.000 unita, compensa quasi esattamente il deficit naturale. E un dato
che merita di essere sottolineato in un dibattito pubblico che presenta
sistematicamente I'immigrazione come una minaccia: senza 'apporto dei
cittadini stranieri la popolazione italiana sarebbe gia in caduta libera, e
con essa quella forza lavoro, spesso impiegata proprio nell’assistenza, che
tiene in piedi il sistema della cura. Lo stesso potere politico che teorizza i
confini chiusi governa un Paese che, senza immigrazione, non saprebbe
piu né riprodursi né accudirsi.

3. Un Paese di anziani

Il secondo movimento e I'invecchiamento. Gli over 65 hanno superato
i 14 milioni e mezzo, il 24,7% dell'intera popolazione: un residente su
quattro. Gli ultraottantenni sono ormai 4 milioni e 590.000 e hanno
superato numericamente i bambini sotto i dieci anni, fermi a 4 milioni e
320.000. I centenari hanno toccato un nuovo massimo, oltre 23.500.



Questo squilibrio si riassume in un indicatore, I'indice di vecchiaia,
che misura quanti anziani ci sono ogni cento giovani sotto i quindici anni.
Nel 2025 ha raggiunto quota 208: piu di due anziani per ogni bambino.
Mezzo secolo fa il rapporto era di circa 50 anziani ogni cento giovani; in
poche generazioni si e piu che quadruplicato, e I'Ttalia & oggi il Paese piu
anziano dell’'Unione europea e uno dei pit anziani al mondo.

A spingere in questa direzione € anche, paradossalmente, una buona
notizia: si vive pitt a lungo. La speranza di vita alla nascita nel 2025 é salita
a 81,7 anni per gli uomini e 85,7 per le donne, tra le piu alte d’Europa.
Vivere a lungo € una conquista di civiltda. Ma una societa che allunga la
vita senza attrezzarsi per accompagnarla nella fragilita trasforma quella
conquista in un problema scaricato sulle famiglie. La longevita, senza
welfare, diventa solitudine. E qui si annida la prima ipocrisia del discorso
pubblico: si celebra la longevita come un trionfo della medicina, salvo poi
trattarne le conseguenze come un costo da contenere.

4. La curva che si impenna

11 terzo movimento riguarda il futuro, ed é gia in larga parte scritto
nelle proiezioni. Secondo le previsioni dell'ISTAT, nello scenario
mediano, entro il 2050 la popolazione scendera a circa 54 milioni e
700.000 abitanti, oltre 4 milioni in meno di oggi. Ma il dato decisivo non e
la quantita: e la struttura per eta.

Nel 2050 gli over 65 saliranno al 34,6% della popolazione, da poco piu
del 24% di oggi: un italiano su tre sara anziano. Gli ultraottantenni
passeranno al 13,6%. Gia nel 2045, ricostruisce 'ISTAT, potrebbero vivere
in Italia 19 milioni di persone con almeno sessantacinque anni a fronte di
appena 6 milioni di under quattordici. Contemporaneamente la
popolazione in eta attiva, tra i quindici e i sessantaquattro anni, si ridurra
di 7,7 milioni di persone, scendendo da 37 milioni e 400.000 a meno di 30
milioni. Il rapporto tra chi lavora e chi non lavora, oggi di circa tre a due,
si avvicinera a uno a uno.

Tradotto in termini di cura, significa che il numero dei potenziali
bisognosi cresce mentre crolla il numero di chi lavora, produce e versa i
contributi con cui quel bisogno andrebbe finanziato. Non e una
previsione catastrofista, ma la proiezione mediana, cioe la piu probabile,



dell'istituto nazionale di statistica. La curva del bisogno, semplicemente,
si impenna.

5. Dove cresce la non autosufficienza

L’'invecchiamento non ¢ solo un fatto contabile: si traduce in corpi che
hanno bisogno di aiuto. Piu anziani e vita piu lunga significano,
meccanicamente, pitl anni vissuti in condizione di fragilita e dipendenza.
Le patologie neurodegenerative come |'Alzheimer e il Parkinson, le
conseguenze invalidanti di ictus e malattie croniche colpiscono
soprattutto le eta avanzate, proprio quelle destinate a crescere di piu.

E questo il legame, troppo spesso taciuto, tra demografia e non
autosufficienza. I 4 milioni di anziani non autosufficienti di oggi, ai quali
si aggiungono circa 3 milioni e 100.000 persone con disabilita grave, non
sono un punto d’arrivo, ma una tappa di una curva ascendente. Anche
mantenendo costante la percentuale di chi sviluppa gravi limitazioni, il
solo aumento della popolazione anziana fara salire il numero assoluto di
persone che dovranno essere lavate, nutrite, accompagnate, assistite.

Ecco perché la riduzione della spesa documentata nelle pagine
precedenti é cosi grave. Non si tratta di tagliare a parita di bisogno, ma di
tagliare mentre il bisogno aumenta in modo strutturale. E come ridurre la
portata di una diga proprio mentre il fiume si ingrossa. E la diga, in questo
caso, non é un’opera idraulica: e il patto che lega le generazioni e decide se
la vecchiaia sia un diritto o una condanna.

6. Le famiglie che si svuotano

C’e poi un quarto movimento, il piu trascurato e forse il pit decisivo:
la trasformazione della famiglia. Per generazioni, in Italia, il vero
ammortizzatore della non autosufficienza non e stato lo Stato, ma la
famiglia, e dentro la famiglia le donne. Quel pilastro si sta sgretolando.

Le famiglie si assottigliano: dai 2,21 componenti medi del 2024 si
scendera ai 2,03 previsti per il 2050, il minimo storico. La famiglia piu
diffusa, ormai, & quella composta da una sola persona: il 37,1% del totale
oggi, destinato a salire al 41,1% a meta secolo. Le coppie con figli, che oggi
sono tre su dieci, scenderanno a una su cinque. Il dato che piu riguarda la
cura € quello degli anziani soli: nel 2024 gli over 65 che vivevano da soli



erano 4 milioni e 600.000; nel 2050 saranno 6 milioni e mezzo. Sono
milioni di persone che, raggiunta la non autosufficienza, non avranno in
casa nessuno a cui appoggiarsi.

Il modello implicito su cui ha sempre poggiato il welfare italiano,
quello della famiglia che si fa carico dei propri anziani, viene meno
proprio mentre gli anziani aumentano. E il punto cieco di decenni di
politiche sociali: lo Stato ha potuto permettersi di spendere poco perché
contava su un lavoro gratuito, in larga parte femminile, dato per scontato.
Quel lavoro non c’e piu, o non basta piu. E nessuno ha costruito cio che
dovrebbe sostituirlo.

7.11 caregiver che non c’e piu

La crisi del caregiver familiare & la conseguenza diretta di questi
numeri. Con una fecondita a 114, le nuove generazioni hanno pochi
fratelli o nessuno: il carico dell’assistenza a un genitore anziano, un
tempo diviso tra piu figli, ricade sempre pit spesso su una sola persona, o
su nessuna. La maggiore partecipazione delle donne al lavoro retribuito,
una conquista sacrosanta, riduce ulteriormente la disponibilita di quel
lavoro di cura gratuito che il sistema ha sempre dato per acquisito. La
mobilita geografica disperde i nuclei, allontanando i figli dai genitori
anziani.

Il risultato & una tenaglia. Da un lato cresce il numero di persone che
hanno bisogno di cura continuativa; dall’altro si riduce il numero di
familiari in grado di fornirla gratuitamente. Lo spazio che si apre tra
queste due curve e esattamente quello che un sistema pubblico di
assistenza dovrebbe riempire. In assenza di servizi, quello spazio viene
occupato dal mercato per chi pud permetterselo, e dall’abbandono per
tutti gli altri. La domanda di cura non scompare perché la famiglia non
riesce piu a soddisfarla: si trasferisce, silenziosa, sulle spalle di oltre un
milione di assistenti familiari sottopagate, spesso straniere e senza tutele,
oppure resta semplicemente inevasa. La cura privatizzata dentro le mura
domestiche € la forma concreta che assume I'arretramento dello Stato.



8. Non un destino, ma un alibi

Su questi dati prospera un argomento che attraversa tutto il dibattito
pubblico: la demografia come destino. Con cosi tanti anziani e cosi pochi
giovani, si dice, nessuno Stato potrebbe garantire a tutti una cura
adeguata; la sostenibilita impone di contenere la spesa, di selezionare, di
rassegnarsi. E l'alibi perfetto, perché traveste una scelta politica da
necessita naturale, e mette a tacere ogni conflitto distributivo prima
ancora che si apra.

L’argomento non regge, per due ragioni. La prima e il confronto
internazionale. L'Italia ha visto la spesa per le cure di lungo termine
fermarsi all'1,18% del PIL, ben al di sotto della media dei principali Paesi
avanzati; i confronti dell’OCSE collocano da anni Francia e Germania su
livelli nettamente piu alti, in alcuni anni vicini al doppio della quota
italiana, pur in presenza di popolazioni altrettanto o piu anziane. Se
I'invecchiamento fosse un destino ineluttabile e non una variabile
politica, spenderebbero poco anche loro. La seconda ragione é logica: la
demografia spiega perché il bisogno cresce, non perché la spesa cala. Sono
due movimenti indipendenti. Il primo e un fatto, il secondo & una
decisione. Confonderli serve soltanto a presentare i tagli come inevitabili.

Laverita e che la transizione demografica pone una domanda politica
ineludibile: chi paga per la cura di una popolazione che invecchia? La
risposta del capitalismo neoliberale e che paghi ciascuno per sé, con i
propri risparmi, la propria famiglia, la propria fortuna; e che dove il
reddito non arriva, arrivi la rinuncia. La risposta alternativa e che la non
autosufficienza venga riconosciuta come un rischio sociale da coprire
collettivamente, esattamente come la malattia o la disoccupazione,
attraverso la fiscalitd generale e la redistribuzione. Tra queste due
risposte non sceglie la demografia: sceglie la politica. E il fatto che le
stesse risorse si trovino, e abbondanti, quando si tratta di riarmo,
dimostra che il problema non ¢ la scarsita, ma la gerarchia delle priorita.

9. La domanda che esplode, la risposta che manca

I quattro movimenti ricostruiti in questo capitolo, il crollo delle
nascite, l'allungamento della vita, l'aumento degli anziani non
autosufficienti e lo svuotamento delle famiglie, convergono in un'unica



direzione. La domanda di cura é destinata a esplodere nei prossimi
decenni, mentre la rete familiare che storicamente I’ha assorbita si
dissolve. E la tempesta perfetta, e si vede arrivare da lontano: non un
evento improvviso, ma un processo annunciato da anni di statistiche.

Di fronte a una pressione cosi prevedibile, una societa lungimirante
costruirebbe oggi il sistema di cura di cui avra bisogno domani. L'Italia fa
I'opposto: riduce la spesa, smantella i servizi, scarica sulle famiglie un
peso che le famiglie non possono piu reggere. Resta allora da capire come
sia maturata, sul piano delle idee prima ancora che dei bilanci, una
cultura che considera le persone anziane, malate e con disabilita non
come membri della comunita da accompagnare, ma come un peso da
contenere. Come si passa, ciog, dalla societa che si prende cura alla societa
che scarta chi non produce. E la domanda da cui muovono le pagine che
seguono.

10. Le fonti di questo capitolo

I dati su nascite, decessi, fecondita, saldo naturale e migratorio,
popolazione straniera, speranza di vita, struttura per eta e indice di
vecchiaia sono tratti dal report ISTAT «Indicatori demografici. Anno
2025», diffuso il 31 marzo 2026: 355.000 nati, 652.000 decessi, fecondita a
1,14, saldo naturale di circa meno 296.000, popolazione residente a 58
milioni 943.000 al primo gennaio 2026, residenti stranieri a 5 milioni
560.000 pari al 9,4%, speranza di vita a 81,7 anni per gli uomini e 85,7 per
le donne. I dati su over 65 (24,7%), ultraottantenni (4 milioni 590.000) e
centenari (oltre 23.500) integrano il «Rapporto annuale 2025»
dell'ISTAT. Le elaborazioni sul rapporto tra over 65 e under 14
provengono da Openpolis—Con i Bambini su dati ISTAT. Le proiezioni al
2045 e al 2050, ossia quote di popolazione anziana, riduzione della
popolazione in eta attiva, dimensione familiare media, famiglie
unipersonali e anziani soli, sono tratte dalle «Previsioni della popolazione
residente e delle famiglie» dell’ISTAT, base primo gennaio 2024, scenario
mediano. Le cifre sulla non autosufficienza e sulla spesa per le cure di
lungo termine derivano dall’Osservatorio Long Term Care del CERGAS-
SDA Bocconi; il confronto internazionale sulla spesa, dai dati OCSE.



Capitolo 4. Dalla societa della cura alla
societa dello scarto

Quando il valore economico sostituisce il valore umano

«Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti
alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di
religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 3, primo comma

1. La domanda scomoda

Una societd si giudica da come tratta chi non le serve. E
un’affermazione che suona quasi provocatoria, perché rovescia il criterio
con cui di solito misuriamo il valore delle persone. Eppure € esattamente
la domanda da cui muove questo capitolo: come e potuto accadere che un
Paese ricco, dotato di una delle Costituzioni piu avanzate del mondo, sia
arrivato a considerare le persone anziane, malate e con disabilitd non
come membri della comunita da accompagnare, ma come un peso da
contenere?

Le pagine precedenti hanno mostrato che la pressione demografica
rende il bisogno di cura piu grande e piu urgente. Ma i numeri, da soli,
non spiegano I'abbandono. Spiegano perché il bisogno cresce, non perché
lo si lascia inevaso. Tra il fatto demografico e la scelta politica si interpone
qualcosa di piu profondo e di piu difficile da misurare: una cultura. Prima
ancora che nei bilanci, lo scarto delle persone fragili avviene nella testa di
chi quei bilanci li scrive, e nel senso comune che li rende accettabili. E
un’idea, prima di essere una voce di spesa.

Questo capitolo prova a nominare quell'idea, a ricostruirne la
genealogia e a smascherarne la pretesa di naturalita. Perché se
I’'abbandono fosse un destino, non ci sarebbe nulla da fare. Se invece ¢ il
prodotto di una visione del mondo storicamente determinata, allora puo
essere contestato e rovesciato.



2. 11 patto della cura e la sua rottura

Non e sempre stato cosi. Il welfare costruito in Europa dopo la
Seconda guerra mondiale poggiava su un’idea semplice e rivoluzionaria:
che i rischi della vita, la malattia, la vecchiaia, la disoccupazione,
I'invalidita, non fossero disgrazie individuali da affrontare in solitudine,
ma rischi sociali da coprire collettivamente. La fragilita di ciascuno
diventava responsabilita di tutti. Su questo principio nacquero i sistemi
sanitari pubblici, le pensioni, l'assistenza. La cura, da elemosina,
diventava diritto.

Era un patto, e come ogni patto reggeva su un equilibrio di forze.
Dietro I'’espansione del welfare c’erano decenni di lotte operaie e popolari,
la forza dei sindacati, il timore delle classi dominanti di fronte
all’alternativa socialista. La cura pubblica non fu un dono calato dall’alto:
fu una conquista strappata dal basso.

A partire dagli anni Ottanta del Novecento, quell’equilibrio si rompe.
La svolta neoliberale, teorizzata e imposta su scala globale, rovescia il
senso comune precedente. Lo Stato sociale viene dipinto come uno spreco,
un freno alla crescita, un’illusione che le societa non possono piu
permettersi. Privatizzare, tagliare, esternalizzare diventano le parole
d’'ordine. E con esse cambia silenziosamente lo statuto della cura: da
diritto della persona a costo del sistema, da responsabilita collettiva a
problema privato delle famiglie. La rottura non & solo finanziaria. E
culturale. Si smette di pensare che curare i deboli sia cio che una
comunita deve fare, e si comincia a pensare che sia cio che, purtroppo,
non puo fare.

3. Il valore che cambia di segno

Al cuore di questa mutazione c’e una sostituzione: il valore economico
prende il posto del valore umano. Per coglierla conviene tornare a una
distinzione antica quanto il capitalismo, quella tra il valore d’uso di una
cosa, cioe la sua utilita concreta, e il suo valore di scambio, cioe il prezzo
che spunta sul mercato. In un sistema dominato dal mercato conta
soprattutto il secondo. E le persone non fanno eccezione: vengono
misurate per cio che producono, per il reddito che generano, per la
posizione che occupano nel ciclo della produzione e del consumo.



Il pensiero neoliberale ha portato questa logica fino in fondo,
trasformando ogni individuo in un piccolo imprenditore di se stesso, un
capitale umano da valorizzare, una somma di competenze da mettere a
reddito. E una visione seducente finché si & giovani, sani e produttivi. Ma
rivela il suo volto feroce nel momento in cui il corpo cede. La vecchiaia che
non lavora piu, la disabilita che non rende, la malattia cronica che
richiede assistenza senza restituire profitto: tutto questo, dentro la griglia
del valore di scambio, non vale zero. Vale meno di zero. Diventa un costo,
una passivita di bilancio, un peso.

E questo il rovesciamento decisivo. In una comunita che mette al
centro il valore umano, la persona fragile & semplicemente una persona,
titolare della stessa dignita di chiunque altro. In una societa che mette al
centro il valore economico, la stessa persona diventa un problema da
gestire al minor costo possibile. Lo scarto comincia qui, in questa
aritmetica che assegna agli esseri umani un segno positivo o negativo a
seconda della loro resa.

4, La cultura dello scarto

Due osservatori molto diversi hanno dato un nome a questo
fenomeno. Il sociologo Zygmunt Bauman ha parlato di vite di scarto: la
modernita, sosteneva, non produce soltanto merci, ma anche esseri
umani in eccesso, resi superflui, da smaltire come rifiuti; persone che il
sistema non sa piu dove collocare perché non rientrano nel circuito della
produzione e del consumo. Da un’altra prospettiva, quella della Chiesa,
papa Francesco, scomparso nell’aprile del 2025, denuncio per tutto il suo
pontificato la cultura dello scarto, I'abitudine a trattare come rifiuti i
poveri, i migranti, i malati e gli anziani, e arrivo a definire un’economia
che uccide quella che misura il valore della vita sul metro del profitto.

Due linguaggi lontani, uno laico e critico, I'altro religioso e pastorale,
convergono sulla stessa diagnosi. Ed entrambi colgono un punto che la
retorica ufficiale preferisce nascondere: lo scarto non é un accidente, un
effetto collaterale spiacevole di un sistema per il resto sano. E un prodotto
del sistema, la conseguenza coerente di una societa che ha eretto la
produttivita a unica misura del valore.



Le persone anziane non autosufficienti e le persone con disabilita
sono, in questa logica, gli scartati per eccellenza. Non perché lo siano
davvero, ma perché incarnano cio che il mercato non sa valorizzare: la
dipendenza, la lentezza, il bisogno di tempo e di relazione. In un mondo
che celebra I'autonomia, la prestazione e la velocita, chi ha bisogno di
essere aiutato per vivere appare come un’anomalia da contenere, e non
come una parte normale dell’esistenza umana.

5. Le parole dello scarto

La cultura non si manifesta solo nelle decisioni, ma anche nelle
parole. E il linguaggio con cui parliamo della fragilita tradisce il modo in
cui la pensiamo. Definiamo milioni di persone non autosufficienti, cioe a
partire da cio che non sono piu in grado di fare, da una mancanza. Le
chiamiamo utenti, riducendole a consumatori di un servizio, quando si
tratta di cittadini titolari di diritti. Parliamo di carico assistenziale, di
posti letto, di voci di spesa da comprimere, adottando senza accorgercene
il lessico contabile di chi guarda alle persone come a un problema
gestionale.

Dietro queste parole c’e¢ una convinzione raramente esplicitata ma
profondamente radicata: che una vita valga la pena di essere vissuta solo
se € autonoma e produttiva, e che la dipendenza sia una forma diminuita
di esistenza. E quello che gli studiosi chiamano abilismo, il pregiudizio
che assume il corpo sano, efficiente e indipendente come unica norma e
tratta ogni scostamento come un difetto. Un pregiudizio tanto piu
insidioso quanto piu si presenta come buon senso. Restituire alle persone
fragili il loro statuto di soggetti, e non di utenti o di carichi, & percio una
battaglia che si combatte anche sul terreno delle parole, ed & uno dei fili
che attraversano l'intero libro.

6. Lo scarto alla prova: due emblemi italiani

Che la societa dello scarto non sia una metafora lo hanno dimostrato,
in Italia, due episodi della stagione pandemica. Il primo riguarda il triage.
I1 6 marzo 2020, nei giorni piu drammatici della prima ondata, la societa
scientifica degli anestesisti e rianimatori diffuse alcune raccomandazioni
di etica clinica per decidere chi ammettere alle terapie intensive in caso di
squilibrio tra bisogni e risorse. Tra i parametri da considerare comparve



anche I'etad. Le raccomandazioni non fissavano una soglia anagrafica e
furono in seguito riviste e corrette da un documento piu articolato, che
escluse I'eta come criterio autonomo. Ma il danno simbolico era fatto: per
la prima volta, in modo esplicito, una societa ricca si trovava a discutere
quali vite valesse la pena salvare e quali no. E la scarsita di risorse che
rendeva necessaria quella scelta tragica non era un fato: era il risultato di
decenni di tagli alla sanita pubblica.

Il secondo episodio ¢ la strage silenziosa delle residenze per anziani.
Durante la prima ondata le strutture residenziali divennero 1’epicentro
della mortalita: secondo l'indagine dell'Istituto Superiore di Sanita, in
media mori 1'8,2% degli ospiti, con punte che in Lombardia sfiorarono il
45%. Migliaia di persone anziane morirono lontano dalle famiglie, spesso
senza un saluto, in luoghi nati per proteggerle. Quella strage rimase a
lungo nascosta, raccontata a margine, quasi che la morte di un vecchio in
una casa di riposo fosse, in fondo, nell’ordine delle cose. Fu la prova piu
crudele di quanto poco valessero, agli occhi del sistema, vite considerate
gia al termine.

7. Chi viene scartato

C’e pero un punto che la formula generica della societa dello scarto
rischia di nascondere, ed ¢ il suo carattere di classe. Lo scarto non colpisce
tutti allo stesso modo. L’'anziano ricco non viene scartato: si paga la
clinica privata, l'assistente familiare regolare, la residenza di lusso, le
cure migliori. A essere abbandonato e I'anziano povero, la persona con
disabilita senza patrimonio, la famiglia che non puo comprare sul
mercato la cura che lo Stato non garantisce. La societa dello scarto €, a ben
vedere, una societa che scarta i fragili poveri, mentre vende ai fragili
ricchi I'assistenza come una merce qualsiasi.

Questa dimensione di classe ha anche un volto globale. La cura che il
mondo ricco non vuole finanziare con la spesa pubblica viene scaricata su
milioni di donne migranti, importate dai Paesi poveri per accudire i
nostri anziani a basso costo. Sono le cosiddette catene globali della cura: il
lavoro di accudimento viene estratto dalle periferie del mondo e trasferito
al centro, lasciando un vuoto di cura nei Paesi di partenza. Lo scarto degli
uni si regge, letteralmente, sullo sfruttamento delle altre. E la riprova che



dietro la parola neutra di scarto opera una precisa geografia del potere e
della ricchezza.

8. L’obiezione del realismo

A chi denuncia tutto questo viene opposta, immancabilmente,
I'obiezione del realismo. Le risorse, si dice, sono limitate; non si puo
curare tutti allo stesso modo; il mercato alloca meglio dello Stato; bisogna
fare i conti con cio che & possibile. E un argomento potente, perché si
presenta come saggezza adulta contro I'utopia dei buoni sentimenti. Ma
non regge alla prova dei fatti.

Non regge, anzitutto, perché la scarsita e selettiva. Le stesse risorse
che mancano per la non autosufficienza si trovano, e in abbondanza,
quando si tratta di altre priorita, dal riarmo agli sgravi per i piu abbienti.
La scarsita, quando colpisce sempre gli stessi, non e un dato di natura: &
una scelta di distribuzione. Non regge, in secondo luogo, di fronte al
confronto internazionale. Esistono Paesi, dai modelli scandinavi alla
Germania, che riconoscono la cura di lungo termine come un diritto
sociale e vi destinano quote di ricchezza nettamente superiori alle nostre,
senza per questo essere falliti: se la societa dello scarto fosse I'unico esito
possibile, non avrebbero potuto scegliere diversamente. Non regge,
infine, il mito dell’efficienza del mercato: nel settore della cura, la
finanziarizzazione delle grandi catene di residenze ha spesso significato
profitti crescenti e qualita calante, perché il bene da massimizzare non e
la salute dell’anziano ma il rendimento dell’investimento. Il realismo, in
questo campo, e quasi sempre ideologia travestita da necessita.

9. Riconoscere il valore

Alla logica dello scarto si puo opporre un’altra idea, altrettanto antica
e molto piu giusta: che il valore di una persona non coincide con la sua
resa economica. Una vita vale in quanto vita, non in quanto produce. La
nostra Costituzione lo dice con parole limpide quando riconosce a tutti
pari dignita sociale, indipendentemente dalle condizioni personali. E la
storia del pensiero ci ricorda che la misura di una civilta non e la
ricchezza che accumula, ma il modo in cui si prende cura dei suoi membri
piu vulnerabili. Una societa che sa accompagnare la fragilita non e una



societa pill povera: € una societa pitl umana, e anche piu previdente,
perché ciascuno di noi, prima o poi, sara fragile.

La buona notizia, se cosi si puo dire, & che la societa dello scarto &€ una
costruzione, non una legge naturale. E nata da scelte precise e da una
precisa visione del mondo, e proprio per questo puo essere disfatta da
scelte diverse e da un’altra visione. Ma per smontarla occorre prima
vederla all’'opera, misurarne !'estensione, contarne le vittime. Occorre,
cioe, passare dalle idee ai numeri: alla distanza crescente tra un bisogno
che esplode e una spesa pubblica che arretra. E a questi numeri
dell’abbandono che dedichiamo le pagine che seguono.

10. Le fonti di questo capitolo

La nozione di vite di scarto € di Zygmunt Bauman (Vite di scarto,
2004); le espressioni cultura dello scarto ed economia che uccide
appartengono al magistero di papa Francesco, in particolare
all’esortazione apostolica Evangelii gaudium del 2013 e a numerosi
interventi successivi. I riferimenti al soggetto neoliberale come
imprenditore di se stesso e capitale umano rimandano all’analisi di
Michel Foucault e, piu di recente, di Pierre Dardot e Christian Laval. I dati
sul triage provengono dalle Raccomandazioni di etica clinica della
SIAARTI del 6 marzo 2020 e dal successivo documento STAARTI-SIMLA
pubblicato dall'lstituto Superiore di Sanita, che chiari il ruolo non
autonomo dell’eta. I dati sulla mortalita nelle strutture residenziali per
anziani durante la prima ondata derivano dalla survey nazionale
dell'Istituto Superiore di Sanita del 2020. Il riferimento alle catene globali
della cura riprende gli studi sulla migrazione del lavoro di cura, ripresi
nelle pagine del libro dedicate al lavoro delle assistenti familiari.



Capitolo 5. I numeri dell’abbandono

La crescita del bisogno e la riduzione della spesa pubblica

«Tutti sono tenuti a concorrere alle spese pubbliche in ragione
della loro capacita contributiva. Il sistema tributario é informato a
criteri di progressivita.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 53

1. Una sottrazione, non una mancanza

Ci sono numeri che descrivono un problema e numeri che svelano
una scelta. Quelli raccolti in questo capitolo appartengono alla seconda
categoria. Presi singolarmente, raccontano un Paese che invecchia e una
spesa che non basta; messi uno accanto all’altro, disegnano una
sottrazione deliberata. Mentre il bisogno di cura cresceva, la spesa
pubblica destinata a soddisfarlo non e rimasta ferma: é arretrata.

E la prima cosa da fissare, perché ribalta il senso comune. Siamo
abituati a pensare alla crisi della cura come a una mancanza di risorse, a
un ritardo che il tempo e la buona volonta colmeranno. I dati dicono altro.
Le risorse non sono state lasciate indietro dall’aumento del bisogno: sono
state ritirate proprio mentre il bisogno aumentava. Non un’inerzia, ma
un movimento contrario.

Per questo i numeri dell’abbandono non sono un’appendice tecnica,
ma il cuore dell'inchiesta. Sono lo scheletro su cui poggia tutto il resto del
libro. Prima di spiegare perché lo Stato si ritira, occorre misurare con
esattezza di quanto si ritira, e a chi lascia il conto. Le pagine che seguono
fanno proprio questo: mettono in fila le cifre verificate del bisogno e della
spesa, e mostrano che la distanza tra i due non é un caso, ma il prodotto di
una precisa gerarchia delle priorita.

2. La scala del bisogno

Cominciamo dal bisogno. Secondo I'ottavo Rapporto dell’Osservatorio
Long Term Care del CERGAS della SDA Bocconi, realizzato con Essity e
presentato a Milano il 6 maggio 2026, in Italia vivono oltre 4 milioni di



anziani over 65 in condizione di non autosufficienza, spesso legata a
patologie neurodegenerative come Alzheimer e Parkinson o agli esiti di
ictus e malattie croniche. A loro si aggiungono circa 3,1 milioni di persone
con disabilita grave, una platea che il sistema della cura tende a contare a
parte ma che vive la stessa esperienza di dipendenza dall’aiuto altrui.

E un bisogno destinato a crescere. Al 1 gennaio 2026, secondo I'ISTAT,
gli over 65 erano saliti a 14,8 milioni, il 25,1% della popolazione, mentre le
persone con 85 anni e oltre avevano raggiunto i 2,5 milioni. Anche
mantenendo invariata la quota di chi sviluppa gravi limitazioni, il solo
aumento della popolazione anziana spinge verso 'alto il numero di chi
avra bisogno di essere accudito. La demografia, di cui il capitolo dedicato
all'Italia che invecchia ricostruisce il meccanismo, non € uno sfondo
lontano: é la pressione concreta che rende ogni euro tagliato piu pesante
dell’anno prima.

Questo e il punto di partenza. Una domanda di cura ampia e in
espansione, che riguarda milioni di famiglie e che nessuna proiezione
seria immagina in calo. A fronte di tutto questo, ci si aspetterebbe una
spesa pubblica in crescita. E vero I'opposto.

3. La spesa che arretra

La spesa pubblica italiana per la cura di lungo termine destinata agli
anziani si e attestata nel 2024 all’1,18% del prodotto interno lordo, in calo
rispetto all'1,43% del 2020. La riduzione e di 0,25 punti di PIL in soli
quattro anni: rapportata al livello di partenza, una contrazione vicina al
17%. Considerando I'intero perimetro della long term care, comprese le
fasce non anziane, la spesa vale circa 1'1,61% del PIL, di cui la parte
destinata agli over 65 rappresenta poco meno di tre quarti.

Sono cifre da leggere con la cautela che la metodologia impone,
perché le serie incrociano fonti diverse e prevalenze sanitarie non
aggiornate ogni anno. Ma la direzione e inequivocabile, e gli stessi
estensori del Rapporto la riassumono senza ambiguita: e la fotografia di
un welfare sempre piu selettivo, concentrato sui casi a piu alta
complessita e capace di scaricare sulle famiglie una quota crescente delle
responsabilita di cura.



11 dato decisivo e proprio questa forbice. Da un lato una popolazione
anziana che cresce di anno in anno; dall’altro una quota di ricchezza
nazionale destinata alla sua cura che diminuisce. Non si tratta di una
spesa che cresce troppo lentamente rispetto al bisogno: si tratta di una
spesa che, in rapporto alla ricchezza del Paese, cala mentre il bisogno sale.
La contrazione, avvertono gli analisti, non segnala affatto un bisogno in
ritirata. Segnala una scelta.

Questo arretramento non cade dal cielo. Si inscrive in una lunga
stagione di compressione della spesa sociale, in cui ogni voce di welfare
viene trattata come un costo da contenere e non come un investimento da
difendere. La cura degli anziani, priva di una lobby forte e di un ritorno
elettorale immediato, é tra le prime a pagare il conto di questa gerarchia.
Dove il vincolo di bilancio diventa il primo comandamento, sono i soggetti
piu deboli a essere sacrificati per primi.

4. Soldi senza servizi: il primato dei trasferimenti

Non conta solo quanto si spende, ma come. E qui il sistema italiano
mostra la sua seconda anomalia. La voce principale della spesa pubblica
per la non autosufficienza non finanzia servizi, ma erogazioni in denaro: i
trasferimenti monetari, di cui I'indennita di accompagnamento e la
componente dominante, assorbono da soli circa il 51,7% del totale.
L’indennita e una somma fissa, circa 552 euro al mese nel 2026, erogata
indipendentemente dal reddito e dalla gravita, senza alcun vincolo di
destinazione.

Tradotto, significa che piu della meta di cio che lo Stato spende per la
cura non costruisce servizi, ma consegna denaro alle famiglie lasciandole
sole nell’'organizzare l'assistenza. Quel denaro, spesso, finisce per
remunerare il mercato privato e informale dell’assistenza, senza alcuna
integrazione con il Servizio Sanitario Nazionale e senza un controllo di
qualita. Lo Stato, in pratica, esternalizza la cura: paga un sussidio e si
ritira, demandando al mercato e alla famiglia tutto il resto.

Questa scelta ha conseguenze precise. Privilegiare i trasferimenti
monetari rispetto ai servizi significa rinunciare a costruire una rete
pubblica di assistenza domiciliare, residenziale e territoriale. Significa
accettare che la qualita della cura dipenda dalla capacita di ciascuna



famiglia di trasformare un assegno insufficiente in assistenza reale. E un
modello che produce disuguaglianza per costruzione, perché lo stesso
assegno vale molto per chi puo integrarlo con risorse proprie e quasi nulla
per chi non puo. La cifra non si adatta al bisogno: € identica per chi e solo
e per chi ha una rete familiare, per chi vive in un’area con servizi e per chi
non ne ha alcuno.

Dietro la scelta tecnica c’é una precisa filosofia politica. Trasformare
un diritto in un assegno significa convertire la cura da responsabilita
collettiva a transazione di mercato: lo Stato si fa cassiere e abdica al ruolo
di garante. E la grammatica della privatizzazione applicata al corpo
fragile degli anziani, dove ogni famiglia diventa una piccola impresa di
assistenza costretta a comprare sul mercato cio che la Repubblica
dovrebbe garantire come servizio universale. Non & un difetto del
modello da correggere ai margini: e il modello stesso.

5. Il milione di badanti e le ore che si assottigliano

Il vuoto lasciato dai servizi pubblici e riempito da un esercito
invisibile. Oltre 1 milione di assistenti familiari, in larga parte donne
migranti, costituisce il pilastro insostituibile del sistema di cura
informale italiano. Sono loro, piu di ogni istituzione, a tenere in piedi la
domiciliarita: lavorano spesso in tutto o in parte nel sommerso, con
retribuzioni basse e tutele scarse, supplendo a cio che lo Stato non offre.

Quando il pubblico interviene direttamente, lo fa con un’intensita
calante. L'assistenza domiciliare integrata, I’ADI, raggiunge oggi circa il
30% degli anziani non autosufficienti ed €& cresciuta nel numero di
persone assistite rispetto al 2022; ma questo aumento non si e tradotto in
piu cura. Al contrario, le ore medie per paziente sono scese dalle 18 del
2019 alle 14 del 2023. Si assiste pili gente, ma ciascuno per meno tempo. E
la classica risposta contabile a un bisogno crescente con risorse calanti:
spalmare di piu su tutti, diluendo la qualita fino a renderla simbolica.
Quattordici ore I'anno per paziente, poco piu di un’ora al mese, non sono
assistenza domiciliare: sono la sua parodia statistica.

C’é una contabilita nascosta in tutto questo. Ogni ora di assistenza che
lo Stato non eroga viene scaricata su due categorie tenute ai margini: le
donne di famiglia, che rinunciano a reddito, tempo e carriera per



accudire, e le lavoratrici migranti, pagate poco e spesso in nero. Il
risparmio del bilancio pubblico e in realta un trasferimento di costi dalle
casse dello Stato ai corpi e al tempo di donne povere o straniere. E una
sussidiazione silenziosa del welfare da parte di chi ha meno potere
contrattuale, e proprio per questo resta invisibile nelle statistiche ufficiali
e fuori dal dibattito pubblico.

6. La lotteria geografica

All'inadeguatezza generale si somma una frattura territoriale che
trasforma la cura in una lotteria del luogo di nascita. La copertura
residenziale, cioé la quota di anziani non autosufficienti che trova posto
in una struttura, varia in modo abissale lungo la penisola: supera il 29%
degli over 75 non autosufficienti nella Provincia autonoma di Bolzano,
ma crolla all'1% in Campania e in Sardegna. Invecchiare in una regione
invece che in un’altra significa avere quasi 30 volte pil o meno
probabilita di ricevere assistenza residenziale.

Dove i posti pubblici mancano, resta il mercato. Le rette delle
residenze sanitarie assistenziali arrivano a circa 3.000 euro al mese, una
cifra fuori dalla portata della stragrande maggioranza delle pensioni
italiane. Il risultato € una doppia condanna: nelle aree piu povere e meno
servite, dove il bisogno € spesso maggiore, 'offerta pubblica ¢ minima e
quella privata inaccessibile. La cura non é un diritto uniforme garantito
dalla Repubblica, ma una variabile che dipende dalla geografia, dal
reddito e dalla fortuna. E la negazione pratica del principio di
uguaglianza che la Costituzione affida allo Stato.

7. L’Europa che spende il doppio

Il confronto internazionale colloca questi numeri nella giusta
prospettiva. I principali partner europei destinano alla cura di lungo
termine quote di PIL nettamente superiori a quella italiana. I Paesi del
Nord Europa e i Paesi Bassi investono stabilmente tra il 3 e il 4% del
prodotto interno lordo, costruendo reti di servizi pubblici e modelli
abitativi integrati che lo stesso Rapporto CERGAS indica come
riferimento: dalle comunita multigenerazionali svedesi del modello
SillBo alle strutture danesi di quartiere per le persone con demenza come



Dagmarsminde, fino al senior housing olandese dei Thuisplusflats,
inserito nel tessuto urbano.

Non si tratta di Paesi piu ricchi in misura proporzionale alla
differenza di spesa. Si tratta di Paesi che hanno compiuto una scelta
opposta a quella italiana: hanno trattato la non autosufficienza come un
rischio sociale da coprire collettivamente, non come un costo individuale
da scaricare sulle famiglie. La distanza tra 1'1,18% italiano e il 3 0 4% del
Nord Europa non misura un divario di sviluppo: misura un divario di
volonta politica.

8. Le obiezioni, e perché non reggono

A questa lettura si oppongono alcune obiezioni che vanno prese sul
serio. La prima sostiene che in valore assoluto la spesa non e diminuita, e
che anzi il Fondo per la non autosufficienza é cresciuto, passando dai 919
milioni del 2025 ai 934,6 milioni del 2026. E vero, ma é un argomento
ingannevole. Una cifra che resta nominalmente stabile o cresce di pochi
punti, mentre I'inflazione ne erode il valore reale e la popolazione
anziana aumenta, equivale a un taglio. Nel 2025 l'inflazione é stata
dell',6%: un incremento nominale inferiore alla perdita del potere
d’acquisto e, di fatto, una riduzione. La misura corretta non e
I'ammontare in euro, ma la quota di ricchezza nazionale e la spesa per
ciascun anziano bisognoso: ed entrambe arretrano.

Gli stessi osservatori giudicano quelle risorse insufficienti a realizzare
la riforma della non autosufficienza prevista dal decreto legislativo 29 del
2024. Perfino il Piano nazionale per il triennio 2025-2027, dotato di circa 3
miliardi complessivi e finalmente registrato dalla Corte dei conti nella
primavera 2026 dopo mesi di attesa, resta sotto la soglia che servirebbe a
invertire la rotta: una boccata d’ossigeno, non un cambio di paradigma.

La seconda obiezione invoca l'inevitabilita demografica: con cosi
tanti anziani, nessuno Stato potrebbe coprire tutto. Ma il confronto
europeo smentisce il fatalismo, perché altri Paesi, con popolazioni
altrettanto anziane, spendono il doppio o il triplo. La terza obiezione, la
piu sottile, presenta la selettivita come efficienza, come capacita di
concentrare le risorse sui casi gravi. E la stessa logica che incontreremo



pit avanti: una selettivita che lascia scoperta la quasi totalita del bisogno
non e efficienza, e razionamento.

9. Numeri che sono scelte

I numeri di questo capitolo, dunque, non si limitano a quantificare un
disagio. Documentano una direzione di marcia. Un bisogno ampio e
crescente, una spesa pubblica in arretramento rispetto alla ricchezza del
Paese, un modello che preferisce i sussidi ai servizi, oltre un milione di
donne migranti a fare da supplenza, una geografia della cura che premia
il Nord e abbandona il Sud. Ogni cifra, presa sul serio, smette di essere un
dato e diventa una scelta.

Resta da capire come questa scelta si sia tradotta nei provvedimenti
concreti degli ultimi anni. Il caso piu emblematico & la misura che il
governo ha presentato come la prova della propria riforma della non
autosufficienza, e che si e rivelata un fallimento clamoroso: la
prestazione universale. E la storia che il prossimo capitolo ricostruisce,
perché in quel singolo provvedimento si concentra, come in una goccia,
tutta la logica che questi numeri rivelano.

10. Le fonti di questo capitolo

I dati su bisogno, spesa e copertura provengono dall’ottavo Rapporto
dell’Osservatorio Long Term Care del CERGAS della SDA Bocconi ed
Essity, presentato il 6 maggio 2026 e ripreso tra gli altri da ANSA, Sky
TG24, Vita e Il Sole 24 Ore: oltre 4 milioni di anziani non autosufficienti;
spesa pubblica per la long term care all’1,18% del PIL nel 2024 contro
1'1,43% del 2020; trasferimenti monetari, a cominciare dall'indennita di
accompagnamento, pari a circa il 51,7% della spesa; oltre 1 milione di
assistenti familiari; ore medie di assistenza domiciliare integrata in calo
da 18 a 14; copertura residenziale dal 29% di Bolzano all'1% di Campania
e Sardegna; i modelli europei di riferimento SéllBo, Dagmarsminde e
Thuisplusflats.

I dati demografici al 1 gennaio 2026 sono ISTAT: over 65 pari a 14,8
milioni, i1 25,1% della popolazione; persone con 85 anni e oltre pari a 2,5
milioni. L'importo 2026 dell'indennita di accompagnamento e fissato
dalla circolare INPS numero 153 del 19 dicembre 2025. Gli stanziamenti



del Fondo per la non autosufficienza, pari a 919 milioni nel 2025 e a 934,6
milioni nel 2026, sono tratti dalle tabelle della legge di bilancio 2026, legge
30 dicembre 2025 numero 199; il Piano nazionale per la non
autosufficienza 2025-2027 e il riparto del relativo Fondo sono adottati con
il DPCM del 20 aprile 2026.



Capitolo 6. Il fallimento della
prestazione universale

La riforma che avrebbe dovuto cambiare tutto e non ha
cambiato quasi nulla

«Ogni cittadino inabile al lavoro e sprovvisto dei mezzi necessari
per vivere ha diritto al mantenimento e all’assistenza sociale.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 38

1. Una riforma nata vecchia

Nel marzo 2024 il governo presento la prestazione universale come la
prova che la riforma della non autosufficienza, attesa da decenni, era
finalmente diventata realta. La misura aveva un nome solenne e una
promessa precisa: accanto all'indennita di accompagnamento, un
assegno aggiuntivo fino a 850 euro al mese per permettere agli anziani
piu fragili di pagare un’assistenza regolare, di sottrarsi al ricatto del
lavoro nero, di restare nella propria casa invece di finire in una struttura.
Sulla carta era il primo mattone di un nuovo diritto.

Immaginiamo una donna di 83 anni, allettata, incapace di lavarsi e di
mangiare da sola, con una pensione minima e una figlia che ha ridotto
lorario di lavoro per assisterla. E esattamente la persona che la
prestazione universale dichiarava di voler proteggere. Eppure, con ogni
probabilita, quella donna non ha ricevuto nulla. Non perché non ne
avesse bisogno, ma perché il meccanismo costruito per aiutarla e stato
disegnato in modo da escludere quasi tutti.

I dati resi noti alla fine del 2025 raccontano un fallimento senza
appello. A fronte di una platea stimata in circa 25.000 persone, le
domande presentate sono state meno di 5.000 e quelle accolte poco piu di
2.000. La misura presentata come fiore all’occhiello della riforma ha
raggiunto meno di un anziano non autosufficiente ogni mille. Non e un
incidente di percorso. E il risultato prevedibile di una scelta politica che
questo capitolo intende ricostruire passo per passo: come una riforma



annunciata come storica sia nata gia vecchia, e perché il suo fallimento
non sia un difetto del progetto, ma il progetto stesso.

2. Che cosa prevede la prestazione universale

La prestazione universale nasce da un percorso normativo che merita
di essere ricostruito, perché e li che si annida il primo tradimento. La
legge delega 33 del 2023 aveva promesso una riforma organica
dell’assistenza agli anziani non autosufficienti e, in particolare, una
revisione dell'indennita di accompagnamento, lo strumento principale,
ma ormai inadeguato, con cui lo Stato sostiene chi non & pitt autonomo. I1
decreto legislativo 29 del 2024, che avrebbe dovuto attuare quella delega,
ha messo da parte la riforma dell’accompagnamento e ha introdotto al
suo posto una misura soltanto sperimentale, valida per il biennio
compreso tra il 1° gennaio 2025 e il 31 dicembre 2026.

Per accedervi occorre soddisfare contemporaneamente 4 requisiti.
Avere almeno 80 anni. Essere dgia titolari dell'indennita di
accompagnamento. Avere un bisogno assistenziale riconosciuto come
gravissimo da una commissione medico-legale dell'INPS. E possedere un
ISEE sociosanitario non superiore a 6.000 euro. Chi supera tutti questi
filtri riceve una prestazione composta da 2 quote: l'indennita di
accompagnamento ordinaria, pari a 552,57 euro mensili nel 2026, e un
assegno di assistenza integrativo fino a 850 euro, vincolato alla
documentazione delle spese per il lavoro di cura regolarmente
contrattualizzato o per servizi qualificati. L'importo complessivo puo cosi
avvicinarsi ai 1420 euro al mese. La gestione é affidata all'INPS, la
domanda va presentata online o tramite patronato. Un impianto, come si
vede, tanto generoso nell'importo massimo quanto rigido nelle condizioni
d’accesso.

3. I numeri di un fallimento annunciato

I numeri del fallimento non vengono da fonti ostili al governo, ma
dalla relazione che lo stesso ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali
ha allegato alla Legge di Bilancio 2026. Quel documento, citando il
monitoraggio dell' INPS aggiornato a settembre 2025, ammette un tasso di
adesione notevolmente inferiore rispetto alle stime iniziali.



I requisiti disegnavano una platea potenziale di circa 25.000 persone
I'anno, gia di per sé minima: appena lo 0,6% dei 4 milioni di anziani non
autosufficienti che vivono in Italia, ovvero circa il 2% di 1,3 milioni di
italiani che percepiscono l'indennita di accompagnamento. Su questa
platea gia ridottissima le domande effettivamente pervenute sono state
meno di 5.000 e di queste soltanto il 41% e stato accolto. Il risultato € di
circa 2.000 beneficiari reali.

Conviene fissare la proporzione, perché & la fotografia
dell’'abbandono. La misura ha raggiunto meno di un decimo di una platea
gia fissata allo 0,6% del bisogno. In termini assoluti, meno dello 0,05%
degli anziani non autosufficienti italiani. Un diritto chiamato universale
e arrivato a 2 persone ogni 3.000 tra quelle che dovrebbe tutelare. Quando
una misura intitolata all’'universalismo produce numeri da errore di
arrotondamento statistico, il problema non é lattuazione: e la
concezione.

4. Le radici strutturali del flop

Perché cosi pochi? La risposta sta nella sovrapposizione dei filtri,
ciascuno dei quali esclude una fascia di bisogno reale. Il requisito
anagrafico degli 80 anni taglia fuori tutte le persone non autosufficienti
tra i 65 e i 79 anni, che pure rappresentano una quota enorme del
fenomeno. Il vincolo del bisogno gravissimo seleziona soltanto la punta
estrema della piramide della fragilita. La condizione di essere gia titolari
dell’accompagnamento esclude chi quel riconoscimento non lo ha ancora
ottenuto, magari proprio per le lentezze e i contenziosi delle commissioni.

Ma il filtro piu rivelatore e quello economico. Un ISEE non superiore a
6.000 euro colloca la platea ammessa al di sotto della soglia di poverta:
per avere diritto a un aiuto contro la non autosufficienza bisogna essere,
prima ancora, quasi indigenti. E il rovesciamento perfetto della logica del
diritto. Una misura che si vuole universale viene calibrata sui requisiti
dell’assistenza ai poveri, restringendo la cura a un’elemosina
condizionata.

A questo si aggiunge un ostacolo pratico decisivo: I'obbligo di
rendicontare le spese per lavoro di cura regolarmente contrattualizzato.
In un Paese in cui oltre 1 milione di assistenti familiari lavora in tutto o in



parte nel sommerso, chiedere all'anziano povero di esibire contratti e
buste paga regolari significa escludere chi proprio non puo permettersi di
regolarizzare. La scarsa informazione, la complessita della domanda, la
macchinosita delle valutazioni hanno fatto il resto. Nessuno di questi
ostacoli e casuale. Sommati, descrivono una misura progettata per
spendere poco, e dunque per raggiungere quasi nessuno.

5. La risposta del governo: meno fondi, stessa logica

Di fronte a un fallimento cosi clamoroso, un governo intenzionato a
costruire un diritto avrebbe abbassato I'etd, allargato la platea agli over
65, sganciato I'accesso dalla soglia di poverta. La risposta contenuta nella
Legge di Bilancio 2026 va nella direzione opposta. Da un lato si alza la
soglia ISEE da 6.000 a 12.000 euro, citando i dati della prestazione Home
Care Premium per sostenere che il raddoppio quadruplicherebbe i
beneficiari e consentirebbe finalmente di avvicinare le 25.000 domande.
Una correzione minima, che lascia intatti tutti gli altri filtri.

Dall’altro, e qui sta il punto politico, lo stanziamento di 250 milioni
previsto per il 2025 viene rivisto al ribasso a soli 125 milioni. I 125 milioni
risparmiati grazie al fallimento non vengono reinvestiti nella cura:
restano nel Programma nazionale Inclusione e lotta alla poverta da cui
avrebbero dovuto essere attinti. Il limite di spesa per il 2026 resta
formalmente a 250 milioni, ma la lezione che il governo trae dal flop non
e spendere di piu e meglio, bensi prendere atto di avere speso meno del
previsto e tenersi il risparmio.

E la conferma plastica della tesi di questo libro. I fondo non speso non
viene letto come una promessa mancata da onorare, ma come un avanzo
da incassare. La cura negata produce, paradossalmente, un risparmio di
bilancio.

6. Chi resta fuori, e a quale prezzo

Dietro le percentuali ci sono le persone. Restano fuori i 4 milioni di
anziani non autosufficienti, i 3,1 milioni di cittadini con disabilita grave,
gli 1,3 milioni di titolari di accompagnamento. La prestazione universale
ne ha sfiorati 2.000. Per tutti gli altri nulla e cambiato.



Il danno piu profondo, pero, & quello invisibile. La legge delega 33
prometteva di riformare I'indennita di accompagnamento, un assegno
fermo a poco piu di 550 euro mensili, erogato in misura fissa
indipendentemente dalla gravita e dal reddito, eroso ogni anno
dall'inflazione. Quella riforma e stata accantonata. Al suo posto é arrivata
una sperimentazione che ha lasciato 'accompagnamento esattamente
dov’era e ha aggiunto un bonus per pochissimi. Il risultato netto e che il
pilastro su cui poggia l'intero sistema della cura domiciliare resta
inadeguato per tutti, mentre la novita promessa si e dissolta.

Cosi I'assegno da 850 euro che avrebbe potuto pagare un’assistente
regolare, far emergere il lavoro nero, alleggerire le famiglie, non e
arrivato. Il carico e rimasto dove stava: sulle spalle delle figlie e delle
mogli, sul lavoro sottopagato di 1 milione di badanti, sul risparmio che si
consuma per pagare rette e ore di assistenza. La cura, negata dallo Stato,
continua a essere estratta gratuitamente dal corpo delle donne e dei
migranti.

7. L’Europa che ha scelto un’altra strada

I1 confronto europeo rende ancora piu evidente la natura della scelta
italiana. La Germania, dal 1995, ha costruito un’assicurazione
obbligatoria per la non autosufficienza, la Pflegeversicherung, finanziata
dai contributi e strutturata come diritto permanente: chi rientra in uno
dei livelli di bisogno riconosciuti riceve prestazioni in denaro o in servizi,
senza prove di poverta e senza scadenze sperimentali. La Francia, dal
2002, eroga I'Allocation personnalisée d’autonomie a tutte le persone dai
60 anni in condizione di perdita di autonomia, graduata sul bisogno e non
sull'indigenza.

Sono modelli universalistici nel senso proprio del termine: la
prestazione segue il bisogno, non la soglia di poverta o l'eta estrema.
L’Ttalia, che destina alla cura di lungo termine appena 1'1,18% del PIL nel
2024, in calo rispetto all'1,43% del 2020 e ben al di sotto dei principali
partner europei, ha scelto la strada opposta: ha chiamato universale un
bonus selettivo, temporaneo, riservato agli ottuagenari poverissimi e
gravissimi. A confermare lo squilibrio basta osservare la composizione di
quella spesa gia esigua: oltre la meta, il 51,7%, € erogata come
trasferimento monetario anziché come servizio reale, segno di uno Stato



che delega alle famiglie e al mercato cid che dovrebbe organizzare. La
parola é la stessa dei modelli europei, la sostanza e rovesciata.

8. Le obiezioni, e perché non reggono

Le obiezioni a questa lettura sono prevedibili, e vanno affrontate. La
prima sostiene che le risorse sono limitate e che non si puo dare 850 euro
a tutti: estendere l'assegno agli oltre 1 milione di titolari di
accompagnamento costerebbe circa 13 miliardi 'anno. I calcolo e
corretto, ma la cornice é falsa. Nessuno chiede di trasformare la misura in
un bonus monetario per tutti; si chiede di costruire un servizio
strutturale fatto di prestazioni esigibili, e le risorse, come mostrera il
capitolo dedicato alle spese militari, esistono eccome: € una questione di
priorita, non di scarsita. Lo dimostra, del resto, lo stesso fallimento: i 125
milioni rimasti inutilizzati provano che il vincolo non & mai stato
finanziario, perché perfino lo stanziamento gia previsto e risultato
sovrabbondante rispetto a una platea costruita per restare vuota.

La seconda obiezione invoca la natura sperimentale della misura:
dara frutti col tempo. Ma alzare I'ISEE dimezzando contemporaneamente
i fondi non e imparare dall’esperienza, € ratificare il fallimento. La terza
sostiene che la selettivita e giusta, perché concentra le risorse su chi ha
pit1 bisogno. E un argomento che si confuta da solo: una selettivita che
raggiunge lo 0,05% dei non autosufficienti non concentra nulla,
abbandona quasi tutti. Targeting e abbandono non sono sinonimi, anche
se la retorica della responsabilita di bilancio finge il contrario.

9. Non un errore, ma una scelta

La prestazione universale non e fallita per un errore amministrativo.
E fallita perché é stata concepita per fallire, dentro una logica che tratta la
cura come un costo da contenere e non come un diritto da garantire. Il
nome prometteva universalita, I'impianto produceva esclusione; la
riforma prometteva di cambiare tutto, e non ha cambiato quasi nulla. E il
ritratto in scala di un’intera stagione di politica sociale, in cui la
grammatica del diritto viene svuotata e riempita con la prassi della carita
condizionata.



Ma questo episodio non ¢ isolato. E I'ultimo atto di un processo lungo
trent’anni, fatto di tagli, definanziamenti e privatizzazioni che hanno
progressivamente smontato lo Stato sociale italiano, riforma dopo
riforma. Per capire come si sia arrivati a chiamare universale un assegno
per 2.000 persone, bisogna risalire a quella lunga ritirata: e la storia che le
pagine seguenti ricostruiscono.

10. Le fonti di questo capitolo

I dati sul flop della prestazione universale provengono dalla relazione
del ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali allegata alla Legge di
Bilancio 2026 e dal monitoraggio INPS di settembre 2025, ripresi e
analizzati da Vita.it e da Il Sole 24 Ore nel novembre 2025. L’'impianto
normativo e quello della legge delega 33 del 2023 e del decreto legislativo
29 del 2024, con la disciplina attuativa del decreto ministeriale del 21
febbraio 2025 e il messaggio INPS numero 4490 del 30 dicembre 2024.
L'importo dell'indennita di accompagnamento per il 2026, pari a 552,57
euro mensili, e fissato dalla circolare INPS numero 153 del 19 dicembre
2025. I dati sulla spesa per la cura di lungo termine, all'1,18% del PIL nel
2024, e sulla quota di spesa erogata in trasferimenti monetari, pari al
51,7%, sono tratti dall’ottavo Rapporto dell’Osservatorio Long Term Care
del CERGAS della SDA Bocconi, 2026.



Capitolo 7. La lunga ritirata dello Stato
sociale

Trent’anni di tagli, definanziamenti e privatizzazioni

«Ai compiti previsti in questo articolo provvedono organi ed istituti
predisposti o integrati dallo Stato.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 38, quarto comma

1. La diga che arretra

Lo Stato sociale italiano non é crollato di colpo. Non c’e stato un
giorno in cui qualcuno ha annunciato che la cura non sarebbe piu stata
un diritto. E accaduto qualcosa di pit insidioso: una ritirata lenta,
frammentata in decine di provvedimenti tecnici, ciascuno presentato
come una misura di buon senso, di efficienza, di sostenibilita. Trent’anni
di passi indietro che, sommati, hanno cambiato la natura del patto
sociale.

Il fallimento della prestazione universale e l'arretramento della
spesa, descritti nei capitoli precedenti, non sono dunque anomalie
recenti. Sono l'ultimo tratto di una traiettoria lunga, cominciata mentre
l'edificio del welfare era appena stato completato. Questo capitolo
ricostruisce quella traiettoria: dalla grande promessa universalista degli
anni Settanta all’aziendalizzazione della sanita, dalla regionalizzazione
allo smantellamento dei fondi sociali, fino al definanziamento strutturale
dei nostri giorni.

L’'immagine & quella di una diga che arretra mentre il fiume si
ingrossa. Ogni governo, di ogni colore, ha tolto un mattone, spostato
indietro un argine, ridotto una portata, sempre in nome di una necessita
contabile presentata come ineludibile. Il risultato cumulativo € uno Stato
che, di fronte alla piu grande trasformazione demografica della sua
storia, si presenta piu debole, piu povero e piu assente di quanto fosse
trent’anni fa. Ricostruire come ci si é arrivati é il primo passo per capire
che si puo anche tornare indietro.



2. La promessa universalista del 1978

Per misurare I'arretramento bisogna partire dal punto piu alto. Quel
punto e la legge 833 del 1978, che istitui il Servizio Sanitario Nazionale. Fu
una delle piu grandi conquiste della storia repubblicana: la salute
smetteva di essere una merce legata al reddito o all’appartenenza a una
mutua, e diventava un diritto universale, finanziato dalla fiscalita
generale e garantito a ogni cittadino in quanto tale. Era I'attuazione
concreta dell’articolo 32 della Costituzione, che tutela la salute come
fondamentale diritto dell'individuo e interesse della collettivita.

Sul versante dell’assistenza sociale, la promessa si completo piu tardi,
con la legge 328 del 2000, la legge quadro che disegnava un sistema
integrato di interventi e servizi sociali, fondato sui livelli essenziali da
garantire su tutto il territorio nazionale. Per la prima volta si immaginava
una rete pubblica capace di prendersi cura non solo della malattia, ma
della fragilita: anziani, persone con disabilita, famiglie in difficolta.

In quegli anni 'orizzonte era chiaro: la comunita, attraverso lo Stato,
si faceva carico collettivamente dei rischi della vita. La cura era un dovere
pubblico, non una responsabilita privata. E da questa altezza che si
misura tutto cio che e venuto dopo. Perché quasi nello stesso momento in
cui la promessa veniva completata, era gia cominciata, sul versante
sanitario, la sua erosione.

3. L’aziendalizzazione: quando la salute divenne
un’azienda

Il primo grande arretramento e culturale prima che contabile, e porta
una data: il 1992. Con il decreto legislativo 502, varato in piena crisi
finanziaria e poi integrato 'anno successivo, le vecchie unita sanitarie
locali vennero trasformate in aziende, le ASL. Il linguaggio cambio, e con
esso la sostanza. Comparvero il direttore generale al posto del comitato di
gestione, il bilancio aziendale, il pareggio dei conti come obiettivo, la
competizione tra strutture, il ticket come compartecipazione alla spesa.

L’aziendalizzazione introdusse nella sanita pubblica una grammatica
estranea alla sua missione: quella dell'impresa. Il paziente comincio a
essere trattato come un cliente, la prestazione come un prodotto,



'ospedale come un centro di costo da far quadrare. Non si trattava solo di
efficienza gestionale, di per sé legittima: si trattava di un cambio di
paradigma. La salute, da fine in sé, diventava una variabile di bilancio.

E qui che affonda le radici la logica che attraversa tutto questo libro:
I'idea che la cura sia anzitutto un costo da governare, e solo in seconda
battuta un diritto da garantire. Una volta accettato che 'ospedale e
un’azienda, il passo verso l'idea che possa, anzi debba, essere gestito
secondo criteri di mercato, e infine affidato in parte ai privati, diventa
breve e quasi naturale.

4. Venti sanita regionali

Il secondo arretramento é istituzionale e arriva nel 2001, con la
riforma del Titolo V della Costituzione, che consolido in capo alle Regioni
la competenza concreta in materia di tutela della salute. In linea di
principio, avvicinare le decisioni ai territori poteva essere un valore. Nella
pratica, ha frammentato il Servizio Sanitario Nazionale in ventuno
sistemi regionali diversi per organizzazione, qualita e risorse.

Da quel momento il diritto alla salute ha smesso di essere uniforme.
Le Regioni piu ricche e meglio amministrate hanno potuto mantenere
servizi di buon livello; quelle piu povere, spesso del Mezzogiorno, sono
finite sotto i cosiddetti piani di rientro dal deficit, che hanno imposto
blocchi delle assunzioni, chiusure di reparti, aumenti dei ticket. La sanita
e diventata cosi uno specchio delle disuguaglianze territoriali del Paese,
anziché uno strumento per ridurle.

La frattura geografica che il capitolo dedicato all'ltalia diseguale
ricostruira nei dettagli, con la copertura residenziale che varia di quasi
trenta volte da una regione all’altra, nasce in larga parte qui. La
devoluzione, presentata come autonomia, si e tradotta per molti cittadini
in un diritto a geometria variabile, dipendente dal luogo di nascita.

5. La stagione delle forbici: i fondi sociali smontati

Il terzo arretramento e il piu diretto: il taglio delle risorse. Tra la fine
degli anni Duemila e i primi anni Dieci, sotto la pressione della crisi
finanziaria e delle politiche di austerita, i fondi che alimentavano il
welfare sociale furono progressivamente svuotati.



Il caso del Fondo nazionale per le politiche sociali, lo strumento
principale previsto dalla legge quadro del 2000 per finanziare la rete dei
servizi alla persona, & emblematico. Dai quasi un miliardo e novecento
milioni del 2004, lo stanziamento e crollato fino al minimo di poco piu di
quaranta milioni nel 2012: una contrazione di quasi I'ottanta per cento,
con i trasferimenti alle Regioni di fatto azzerati. La rete dei servizi sociali
territoriali, gia fragile, fu lasciata senza benzina.

Stessa sorte per il Fondo per le non autosufficienze, istituito nel 2007
proprio per garantire i livelli essenziali di assistenza alle persone non
autosufficienti. Nato con cento milioni, salito a quattrocento milioni nel
2010, fu tagliato a cento milioni nel 2011 e sostanzialmente azzerato nel
2012, per poi essere faticosamente reintegrato negli anni successivi e reso
strutturale solo nel 2015. Anni in cui il bisogno cresceva e le risorse,
semplicemente, sparivano. La stagione delle forbici ha lasciato cicatrici
che il sistema non ha mai del tutto rimarginato: la rete dei servizi non e
mai tornata ai livelli precedenti alla crisi, mentre la domanda non ha
smesso di salire.

6. Il definanziamento strutturale del Servizio Sanitario

Si potrebbe pensare che, superata la stagione dell’austerita, lo Stato
sociale sia tornato a crescere. Non e cosi. Il quarto arretramento & quello
in corso, e riguarda il cuore del welfare: la sanita pubblica.

La spesa sanitaria italiana e ferma intorno al sei virgola tre, sei virgola
quattro per cento del prodotto interno lordo, una quota che le previsioni
ufficiali congelano fino al 2029. Dietro I'apparente stabilita, e perfino
dietro gli aumenti annunciati in valore assoluto, si nasconde un
definanziamento sostanziale. La Fondazione Gimbe ha calcolato che,
rispetto a quanto si sarebbe speso mantenendo la quota di PIL del 2022, il
Servizio Sanitario Nazionale ha accumulato tra il 2023 e i1 2026 un divario
di circa diciassette miliardi e mezzo: I'equivalente di un’intera legge di
bilancio sottratta alla salute.

Gli stessi analisti parlano apertamente di un definanziamento
strutturale e di una scelta politica precisa. Gli aumenti nominali del
Fondo sanitario, spiegano, vengono in gran parte assorbiti dai rinnovi
contrattuali e dall'inflazione, mentre crescono il divario tra spesa attesa e



risorse assegnate, i disavanzi regionali, le liste d’attesa e la spesa che i
cittadini pagano di tasca propria. La Corte costituzionale ha richiamato il
principio della spesa costituzionalmente necessaria per la tutela della
salute, ma la traiettoria di fondo non cambia: lo Stato spende, in rapporto
alla ricchezza prodotta, sempre meno per garantire un diritto
fondamentale.

7. Dal pubblico al privato: la grande sostituzione

Ogni metro di terreno abbandonato dal pubblico viene occupato da
qualcun altro. E la grande sostituzione che accompagna I'intera ritirata:
dove lo Stato si ritrae, avanza il mercato. Quando le liste d’attesa nel
pubblico si allungano oltre il tollerabile, chi puo paga una visita privata;
chi non puo, rinuncia a curarsi. Quando i servizi domiciliari pubblici si
diradano, le famiglie comprano assistenza sul mercato, regolare o
sommerso. Quando i posti nelle strutture pubbliche mancano, restano le
residenze private a tremila euro al mese.

Cosi, senza che nessuna legge lo abbia mai deciso esplicitamente, una
quota crescente della cura é migrata dal terreno del diritto universale a
quello dell’acquisto individuale. La spesa privata delle famiglie per la
salute e I'assistenza € cresciuta di pari passo con I'arretramento di quella
pubblica, e con essa sono cresciute le rinunce alle cure per motivi
economici. E la privatizzazione di fatto del rischio: cid che era coperto
collettivamente dalla comunita torna a pesare sul singolo, sul suo reddito,
sul suo patrimonio, sulla sua famiglia.

In questo spazio si & inserito un vero e proprio mercato della cura,
fatto di gruppi residenziali, fondi di investimento e compagnie
assicurative, che del bisogno crescente fa un’occasione di profitto. E il
tema del prossimo capitolo, ma le sue fondamenta sono state gettate
proprio qui, nella lunga ritirata dello Stato.

8. L’Europa che non ha smantellato, e le obiezioni che
non reggono
Si dira che questa ritirata era inevitabile, imposta dai vincoli di

bilancio europei e dall'invecchiamento della popolazione. Il confronto
con gli altri grandi Paesi europei smentisce 'argomento. La Germania e la



Francia destinano alla sola sanita pubblica quote di prodotto interno
lordo intorno al dieci per cento, contro il sei virgola tre dell'Italia. Hanno
popolazioni altrettanto anziane e gli stessi vincoli europei, eppure non
hanno smantellato i loro sistemi di welfare: li hanno difesi e, sulla non
autosufficienza, ampliati. La ritirata italiana non & dunque un destino
comune, ma una scelta nazionale.

Le altre obiezioni si confutano allo stesso modo. La prima sostiene che
la spesa, in valore assoluto, &€ comunque aumentata: ma una crescita che
resta sotto I'inflazione e sotto I'aumento del bisogno €, nei fatti, un taglio
mascherato. La seconda presenta i tagli come spending review, come
eliminazione degli sprechi: in realta, raschiando oltre il grasso, si € inciso
sul muscolo, riducendo personale, posti letto e servizi essenziali. La terza
celebra la regionalizzazione come autonomia e vicinanza ai territori: ma
il suo prodotto concreto e stata la disuguaglianza, non la prossimita. In
ogni caso, dietro la patina tecnica, la stessa scelta di fondo: trattare la
spesa sociale come un costo da comprimere, e non come un investimento
nella coesione di una comunita.

9. Una ritirata, non una sconfitta

La lunga ritirata dello Stato sociale non € il frutto di una sconfitta sul
campo, di una catastrofe esterna o di una mancanza oggettiva di risorse
in uno dei Paesi pit ricchi del mondo. E il risultato di una sequenza di
decisioni, prese da governi di ogni orientamento, lungo trent’anni:
I'aziendalizzazione che ha trasformato la salute in bilancio, la
regionalizzazione che ha frantumato il diritto, i tagli che hanno svuotato i
fondi sociali, il definanziamento che oggi prosciuga la sanita.

Chiamarla ritirata, e non sconfitta, ha un senso preciso: cio che é stato
deciso puo essere deciso diversamente. Una diga arretrata puo essere
riportata avanti. Ma c’e un’ultima tappa da osservare prima di parlare di
alternative, perché lo spazio lasciato libero dallo Stato non e rimasto
vuoto. E stato occupato da chi nella cura ha visto non un diritto da
garantire, ma un mercato da conquistare. Residenze, assicurazioni, fondi
di investimento: la finanziarizzazione dell’assistenza e il punto d’arrivo
di questa ritirata, ed ¢ la storia che il prossimo capitolo racconta.



10. Le fonti di questo capitolo

L’'arco normativo richiamato comprende la legge 833 del 1978
istitutiva del Servizio Sanitario Nazionale, il decreto legislativo 502 del
1992 sull’aziendalizzazione, la riforma del Titolo V della Costituzione del
2001, la legge quadro 328 del 2000 sui servizi sociali e la legge 296 del 2006
istitutiva del Fondo per le non autosufficienze. I dati sui tagli ai fondi
sociali, con il Fondo nazionale per le politiche sociali sceso di circa il
settantotto per cento tra il 2004 e il 2013 e il Fondo per le non
autosufficienze azzerato nel 2012 e reso strutturale nel 2015, provengono
da documentazione della Camera dei deputati, del Ministero del Lavoro e
delle Politiche Sociali e da Quotidiano Sanita. I dati sul definanziamento
del Servizio Sanitario, con la spesa ferma intorno al sei virgola quattro per
cento del PIL e un divario cumulato di circa diciassette miliardi e mezzo
tra il 2023 e il 2026, sono tratti dalle analisi della Fondazione Gimbe sul
Documento di Finanza Pubblica 2026.



Capitolo 8. Il mercato della cura

RSA, assicurazioni, profitto e finanziarizzazione dell’assistenza

«L’iniziativa economica privata e libera. Non puo svolgersi in
contrasto con l'utilita sociale o in modo da recare danno alla
salute, all'ambiente, alla sicurezza, alla liberta, alla dignita
umana.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 41

1. Dove lo Stato si ritira, il capitale avanza

11 capitolo precedente si & chiuso su un’immagine: lo spazio lasciato
libero dalla ritirata dello Stato non e rimasto vuoto. La natura, e ancor pit
il capitale, hanno orrore del vuoto. Dove il pubblico si ritrae, qualcun altro
avanza, e quel qualcuno ha un nome preciso: il mercato. La cura delle
persone anziane e non autosufficienti, da diritto da garantire, e diventata
in misura crescente un settore in cui investire, una fonte di reddito,
un’occasione di profitto.

Questo capitolo segue il denaro. Mostra come I'invecchiamento della
popolazione, che per la collettivita e una sfida, per gli operatori finanziari
sia anzitutto un’opportunita; come le residenze per anziani siano
diventate un prodotto d’investimento conteso da fondi immobiliari e
grandi gruppi; come la non autosufficienza, che lo Stato non copre pi,
venga offerta come un rischio da assicurare privatamente.

La tesi e semplice e scomoda. La finanziarizzazione dell’assistenza
non e un effetto collaterale dello smantellamento del welfare: ne e il
completamento logico. Quando si smette di considerare la cura un diritto
universale, essa torna a essere cio che era prima del welfare, una merce. E
come ogni merce, viene offerta a chi puo pagarla e negata a chi non puo.
Capire chi guadagna sull’'abbandono ¢é il modo piu diretto per capire
perché I'abbandono conviene.

2. Un settore anticiclico: perché la cura fa gola

Per la finanza, I'invecchiamento dell’Italia € una notizia eccellente. Il
ragionamento e elementare: gli anziani aumentano, i non autosufficienti



pure, i posti per accoglierli sono pochi. Una domanda crescente e
un’offerta insufficiente sono, dal punto di vista di un investitore, la
definizione stessa di un buon affare.

Non a caso il settore viene descritto negli ambienti finanziari come
anticiclico e a prova di recessione: la gente invecchia e si ammala anche
quando I'economia rallenta, e dunque il flusso delle rette non conosce
crisi. Le residenze per anziani sono presentate come un investimento
sicuro e redditizio, con rendimenti stabili e poco esposti alla volatilita dei
mercati. Sono nati fondi di private equity dedicati alla cosiddetta silver
economy, I'economia dei capelli grigi, che investono in beni e servizi per
gli over 70. Il megatrend demografico, come lo chiamano gli analisti, si e
tradotto in prodotti finanziari su misura.

Le proiezioni alimentano l'appetito. Si stima che entro il 2035
serviranno in Italia centinaia di migliaia di nuovi posti letto, per
investimenti complessivi nell’ordine di decine di miliardi. Dove gli
operatori sociali vedono una voragine assistenziale da colmare con
denaro pubblico, gli investitori vedono un mercato da costruire. E la
stessa fragilita umana, letta da due punti di vista opposti: per la
collettivita un dovere, per il capitale una miniera.

3. Le RSA tra pubblico, privato e fondi

Il cuore di questo mercato sono le residenze sanitarie assistenziali, le
RSA. In Italia il settore &€ ampio e frammentato: si contano migliaia di
strutture, la cui titolarita si divide tra enti pubblici, terzo settore non
profit e operatori privati a scopo di lucro. La quota del privato profit e in
costante crescita, alimentata proprio dal ridimensionamento dell’offerta
pubblica.

La frammentazione racconta una transizione in corso. La gran parte
delle strutture e di piccole o medie dimensioni, sotto i 100 posti letto,
spesso radicata nel territorio o legata al mondo religioso e cooperativo.
Ma le strutture piu grandi, quelle che superano i 100 posti, sono quasi
interamente a scopo di lucro: e li che si concentra la logica industriale, ed
e i che punta il capitale, perché al crescere delle dimensioni cresce la
redditivita.



A questa trasformazione si accompagna un problema di trasparenza
che dovrebbe far riflettere. Solo una minoranza delle RSA pubblica la
Carta dei servizi, il documento che informa ospiti e famiglie su
prestazioni e standard: la percentuale e alta nelle strutture pubbliche e
crolla in larga parte del privato. Significa che, proprio mentre la cura
passa di mano dal pubblico al mercato, diminuisce la possibilita per i
cittadini di sapere che cosa stanno comprando, e a quali condizioni
vengono trattati i loro cari.

4, Mattoni che rendono: i fondi nelle RSA

La novita piu rilevante degli ultimi 15 anni e I'ingresso massiccio dei
fondi di investimento. Per la finanza immobiliare, una RSA é anzitutto un
edificio che produce un reddito da locazione costante e garantito. Il
meccanismo & quello tipico della finanziarizzazione: il fondo acquista o
costruisce la struttura, la affitta a chi la gestisce, e incassa un canone
stabile per anni, indipendente dalle oscillazioni della borsa.

I numeri documentano l'accelerazione. Gli investimenti dei fondi
immobiliari nel settore della salute, concentrati soprattutto nelle RSA,
sono cresciuti in modo continuo a partire dalla meta degli anni Dieci,
arrivando a centinaia di milioni di euro l'anno, con la quota piu
consistente concentrata in Lombardia. A muoversi non sono solo fondi
speculativi, ma anche casse previdenziali, fondi pensione e compagnie
assicurative, attratti da rendimenti stabili e di lungo periodo: gli stessi
soggetti che dovrebbero garantire la previdenza dei lavoratori investono
nella dipendenza degli anziani.

La spinta al consolidamento e evidente. Grandi gruppi acquisiscono
strutture operative e ne costruiscono di nuove per raggiungere economie
di scala: un gruppo con base in Friuli, ad esempio, ha annunciato
investimenti per centinaia di milioni con 'obiettivo di superare i 10.000
posti letto entro i1 2027. La cura della fragilita si sta trasformando, sotto i
nostri occhi, in una classe di attivi finanziari come un’altra. E quando un
bene comune diventa un asset, la sua logica cambia: I'obiettivo non e piu
curare al meglio, ma rendere al massimo.



5. Pochi posti, care rette

Si potrebbe pensare che, almeno, tanto interesse finanziario serva a
colmare la carenza di posti. Non e cosi, e i numeri lo dimostrano. L'Ttalia
dispone di circa 18 posti letto in residenza ogni 1.000 anziani, contro una
media dei Paesi avanzati superiore a 40, e valori che in Germania, Francia
e Belgio oscillano tra i 50 e i 70. Pur essendo uno dei Paesi piu anziani del
mondo, é tra quelli con meno strutture dedicate.

La ragione e semplice: il mercato costruisce dove conviene, non dove
serve. Investe nelle regioni ricche del Nord, dove la domanda é solvibile, e
diserta le aree piu povere del Mezzogiorno, dove il bisogno & spesso
maggiore ma la capacita di pagare minore. Il risultato e che la carenza
non viene colmata in modo uniforme, ma in funzione del profitto atteso.

E dove i posti ci sono, costano. Le rette delle RSA arrivano a circa 3.000
euro al mese, una cifra che supera di gran lunga la pensione media e che
esclude la maggioranza delle famiglie. Cosi la scarsita organizzata diventa
essa stessa un fattore di redditivita: meno posti significano rette piu alte,
e rette piu alte significano margini migliori. Il mercato, lasciato a sé, non
ha alcun interesse a risolvere la carenza che lo rende profittevole.

6. La scommessa assicurativa

Accanto al mattone, il secondo pilastro del mercato della cura e
I'assicurazione. Se lo Stato non copre piu il rischio della non
autosufficienza, Il'industria assicurativa propone di coprirlo
privatamente, con le polizze cosiddette long term care: si pagano premi
per anni e, in caso di perdita dell’autosufficienza, si riceve una rendita o
un rimborso.

In Italia questo mercato € ancora marginale ma in espansione.
Secondo le rilevazioni piu recenti, solo il 3% degli italiani ha sottoscritto
una copertura dedicata, e quasi 6 su 10 non sanno nemmeno che esista. Le
polizze individuali rappresentano ormai i 3/4 del mercato, spinte anche
dalla detraibilita fiscale del premio, cioe da un sussidio pubblico al
ricorso al privato. Imprese e fondi sanitari integrativi cominciano a
offrirle come benefit aziendale.



Il limite di questo modello e strutturale, non congiunturale.
L’assicurazione, per definizione, copre chi puo pagare i premi e seleziona
i rischi, escludendo o penalizzando chi é gia malato, anziano o povero,
cioé proprio chi ha piu probabilita di diventare non autosufficiente. E
I'esatto rovescio dell’'universalismo: invece di mettere in comune il
rischio sull'intera popolazione, lo individualizza e lo affida alla capacita
di spesa di ciascuno. La Germania, di fronte allo stesso problema, ha scelto
un’assicurazione pubblica e obbligatoria per tutti; I'Italia lascia che
ciascuno si arrangi sul mercato, con la propria scommessa privata contro
la sfortuna.

7. La logica del profitto contro la logica del diritto

Che cosa cambia, in concreto, quando la cura passa dalla logica del
diritto a quella del profitto? Cambia tutto, perché cambiano gli obiettivi.
Un servizio pubblico ha come fine la salute e la dignita della persona;
un’impresa ha come fine, legittimamente dal suo punto di vista, il
margine. E il margine, in un settore dove il costo principale é il lavoro
umano, si ottiene quasi sempre nello stesso modo: comprimendo il
personale.

Meno operatori per piu ospiti, turni piu pesanti, salari piu bassi,
ricorso a figure poco qualificate e sottopagate. La qualita della relazione
di cura, che richiede tempo, presenza e continuita, e esattamente cio che
la logica del profitto tende a sacrificare, perché il tempo dedicato a una
persona é, in bilancio, un costo. Non e un’accusa di malafede verso i
singoli gestori, molti dei quali lavorano con dedizione: é la descrizione di
una contraddizione strutturale tra cio che la cura richiede e cio che il
mercato premia.

La pandemia ha mostrato in modo tragico questa fragilita, quando le
residenze per anziani si sono rivelate, in molti casi, luoghi di
concentrazione del contagio e della morte, segnati da carenze di
personale e di protezioni. Fu la prova piu dura che la cura delle persone
piu fragili non pud essere trattata come una linea di produzione da
ottimizzare.



8. L’Europa, e le obiezioni che non reggono

Le obiezioni a questa lettura sono note. La prima sostiene che il
privato porta investimenti e capacita gestionale che il pubblico, da solo,
non avrebbe. E in parte vero, ma il punto non é I'esistenza del privato,
bensi la sua egemonia in assenza di una regia pubblica forte: senza una
rete pubblica adeguata, il privato non integra il servizio, lo sostituisce, e
detta le proprie condizioni. La seconda obiezione invoca il pragmatismo
del sistema misto, pubblico, non profit e privato insieme. Ma un sistema
misto funziona solo se il pubblico resta il regista e il garante dei diritti;
quando si limita a comprare posti dal mercato al prezzo che il mercato
impone, il misto diventa una privatizzazione mascherata.

Il confronto europeo, ancora una volta, indica un’altra strada. La
Germania ha posto al centro un’assicurazione sociale obbligatoria e
universale; i Paesi scandinavi hanno costruito reti pubbliche di servizi
territoriali. In nessuno di questi modelli la cura degli anziani é stata
lasciata principalmente alla logica del rendimento finanziario. La
differenza non sta nella presenza del privato, che esiste ovunque, ma nel
fatto che altrove il diritto viene prima del profitto, mentre in Italia il
profitto si insedia proprio nello spazio che il diritto ha abbandonato.

9. Chi guadagna sull’abbandono

La ritirata dello Stato sociale, vista da questo capitolo, rivela il suo
vero significato. Non e semplicemente una sottrazione, un meno nei
bilanci pubblici. E un trasferimento: cid che viene tolto al diritto
universale viene consegnato al mercato, dove diventa reddito da
locazione, premio assicurativo, margine di gestione, rendimento per gli
investitori. L’abbandono pubblico e il profitto privato sono le due facce
della stessa medaglia.

E questo che rende I'abbandono conveniente, e dunque tenace. Dietro
ogni posto letto che il pubblico non crea c’e¢ una retta privata che
qualcuno incassa; dietro ogni servizio domiciliare che non viene
potenziato c’é un mercato dell’assistenza informale che prospera; dietro
ogni rischio che lo Stato non copre piu c’e una polizza che qualcuno pud
vendere. La cura negata a molti e la cura venduta ad altri.



Resta da vedere dove tutto questo colpisce pit duramente, perché il
mercato non distribuisce le sue conseguenze in modo uniforme. La
geografia della cura, divisa tra un Nord piu servito e un Sud piu
abbandonato, e la prova sul territorio di tutto cio che questo capitolo ha
descritto. Ed é la materia del prossimo.

10. Le fonti di questo capitolo

I dati sulla struttura del mercato residenziale, sulla quota crescente
del privato profit, sulla prevalenza di piccole strutture e sul deficit di
trasparenza provengono da ricerche di settore riprese da Valori.it, da
L’Essenziale e da elaborazioni dello Spi-CGIL. I dati sugli investimenti dei
fondi immobiliari nelle RSA, sulla loro concentrazione territoriale e sui
processi di consolidamento sono tratti da analisi di Scenari Immobiliari,
JLL e dalla stampa economica. Il confronto sui posti letto, con circa 18
posti ogni 1.000 anziani in Italia contro una media OCSE di quasi 44, fa
riferimento a dati OCSE. I dati sulla diffusione delle polizze long term
care, con circa il 3% degli italiani coperti e i 3/4 del mercato costituiti da
polizze individuali, provengono da rilevazioni dell'Osservatorio CNP e
dalla stampa specializzata. Le rette medie delle RSA, intorno ai 3.000 euro
mensili, sono coerenti con i dati del Rapporto CERGAS Bocconi citati nei
capitoli precedenti.



Capitolo 9. L’Italia diseguale

Il divario territoriale dell’assistenza tra Nord e Sud

«Determinazione dei livelli essenziali delle prestazioni concernenti
i diritti civili e sociali che devono essere garantiti su tutto il
territorio nazionale.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 117, secondo comma,
lettera m

1. Lo stesso diritto, destini diversi

Nascere e invecchiare a Bolzano non e la stessa cosa che invecchiare a
Crotone. Sulla carta il diritto alla salute e all’assistenza € uno solo, scritto
nella stessa Costituzione e valido da Trieste a Trapani. Nella realta, la
qualita della cura che una persona anziana e non autosufficiente riceve
dipende in misura decisiva dalla regione in cui ha la fortuna, o la
sfortuna, di vivere. Lo stesso bisogno incontra risposte radicalmente
diverse: in un luogo un servizio domiciliare e un posto in residenza, in un
altro il nulla, o quasi.

11 capitolo precedente ha seguito il denaro dentro il mercato della
cura, mostrando come il capitale occupi lo spazio lasciato libero dallo
Stato. Queste pagine seguono lo stesso denaro sul territorio, e scoprono
che lo Stato non si e ritirato dappertutto allo stesso modo. Si € ritirato di
piu dove c’era gia meno, ha investito di piu dove c’era gia di piu. La
geografia della cura non attenua le disuguaglianze del Paese: le ricalca e
le aggrava.

La tesi di questo capitolo e che il divario assistenziale tra Nord e Sud
non sia un incidente amministrativo, ma la forma territoriale
dell’'abbandono. E il prodotto di una precisa architettura istituzionale,
costruita in nome dell’efficienza e della vicinanza ai cittadini, che ha
finito per trasformare un diritto universale in una lotteria del luogo di
residenza. Capire questa frattura significa capire perché, in Italia,
I'uguaglianza dei diritti resta una promessa scritta piu che una realta
vissuta.



2. L’eredita di una riforma incompiuta

Per capire I'Italia diseguale della cura bisogna tornare al 2001,
quando la riforma del Titolo V della Costituzione, la legge costituzionale
n. 3 del 2001, consegno alle regioni un potere amplissimo sulla sanita e su
larga parte delle politiche sociali. L’idea, allora condivisa da gran parte
dello schieramento politico, era seducente: avvicinare le decisioni ai
territori, responsabilizzare le amministrazioni locali, costruire un
federalismo capace di valorizzare le differenze. La promessa, pero,
conteneva fin dall'inizio un’ambiguita destinata a pesare.

Per tenere insieme autonomia e uguaglianza, la riforma affido allo
Stato il compito di fissare i livelli essenziali delle prestazioni, le soglie
minime di diritti da garantire ovunque in modo uniforme. Nella sanita
questi livelli, i cosiddetti LEA, furono effettivamente definiti, anche se
applicati con risultati molto diversi da regione a regione. Nell’assistenza
sociale, invece, i livelli essenziali sono rimasti per oltre 20 anni una
scatola vuota: i servizi alla persona furono lasciati ai comuni, finanziati
con risorse proprie profondamente diseguali, senza alcuno standard
nazionale che imponesse un minimo comune.

Solo di recente il legislatore ha tentato di colmare il vuoto, con
I'introduzione dei primi livelli essenziali sociali e con la riforma della non
autosufficienza, la legge n. 33 del 2023 e il successivo decreto attuativo.
Ma si e trattato di interventi tardivi e sottofinanziati, arrivati quando la
frattura territoriale era gia consolidata. Su questa incompiutezza si e
innestata una ferita piu antica, la questione meridionale: un divario di
sviluppo mai sanato, che la regionalizzazione del welfare non ha ridotto,
ma istituzionalizzato.

3. La mappa dell’abbandono

I numeri raccontano un Paese spaccato in due. Dietro I'apparente
unita del servizio sanitario nazionale convivono 21 sistemi regionali
distinti, quanti sono le 19 regioni e le 2 province autonome, ciascuno con
risorse, regole e standard propri. La dotazione di posti letto in residenza,
che a livello nazionale si ferma intorno ai 18 ogni 1.000 anziani, & in realta
una media che nasconde estremi opposti: nelle regioni del Nord sale ben
oltre il dato nazionale, con punte vicine agli standard europei; in molte



regioni del Mezzogiorno scende sotto i 10 posti ogni 1.000 anziani, talvolta
assai piu in basso.

Lo stesso vale per l'assistenza domiciliare, il servizio che dovrebbe
permettere di curare le persone a casa propria. La quota di anziani presa
in carico dall’assistenza domiciliare integrata e ovunque modesta, ma la
sua distribuzione é iniqua: piu alta in alcune regioni del Centro-Nord,
ridotta al minimo in parte del Sud. Il piano nazionale di ripresa e
resilienza ha fissato I'obiettivo di raggiungere il 10% degli over 65 in
assistenza domiciliare entro il 2026, ma il punto di partenza, e dunque lo
sforzo richiesto, € enormemente diverso a seconda della regione.

11 divario piu impressionante riguarda la spesa sociale dei comuni.
Secondo le rilevazioni statistiche, un comune del Nord-Est arriva a
spendere per i servizi sociali per abitante diverse volte piu di un comune
del Sud. Non perche al Sud i bisogni siano minori, anzi: li la poverta e piu
diffusa, le famiglie piu fragili, gli anziani spesso piu soli perché i figli sono
emigrati. Il bisogno & maggiore proprio dove le risorse sono minori. E il
rovesciamento esatto di cio che un sistema di diritti dovrebbe fare.

4. La cura che emigra

Quando la cura manca dove si vive, non resta che andarla a cercare
altrove. Cosi, accanto alla vecchia emigrazione per lavoro, € cresciuta una
piu silenziosa emigrazione per la salute. Ogni anno centinaia di migliaia
di cittadini meridionali si spostano verso gli ospedali e le strutture del
Nord per curarsi, spesso accompagnati da familiari costretti a sostenere
viaggi, alloggi e assenze dal lavoro. Sono i cosiddetti viaggi della speranza,
che per gli anziani non autosufficienti significano sradicamento e per le
famiglie un costo economico e umano altissimo.

Dietro questi spostamenti scorre un fiume di denaro. La mobilita
sanitaria interregionale, cioé il meccanismo con cui le regioni si
rimborsano le prestazioni erogate ai cittadini di altre regioni, vale
nell’ordine di alcuni miliardi di euro I'anno e scorre quasi tutta in una
sola direzione: dal Sud verso il Nord. E un paradosso che fotografa
I'ingiustizia del sistema: le regioni piu povere, che gia dispongono di
servizi peggiori, finiscono per finanziare con le proprie risorse la sanita



delle regioni piu ricche, alimentandone l'eccellenza e impoverendo
ulteriormente la propria.

Il risultato é un circolo vizioso. Meno servizi al Sud producono fuga di
pazienti e di risorse verso il Nord; la fuga di risorse indebolisce ancora di
piu i servizi del Sud; servizi piu deboli spingono altri a partire. La
regionalizzazione, anziché correggere il divario, lo ha trasformato in un
motore che si autoalimenta.

5. ’autonomia differenziata, ovvero il divario per legge

Su questo terreno gia fragile si e inserito il progetto politico piu carico
di conseguenze degli ultimi anni: I’autonomia differenziata. La legge n. 86
del 2024 ha dato attuazione alla possibilita, prevista dal Titolo V, di
trasferire alle singole regioni che ne facciano richiesta ulteriori e ampie
competenze, comprese materie decisive come la tutela della salute. In
assenza di livelli essenziali effettivamente definiti e finanziati per tutti,
una simile devoluzione rischia di fotografare e cristallizzare le
disuguaglianze esistenti, consegnando alle regioni piu ricche gli
strumenti per correre ancora piu veloci e abbandonando le altre al loro
ritardo.

Non a caso il progetto ha incontrato una forte opposizione sociale e
istituzionale. La Corte costituzionale, nel 2024, ¢ intervenuta dichiarando
illegittime diverse parti della legge e ribadendo che il trasferimento di
competenze non puo avvenire a scapito dell’'unita della Repubblica e dei
diritti garantiti su tutto il territorio. E un richiamo netto a principi che la
Costituzione affida a piu articoli: la perequazione delle risorse a favore
dei territori con minore capacita fiscale, prevista dall’articolo 119, e il
dovere della Repubblica di rimuovere gli ostacoli economici e sociali
all'uguaglianza, scolpito nell’articolo 3.

Vista da sinistra, l'autonomia differenziata appare come la forma
istituzionale dell’abbandono: il tentativo di travestire da efficienza e da
merito cio che &, nella sostanza, una rottura della solidarieta nazionale.
Dove l'austerita ha ridotto le risorse comuni e il mercato ha occupato gli
spazi piu redditizi, la regionalizzazione spinta offre la copertura giuridica
per legittimare un Paese a piu velocita. La cura, da diritto di cittadinanza,
rischia di diventare privilegio di residenza.



6. Il prezzo umano della geografia

Tradotto in vite, tutto questo significa una cosa semplice e dura: nei
territori pit abbandonati la fragilita pesa interamente sulle spalle delle
famiglie. Dove non arrivano i servizi pubblici e il mercato privato non
trova clienti abbastanza solvibili, la cura dell'anziano non scompare,
semplicemente diventa invisibile. La assorbe la rete familiare, e dentro la
famiglia la assorbono soprattutto le donne, chiamate a sostituire con il
proprio tempo e il proprio lavoro non retribuito cio che lo Stato non
garantisce.

Il divario territoriale e cosi anche un divario di classe. A subire le
conseguenze piu gravi sono le famiglie che non possono permettersi di
comprare sul mercato cio che il pubblico nega: pagare una badante, una
retta, un viaggio verso una struttura lontana. La geografia della cura
colpisce due volte chi é gia piu debole, perché spesso fa coincidere il luogo
con meno servizi e la condizione con meno reddito. L'ingiustizia
territoriale e I'ingiustizia sociale si saldano nello stesso punto, sulla stessa
persona.

A questa frattura se ne aggiunge un’altra, generazionale. Nelle aree
interne e in larga parte del Mezzogiorno I'emigrazione dei giovani in
cerca di lavoro svuota i paesi e lascia gli anziani senza quella rete
familiare di prossimita che altrove ancora regge. Restano comunita
sempre piu vecchie e sempre piu sole, dove la persona non autosufficiente
non ha né un servizio pubblico vicino, né un mercato che la consideri un
cliente solvibile, né, spesso, un figlio rimasto nella stessa regione. E I'esito
estremo dell’abbandono: la solitudine che da destino individuale diventa
condizione di massa, scritta nella geografia stessa del Paese.

7. Decentrare senza dividere: la lezione europea

Si obiettera che il decentramento & un problema in sé, e che la
soluzione sarebbe tornare a uno Stato accentratore. Il confronto
internazionale dice altro. Molti Paesi avanzati hanno sistemi di welfare
fortemente decentrati, eppure non conoscono fratture territoriali
paragonabili a quella italiana. La differenza non sta nel grado di
autonomia, ma negli strumenti che la accompagnano.



I Paesi scandinavi affidano gran parte dei servizi alla persona ai
comuni, ma li sostengono con potenti meccanismi di perequazione fiscale
che garantiscono a ogni territorio le risorse per offrire prestazioni
uniformi. La Germania, Stato federale per eccellenza, ha scelto per la non
autosufficienza un’assicurazione sociale nazionale e uguale per tutti, e
dispone di un sistema costituzionale di perequazione tra i suoi Liander. La
lezione e chiara: il decentramento funziona quando e accompagnato da
solidarieta e da standard nazionali vincolanti; diventa fonte di
disuguaglianza solo quando lascia ogni territorio alle proprie forze.
L’'Italia ha scelto, finora, la seconda strada.

8. Le obiezioni, e perché non bastano

Le obiezioni a questa lettura sono ricorrenti. La prima sostiene che le
regioni, piu vicine ai cittadini, sappiano spendere meglio e rispondere in
modo piu puntuale ai bisogni. Puo essere vero, ma la vicinanza senza
risorse non e efficienza: ¢ abbandono travestito da autonomia. Una
regione povera amministrata benissimo restera comunque incapace di
garantire cio che una regione ricca offre con minore sforzo. La seconda
obiezione rovescia la responsabilita sul Sud, accusato di sprecare e di non
saper gestire, per concludere che sarebbe inutile dargli di pit. E una
colpevolizzazione della vittima che dimentica decenni di
sottofinanziamento strutturale e di drenaggio di risorse verso il Nord.

La terza obiezione difende l'autonomia in nome della liberta dei
territori, bollando come centralista ogni richiamo all'uniformita. Ma
garantire a tutti i cittadini lo stesso livello essenziale di diritti
fondamentali non é centralismo: e il contenuto stesso del principio di
uguaglianza, che la Costituzione pone come dovere della Repubblica e
affida proprio alla competenza esclusiva dello Stato. Non si tratta di
negare le differenze, ma di impedire che diventino disuguaglianze nei
diritti. Un conto & decidere localmente come organizzare un servizio; un
altro e decidere localmente se quel servizio esista o no.

9. La frattura che attraversa il Paese

L'Ttalia diseguale della cura non e una fatalita geografica, ma il
risultato di scelte: un federalismo costruito senza solidarietda, anni di
austerita che hanno prosciugato le risorse comuni, livelli essenziali



enunciati e mai davvero finanziati. E la stessa logica dell’abbandono vista
nelle pagine precedenti, qui proiettata sulla carta geografica del Paese. E
come ogni scelta, puo essere rovesciata: con livelli essenziali finanziati sul
serio e uguali per tutti, con una perequazione che porti piu risorse dove i
bisogni sono maggiori, con un investimento pubblico straordinario nel
Mezzogiorno della cura.

Resta pero un’ultima domanda, la pit scomoda. Se in meta del Paese i
servizi quasi non esistono, e se anche dove esistono molte famiglie non
possono pagarli, chi si prende cura, davvero, delle persone non
autosufficienti? La risposta non é nelle statistiche delle regioni, ma
dentro le case. La dove lo Stato e il mercato si fermano, qualcuno continua
a curare, in silenzio e senza salario. Ha quasi sempre un volto, ed & quasi
sempre un volto di donna. E a questo welfare invisibile, I'ultimo
ammortizzatore rimasto, che € dedicato il seguito di questa inchiesta.

10. Le fonti di questo capitolo

I dati sulla diversa dotazione regionale di posti letto e sull’assistenza
domiciliare provengono dall’Osservatorio sulla Long Term Care del
CERGAS dell'Universita Bocconi e da rilevazioni ISTAT. Il confronto sulla
spesa sociale per abitante dei comuni si basa sulle rilevazioni ISTAT
dedicate agli interventi e ai servizi sociali degli enti locali. I dati sulla
mobilita sanitaria interregionale e sui relativi flussi finanziari dal Sud
verso il Nord sono tratti da analisi della Fondazione Gimbe, della Corte dei
conti e dello Svimez. Il quadro normativo richiama la legge costituzionale
n. 3 del 2001 sul Titolo V, la legge n. 33 del 2023 sulla non autosufficienza,
la legge n. 86 del 2024 sull’autonomia differenziata e la successiva
pronuncia della Corte costituzionale del 2024, oltre agli articoli 3, 32,117 e
119 della Costituzione.



Capitolo 10. La famiglia come
ammortizzatore sociale

Il trasferimento occulto delle responsabilita pubbliche

«La Repubblica agevola con misure economiche e altre
provvidenze la formazione della famiglia e 'adempimento dei
compiti relativi, con particolare riguardo alle famiglie numerose.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 31

1. Il vero ospedale é la casa

Se si volesse trovare il piu grande ospedale d’'Ttalia, non bisognerebbe
cercarlo in una citta né in un edificio. Andrebbe cercato nelle cucine, nelle
camere da letto, nei corridoi di milioni di case private, dove ogni giorno
mogli, mariti, figlie e figli sollevano, lavano, imboccano e vegliano una
persona che non é pit1 autosufficiente. E Ii, nell'invisibilitd domestica, che
si svolge la maggior parte del lavoro di cura del Paese. Non in una corsia,
ma in un soggiorno.

Le pagine precedenti hanno mostrato uno Stato che si ritira e un
mercato che serve soltanto chi pud pagare. Resta una domanda: dove
finisce la cura che il pubblico non garantisce e che il privato non vende?
La risposta € una sola, ed e la piu antica. Finisce sulle spalle delle famiglie.
La famiglia e il vero sistema di welfare italiano: il piu grande, il piu
economico, il piu silenzioso. E ’'ammortizzatore sociale che assorbe 1'urto
di ogni vuoto lasciato dalle istituzioni.

Questo capitolo descrive quel trasferimento. Mostra come la
responsabilita della cura, che dovrebbe appartenere alla collettivita,
venga scaricata sulle famiglie attraverso un meccanismo tanto efficace
quanto nascosto. E mostra che questo non é I'ordine naturale delle cose,
ma il risultato di una precisa scelta di politica sociale: dare alle famiglie
un po’ di denaro e lasciare che si arrangino, invece di costruire i servizi
che renderebbero la cura un diritto.



2. Un welfare costruito sulla famiglia

Il modello italiano di protezione sociale e nato, fin dalle origini,
appoggiandosi alla famiglia. Gli studiosi lo chiamano welfare familista, o
modello mediterraneo: un sistema che ha investito molto in pensioni e
trasferimenti monetari e pochissimo in servizi alla persona, dando per
scontato che a curare bambini, malati e anziani provvedesse la famiglia, e
dentro la famiglia la donna. Lo Stato versava qualche sussidio; il lavoro
vero lo faceva, gratis, la casalinga.

Per decenni questo equilibrio ha retto, perché poggiava su una societa
che oggi non esiste piu: famiglie numerose, donne in gran parte fuori dal
mercato del lavoro, una generazione di figli disponibili ad assistere i
genitori. Quel mondo & finito. Le donne sono entrate nel lavoro retribuito,
le famiglie si sono ristrette, la longevita ha moltiplicato gli anni di
fragilita da assistere. Il pilastro su cui poggiava l'intero sistema ha
cominciato a incrinarsi.

Di fronte a questa trasformazione, un Paese lungimirante avrebbe
costruito i servizi che la famiglia non poteva piu garantire. L'Italia ha
fatto I'opposto: ha continuato a contare sulla famiglia come se nulla fosse
cambiato, limitandosi a versare trasferimenti in denaro. I welfare
familista non e stato superato; e stato semplicemente lasciato in vita oltre
le sue possibilita, scaricando sulle famiglie una tensione crescente.

Questa scelta ha radici antiche e responsabilita precise. La
Costituzione, all’articolo 38, affida alla Repubblica il compito di garantire
mezzi adeguati a chi é inabile al lavoro e privo dei mezzi necessari per
vivere; ma quella promessa é stata interpretata, nei decenni, soprattutto
come erogazione di assegni, non come costruzione di servizi. Manco, in
particolare, la decisione che altri Paesi presero per tempo: istituire un
vero servizio nazionale per la non autosufficienza, pubblico e universale.
Al suo posto resto un mosaico di prestazioni in denaro e di interventi
comunali frammentari, che lasciava intatta la centralita della famiglia.

3. I numeri di un sistema che regge sulle case

I dati raccontano con freddezza questo squilibrio. Degli oltre 4 milioni
di anziani non autosufficienti, la grande maggioranza vive in casa propria



ed é assistita dalla famiglia, non da un servizio. La spesa pubblica per la
non autosufficienza, gia modesta, e composta per il 52% da indennita di
accompagnamento, cioe da trasferimenti in denaro, e solo per la parte
restante da servizi reali. In altre parole, lo Stato preferisce dare soldi
piuttosto che organizzare assistenza.

Nel frattempo la rete che dovrebbe reggere il peso si assottiglia. La
dimensione media delle famiglie italiane e scesa da 2,7 a 2,2 componenti, e
soltanto il 21% di chi assiste un genitore anziano puo dividere il carico
con un fratello o una sorella. Sempre piu spesso un solo familiare, da solo,
si fa carico di tutto.

Anche dove il pubblico interviene, lo fa con intensita calante.
L’assistenza domiciliare integrata raggiunge un numero crescente di
persone, ma con un impegno per ciascuna sempre piu ridotto: le ore
medie per paziente sono scese da 18 all’anno nel 2019 a 14 nel 2023. Poco
piu di un’ora al mese: tutto il resto, le altre centinaia di ore di cui una
persona non autosufficiente ha bisogno, lo mette la famiglia.

Questo squilibrio tra denaro e servizi € anche una distanza
dall’Europa. Nei Paesi che hanno investito nella cura, la spesa pubblica si
traduce in prestazioni concrete: ore di assistenza, posti, personale
qualificato. In Italia prevale invece la formula piu economica per il
bilancio e piu gravosa per le famiglie, quella del trasferimento monetario.
Il denaro pubblico non costruisce una rete di servizi, ma si limita a
tamponare un bisogno che resta, nei fatti, affidato a chi se ne occupa in
casa.

4, 11 trasferimento occulto: dare denaro invece di
servizi

Il cuore di questo sistema € uno strumento apparentemente
generoso: I'indennita di accompagnamento. E una somma fissa, poco
superiore ai 550 euro al mese, erogata a chi ha bisogno di assistenza
continua, indipendentemente dal reddito e senza alcun vincolo su come
venga spesa. Per molte famiglie € un aiuto prezioso, talvolta I'unico. Ma la
sua logica racconta una precisa filosofia politica: lo Stato non si occupa di
organizzare la cura, ti da un assegno e ti lascia il compito di trovare da
solo una soluzione.



Vale la pena guardare da vicino questo assegno. E uguale per tutti,
qualunque sia il grado di bisogno: riceve la stessa cifra chi necessita di
poche ore di aiuto e chi richiede assistenza 24 ore su 24. Non é legato ad
alcun progetto di cura, non prevede alcuna verifica su come venga
utilizzato, non si accompagna ad alcun servizio. E la voce piti consistente
della spesa pubblica per la non autosufficienza, eppure & anche la piu
cieca: distribuisce denaro senza costruire assistenza, lasciando che sia
ciascuna famiglia a inventarsi, da sola, la propria soluzione.

Questa scelta ha un nome: trasferimento occulto delle responsabilita.
Conviene allo Stato, perché un assegno costa meno di una rete di servizi e
scarica sulla famiglia tutto il peso organizzativo, il rischio e la fatica. E
resta nascosto, perché il lavoro che lo rende possibile non compare da
nessuna parte: non nel prodotto interno lordo, non nei bilanci pubblici,
non nelle statistiche ufficiali dell’assistenza. E un sussidio gigantesco che
il Paese incassa senza contabilizzarlo, pagato dalle famiglie in tempo,
salute e denaro.

C’e anche un vantaggio politico, piu sottile. Trattare la cura come una
faccenda privata, da risolvere in casa con un piccolo aiuto monetario,
significa depoliticizzarla: non piut un diritto da rivendicare e da
finanziare collettivamente, ma un dovere familiare, quasi un fatto di
natura. E la mossa ideologica che rende I'abbandono accettabile, perché
lo traveste da amore familiare.

5.1l prezzo pagato dai familiari

Dietro l'astrazione del trasferimento occulto ci sono persone che
pagano un prezzo concreto. Chi assiste un familiare non autosufficiente
lo fa spesso per anni, senza orari e senza tregua, sacrificando il proprio
lavoro, le proprie relazioni, la propria salute. Sono i caregiver familiari:
una figura su cui I'intero sistema scarica la propria sopravvivenza, e che
lo Stato riconosce a stento, senza una vera legge che ne tuteli diritti,
riposo e contributi.

11 costo e prima di tutto economico. Per assistere un genitore o un
coniuge, molti riducono I'orario di lavoro o lasciano I'impiego del tutto,
perdendo reddito presente e pensione futura. E una poverta che matura
lentamente e colpisce in larga parte chi ha gia meno mezzi per difendersi.



A questo si aggiunge il costo umano: l'isolamento, I'esaurimento, le
malattie da stress che fanno del caregiver un secondo malato accanto al
primo. Non di rado chi cura e a sua volta anziano e fragile, un coniuge che
assiste I'altro fino allo stremo.

Su questa fatica grava anche una morsa generazionale. Chi assiste un
genitore molto anziano ha spesso a sua volta 50 o 60 anni, talvolta figli
ancora a carico e un lavoro da non perdere: ¢ la cosiddetta generazione
sandwich, schiacciata tra due fronti di cura. E le riserve disponibili si
riducono di anno in anno, perché le famiglie hanno meno figli da cui
attingere e gli anni di non autosufficienza da coprire si allungano. Il
bisogno cresce proprio mentre le braccia per farvi fronte diminuiscono.

Quando la famiglia non ce la fa piu, le strade sono poche e tutte
amare: pagare di tasca propria un’assistente familiare, spesso in nero, la
dove se lo pud permettere; cercare un posto in una residenza che costa
quanto e piu della pensione; oppure arrendersi, lasciando che la persona
resti sola e trascurata. L’'ammortizzatore familiare, sottoposto a una
pressione superiore alle sue forze, prima o poi si rompe.

6. Chi ha scelto di socializzare la cura

Anche qui il confronto internazionale smonta l'idea che la cura
familiare sia un destino naturale. I Paesi scandinavi hanno compiuto,
decenni fa, una scelta opposta a quella italiana: hanno socializzato la
cura, costruendo servizi pubblici capillari che sollevano la famiglia dal
peso esclusivo dell’assistenza. Il risultato € un duplice guadagno: gli
anziani ricevono cure professionali e continue, e i familiari, soprattutto le
donne, restano liberi di lavorare e di vivere.

La Germania, con la sua assicurazione pubblica per la non
autosufficienza, offre alle famiglie non solo denaro ma anche servizi,
sostegno e periodi di congedo retribuito per chi assiste. Persino i suoi
trasferimenti monetari sono accompagnati da consulenza e da verifica
della qualita dell’assistenza. L'Italia, al contrario, consegna 1’assegno e
scompare: nessun piano, nessuna formazione, nessun sollievo. La
differenza non sta nell’amore delle famiglie, che & ovunque lo stesso, ma
nel fatto che altrove la collettivita ha deciso di condividere il peso, mentre
da noi lo ha lasciato tutto a chi sta in casa.



Non e un caso che proprio i Paesi che hanno socializzato la cura
registrino i piu alti tassi di occupazione femminile: liberare le donne dal
lavoro di cura obbligato e gratuito significa anche liberarne il lavoro
retribuito, con un guadagno per l'intera economia. Dove invece la cura
resta un affare di famiglia, come in Italia, sono soprattutto le donne a
pagarne il prezzo in mancata occupazione e in carriere interrotte. La
scelta tra familismo e servizi non riguarda dunque solo gli anziani:
ridisegna il posto delle donne nella societa.

7. Le obiezioni, e perché non reggono

L’obiezione piu frequente e anche la piu nobile in apparenza: la
famiglia é il luogo naturale e migliore della cura, difenderla e un atto di
civilta. Nessuno nega il valore degli affetti. Ma caricare sulle famiglie
tutta la responsabilita, senza servizi e senza sostegno, non significa
valorizzarle: significa sfruttarle. Si usa I'amore come surrogato dei diritti,
chiedendo ai sentimenti di tappare i buchi che lo Stato lascia aperti.

Una seconda obiezione difende i trasferimenti in denaro in nome
della liberta di scelta: con 'assegno, si dice, ogni famiglia decide come
organizzarsi. Ma e una liberta fittizia. Una famiglia con poco piu di 550
euro al mese e nessun servizio sul territorio non sceglie nulla: puo
soltanto arrangiarsi. Dare denaro senza costruire servizi non amplia la
liberta, privatizza il rischio. Una terza obiezione invoca i costi,
sostenendo che lo Stato non puo permettersi di sostituire la famiglia. Ma
la cura familiare non e gratuita: ha un costo enorme, semplicemente e
invisibile e ricade quasi per intero sulle donne. Il costo esiste comunque;
la sola domanda é chi lo paga, e se debba pagarlo da solo.

8. Un pilastro che si sgretola

La famiglia, dunque, non e il complemento del welfare della cura: ne e
diventata la struttura portante. E il pilastro nascosto che impedisce
all'intero edificio di crollare, mentre lo Stato si ritira e il mercato
seleziona. Ma e un pilastro sottoposto a una tensione insostenibile: le
famiglie sono sempre piu piccole, le donne sempre piu impegnate nel
lavoro retribuito, i caregiver sempre piu anziani. Il modello familista sta
cedendo sotto le proprie contraddizioni, e nessun assegno mensile potra
sostenerlo ancora a lungo.



Resta perd una domanda che il discorso pubblico preferisce non
porre. Quando diciamo che a curare ¢ la famiglia, di chi stiamo parlando
davvero? Non di un’entita astratta e neutra. Dentro la famiglia il lavoro di
cura ha un genere preciso, ed e quasi sempre lo stesso: sono le figlie, le
mogli, le nuore a reggere il peso, a ridurre l'orario, a rinunciare alla
carriera, a vegliare di notte. Il welfare invisibile dell'Italia poggia, in
ultima istanza, sul lavoro non pagato delle donne. Ealoro,eal prezzo che
pagano, che sono dedicate le pagine che seguono.

9. Le fonti di questo capitolo

I dati sul numero degli anziani non autosufficienti, sulla
composizione della spesa pubblica per la non autosufficienza e sul peso
delle indennita di accompagnamento, pari al 52% del totale, provengono
dall'Osservatorio sulla Long Term Care del CERGAS dell’'Universita
Bocconi, nel suo ottavo Rapporto. Gli stessi dati riportano la riduzione
dell'intensita dell’assistenza domiciliare integrata, scesa da 18 ore medie
annue per paziente nel 2019 a 14 nel 2023. Le informazioni sulla riduzione
della dimensione familiare media, da 2,7 a 2,2 componenti, e sulla quota
del 21% di chi puo condividere I’assistenza con un fratello o una sorella si
basano su rilevazioni e proiezioni ISTAT. Il quadro interpretativo del
welfare familista fa riferimento alla letteratura sui regimi di welfare e sul
modello mediterraneo di protezione sociale.



Capitolo 11. Le donne della cura

Il lavoro invisibile che sostiene il sistema

«La donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parita di lavoro, le
stesse retribuzioni che spettano al lavoratore.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 37

1. Il genere nascosto del welfare

Quando si dice che in Italia a curare gli anziani e i malati e la famiglia,
si usa una parola che nasconde piu di quanto riveli. La famiglia, in
astratto, non esiste: esistono persone in carne e ossa che dentro di essa
svolgono il lavoro di cura. E quando si guarda chi sono, I'immagine neutra
si dissolve. A lavare, imboccare, vegliare, accompagnare dal medico,
gestire farmaci e pratiche burocratiche sono, nella stragrande
maggioranza dei casi, donne. Figlie che assistono i genitori, mogli che
assistono i mariti, nuore che assistono i suoceri.

11 welfare invisibile descritto nelle pagine precedenti ha dunque un
genere preciso. Non é la famiglia, entita astratta, a reggere il sistema della
cura italiano: sono le donne, con il loro tempo e il loro lavoro non pagato.
Quel pilastro nascosto che impedisce all’edificio di crollare e fatto, in
larghissima parte, di lavoro femminile gratuito.

Questo capitolo porta alla luce cio che il linguaggio della famiglia
tiene in ombra. Mostra come la cura sia stata storicamente assegnata alle
donne come destino naturale, come questo lavoro resti invisibile proprio
perché non retribuito, e come su di esso si regga non solo 'assistenza agli
anziani, ma una parte essenziale dell’intera economia. La cura negata
dallo Stato e cura imposta, gratuitamente, alle donne.

2. Un lavoro assegnato per natura

La divisione del lavoro tra i sessi non € un dato di natura, ma una
costruzione storica e sociale. Per secoli alla donna e stato assegnato lo
spazio domestico e il compito di accudire: i figli, i malati, gli anziani.
L’ideologia che accompagnava questa assegnazione la presentava come
vocazione, istinto, missione: la donna sarebbe piu portata per natura alla



cura, e dunque a essa destinata. Una narrazione che, trasformando
un’imposizione sociale in inclinazione naturale, rendeva inutile
retribuirla e perfino nominarla.

Il modello del Novecento ha codificato questa divisione: 'uomo
procacciatore di reddito fuori casa, la donna addetta non pagata alla
riproduzione della vita dentro casa. Su questo schema I'Italia ha costruito
anche il proprio welfare familista, dando per scontata la presenza di una
donna disponibile in ogni famiglia. Quando le donne hanno cominciato a
entrare in massa nel lavoro retribuito, lo schema e entrato in crisi, ma il
compito di cura non é stato redistribuito: si & semplicemente sommato al
nuovo, dando vita alla cosiddetta doppia presenza, il doppio turno di chi
lavora fuori e continua a lavorare dentro.

I pensiero femminista ha smontato per primo questa
naturalizzazione, mostrando che il lavoro di cura e domestico, pur non
retribuito, e lavoro a tutti gli effetti, e anzi e il lavoro che rende possibile
ogni altro: senza qualcuno che cresca, nutra e accudisca le persone,
nessuna economia potrebbe funzionare. E cio che alcune studiose hanno
chiamato lavoro di riproduzione sociale, la base nascosta su cui poggia la
produzione di merci e profitti. Riconoscerlo significa capovolgere la
gerarchia: non un’attivita marginale e privata, ma il fondamento
materiale dell'intera societa.

3. I numeri di una disuguaglianza

I dati confermano cio che 'esperienza quotidiana gia dice. Secondo le
rilevazioni, circa 2/3 dei familiari che assistono un congiunto non
autosufficiente sono donne, e la quota cresce quando l’assistenza e piu
gravosa e continuativa. La cura intensiva, quella che assorbe la vita,
ricade soprattutto su di loro.

Lo squilibrio si misura anche nel tempo. Le donne italiane dedicano al
lavoro domestico e di cura molte piu ore degli uomini, con uno dei divari
di genere piu ampi d’Europa. E una differenza che non dipende
dall’occupazione: anche quando lavorano fuori casa a tempo pieno,
continuano a farsi carico della parte maggiore del lavoro non pagato. La
doppia presenza non e un modo di dire, ma una misura concreta di ore
sottratte al riposo, al tempo libero, a se stesse.



Su questo sfondo pesa la struttura demografica. Con famiglie sempre
piu piccole, le riserve di lavoro femminile gratuito si assottigliano:
soltanto il 21% di chi assiste un genitore puo dividere il carico con un
fratello o una sorella, e quando la condivisione avviene e di nuovo, spesso,
tra sorelle. Meno figlie disponibili significa, per ciascuna, un carico piu
pesante.

A questo si aggiunge un carico che nessuna statistica misura del tutto:
la responsabilita organizzativa. Oltre alle ore di assistenza diretta, sono in
larga parte le donne a tenere il filo di tutto, ricordare le visite, gestire le
terapie, dialogare con medici e uffici, prevedere i bisogni prima che
diventino emergenze. E il cosiddetto carico mentale, una vigilanza
permanente che non conosce orari né ferie e che si somma, invisibile, al
resto del lavoro. La cura, prima ancora che fatica fisica, & una presenza
che occupa la mente per intero.

4, 11 sussidio invisibile all’economia

La cura non retribuita delle donne non e soltanto un fatto privato: &
un gigantesco sussidio all’economia e allo Stato. Ogni ora di assistenza
prestata gratuitamente in casa e un’ora di servizio pubblico che non deve
essere finanziato, un posto in residenza che non deve essere costruito, un
salario che non deve essere pagato. Se quel lavoro fosse retribuito ai
prezzi di mercato, varrebbe una quota imponente del prodotto interno
lordo. Ma proprio perché e gratuito, resta fuori da ogni contabilita: non
compare nel PIL, non figura nei bilanci, non entra nelle statistiche del
lavoro.

E qui che la questione di genere e la questione di classe si saldano. Il
ritiro dello Stato sociale e la selezione operata dal mercato, descritti nelle
pagine precedenti, funzionano soltanto perché qualcuno raccoglie cio che
cade: e quel qualcuno e la donna di casa. Tagliare la spesa pubblica per la
cura non fa sparire il bisogno, lo trasferisce sul lavoro femminile non
pagato. L'austerita, presentata come neutra, ha in realta un sesso: a
pagarne il conto, sotto forma di tempo e di fatica, sono soprattutto le
donne.

L’ideologia della cura come vocazione naturale svolge, in questo
quadro, una funzione precisa: rendere accettabile e perfino nobile cio che



e, nella sostanza, sfruttamento. Finché curare & amore, sacrificio, dovere
femminile, non é lavoro, e dunque non va né pagato né condiviso né
sostenuto. La naturalizzazione non €& un residuo del passato: e lo
strumento che mantiene gratuito il lavoro su cui il sistema si regge.

Vista da questa angolatura, la gratuita del lavoro di cura non &
un’anomalia del sistema economico, ma una sua condizione. Il
capitalismo ha bisogno di forza lavoro pronta ogni mattina, di bambini
cresciuti, di malati rimessi in piedi, di anziani accuditi: tutte cose che
qualcuno deve produrre senza che il mercato le paghi. Scaricare questo
lavoro sulle donne, fuori dal salario, e il modo pitu antico ed efficace per
abbattere i costi sociali della riproduzione della vita. L’abbandono della
cura pubblica, allora, non e soltanto austerita: e il ritorno a far funzionare
I’economia sulle spalle non pagate di meta del genere umano.

5.1l prezzo pagato dalle donne

Questo lavoro invisibile ha conseguenze visibilissime sulla vita di chi
lo svolge. La prima é economica. Per assistere un familiare molte donne
riducono l'orario, rinunciano a una promozione, lasciano del tutto
I'impiego. E la cosiddetta penalita della cura: redditi piu bassi, carriere
interrotte, contributi previdenziali mancati. Non a caso poco piu del 50%
delle donne in eta da lavoro ha un’occupazione, uno dei valori piu bassi
dell'Unione europea, e tra le ragioni dell'inattivitd femminile il carico di
cura familiare ha un posto di primo piano.

La penalita non finisce con l'assistenza: prosegue nella vecchiaia.
Avendo lavorato meno e versato meno contributi, molte donne arrivano
all’eta anziana con pensioni piu basse e maggiore rischio di poverta. Cosi
la donna che per anni ha curato gli altri diventa, da vecchia, la piu esposta
a restare senza cura. Il sistema consuma il lavoro femminile da giovani e
abbandona le stesse donne da anziane: un doppio sfruttamento lungo
l'intera vita.

C’e poi il prezzo invisibile, quello che non si misura in euro: la
stanchezza cronica, I'isolamento, il senso di colpa quando non si riesce a
fare abbastanza, le malattie da stress, la rinuncia a una vita propria. La
cura, quando é solitudine obbligata e non scelta sostenuta, logora chi la



presta. E poiché é considerata un dovere naturale, questo logorio resta
privato, taciuto, senza nemmeno il diritto di lamentarsi.

Esiste anche una specializzazione interna alla famiglia. Quando un
anziano perde lautosufficienza, lo sguardo si rivolge quasi
automaticamente alla figlia, piu che al figlio, e tra piu figlie spesso a
quella considerata piu disponibile, magari perché non sposata o con un
lavoro ritenuto meno importante. Cosi la cura si trasmette di donna in
donna lungo le generazioni, come un’eredita silenziosa che nessuno ha
mai deciso e che tutti danno per scontata.

6. Dove la parita passa dalla cura

Il confronto internazionale mostra che non esiste alcun nesso di
natura tra donna e cura: esistono scelte politiche diverse. I Paesi che
hanno socializzato I'assistenza, costruendo servizi pubblici per I'infanzia
e per gli anziani, hanno anche i piu alti tassi di occupazione femminile e i
divari di genere piu ridotti. Non e un caso: liberare le donne dal lavoro di
cura obbligato e gratuito e la condizione stessa della loro liberta
economica e sociale.

L'Italia sta all'estremo opposto. Il basso tasso di occupazione
femminile, la persistenza del doppio turno, la scarsita di servizi non sono
problemi separati: sono il volto unico di un modello che continua a
contare sul lavoro gratuito delle donne. Dove la cura resta un affare di
famiglia, la parita tra i sessi resta una promessa monca. Investire in
servizi di cura, allora, non e solo politica sociale o sanitaria: e la piu
concreta delle politiche per I'uguaglianza di genere. Si misura li, nella
possibilita per una donna di non dover scegliere tra assistere un genitore
e conservare il proprio lavoro.

Gli strumenti che fanno la differenza sono noti: servizi pubblici per
I'infanzia e per gli anziani diffusi e accessibili, congedi di cura ben
retribuiti e pensati anche per gli uomini, sostegni concreti a chi assiste.
Dove questi strumenti esistono, gli uomini partecipano di piu alla cura e
le donne non sono costrette a scegliere tra lavoro e famiglia. Dove
mancano, come in Italia, il peso torna inevitabilmente sulle donne, e ogni
proclama sulla parita resta lettera morta. La distanza tra i Paesi non si



misura nei discorsi, ma nei bilanci: si & seri sull'uguaglianza di genere
nella misura in cui si finanzia la cura.

7. Le obiezioni, e perché non reggono

Le obiezioni, anche qui, sono ricorrenti. La prima ripete che le donne
sono semplicemente piti adatte alla cura, pitt empatiche, pit pazienti. E
I'essenzialismo di sempre, che scambia il risultato di secoli di
condizionamento per dato biologico. Non esiste alcuna prova che la
capacita di accudire sia scritta in un sesso; esiste, invece, un’educazione
che la pretende dalle donne e la scoraggia negli uomini. Spacciare per
natura cio che e cultura serve solo a giustificare la divisione esistente.

Una seconda obiezione sostiene che molte donne scelgono
liberamente di dedicarsi alla cura, e che parlare di sfruttamento
offenderebbe quella scelta. Ma una scelta e davvero libera solo quando
esistono alternative reali: senza servizi, senza congedi adeguati, senza
una vera condivisione con gli uomini, e dentro una cultura che assegna
comunque alla donna quel compito, la scelta e spesso I'unica via rimasta.
Una terza obiezione teme che riconoscere e retribuire la cura finirebbe
per inchiodare le donne al ruolo domestico. E un rischio reale, ma la
risposta non é lasciare il lavoro gratuito: e socializzare la cura attraverso
servizi pubblici e una redistribuzione del carico tra i sessi, non comprare
il silenzio delle donne con un piccolo assegno.

8. La catena che non si spezza

Le donne della cura sono, in conclusione, la fondazione nascosta del
welfare italiano: un lavoro enorme, indispensabile e gratuito, su cui
poggiano insieme le famiglie, lo Stato che risparmia e il mercato che
seleziona. E una questione femminista e di classe allo stesso tempo,
perché a essere sfruttata non e una funzione astratta, ma il tempo
concreto di milioni di donne, spesso le piu povere e le meno tutelate.
Riconoscere questo lavoro, condividerlo, sostenerlo con servizi pubblici e
una delle prove piu nette di che cosa una societa intenda davvero per
giustizia.

Eppure, quando la donna di casa non basta piu, perché lavora, perché
e anziana, perché e sola, il sistema non socializza la cura: la passa



semplicemente a un’altra donna. Quasi sempre piu povera, spesso
straniera, frequentemente senza contratto e sottopagata. La cura negata
dallo Stato e tolta alla famiglia non scompare: scivola lungo una catena
globale che collega le case italiane ai Paesi piu poveri del mondo, di donna
in donna. Chi sia I'ultimo anello di questa catena, e a quale prezzo regga
sulle proprie spalle il nostro sistema di assistenza, e la storia delle pagine
che seguono.

9. Le fonti di questo capitolo

I dati sulla prevalenza femminile tra i familiari che prestano
assistenza e sul divario di genere nel lavoro domestico e di cura
provengono da rilevazioni ISTAT, in particolare dalle indagini sull'uso del
tempo e sulla conciliazione tra lavoro e famiglia. Il dato sul tasso di
occupazione femminile, tra i piu bassi dell'Unione europea, fa
riferimento alle statistiche ISTAT ed Eurostat sul mercato del lavoro. La
quota del 21% di chi puo condividere 'assistenza con un fratello o una
sorella e i dati sulla composizione della spesa per la non autosufficienza si
basano sull'Osservatorio sulla Long Term Care del CERGAS
dell’'Universita Bocconi e su rilevazioni ISTAT. Il quadro interpretativo
del lavoro di cura come riproduzione sociale richiama la letteratura
femminista e i dibattiti sul lavoro domestico non retribuito.



Capitolo 12. Un milione di badanti

Migrazioni, sfruttamento e catene globali dell’assistenza

«La Repubblica tutela il lavoro in tutte le sue forme ed
applicazioni.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 35

1. Una parola entrata senza permesso

C’é una parola che, in poco piu di trent’anni, e entrata nelle case degli
italiani senza chiedere permesso: badante. Non esisteva nel lessico
ufficiale, non compariva nei contratti, non aveva un posto nelle
statistiche. Oggi designa il pilastro nascosto su cui poggia l'intera
architettura della cura nel nostro Paese. Mentre lo Stato arretrava,
mentre i servizi territoriali si assottigliavano, mentre le liste d’attesa si
allungavano, qualcuno ha continuato a lavare, vestire, imboccare e
vegliare milioni di persone anziane non autosufficienti.

Quel qualcuno ha quasi sempre un volto di donna e, in circa 7 casi su
10, un passaporto straniero. E un esercito silenzioso, in larga parte
invisibile alle anagrafi, che tiene in piedi il sistema di assistenza
informale italiano. E che paga, con il proprio corpo e la propria biografia,
il prezzo di un welfare che ha deciso di scaricare sul mercato e sulle
famiglie cio che dovrebbe essere un diritto collettivo.

2. Un mestiere nato da un vuoto pubblico

La figura della badante non nasce da una tradizione, ma da
un’assenza. Negli anni novanta del Novecento, mentre la popolazione
italiana cominciava a invecchiare in modo rapido e la spesa per i servizi
alla persona restava al palo, le famiglie si sono trovate sole di fronte a un
bisogno che cresceva senza sosta. La risposta non é arrivata dallo Stato: &
arrivata dall'incontro tra due solitudini. Da un lato le famiglie italiane
prive di servizi pubblici adeguati; dall’altro le donne dell’Europa
orientale e del Sud del mondo, espulse da economie travolte dal crollo del
blocco sovietico e dalle politiche di aggiustamento strutturale. Il mercato
della cura privata ha riempito il vuoto lasciato dal pubblico.



Lo Stato non ha ignorato il fenomeno: lo ha governato a posteriori,
con una lunga catena di sanatorie. Le grandi regolarizzazioni, da quella
del 2002 fino all’emersione del 2020 prevista dall’articolo 103 del decreto
Rilancio, hanno fatto emergere centinaia di migliaia di rapporti di lavoro
sommersi, riconoscendo di fatto che il Paese non poteva reggersi senza
quel lavoro. Nel 2013 I'Ttalia e stata il primo Stato dell’'Unione europea a
ratificare la Convenzione numero 189 dell'Organizzazione internazionale
del lavoro sul lavoro dignitoso del personale domestico. Un primato
formale che, come vedremo, convive con una realta di diritti negati.

3. I numeri di un esercito invisibile

I dati del settimo Rapporto annuale dell’Osservatorio DOMINA sul
lavoro domestico, elaborati su fonti INPS e pubblicati nel gennaio 2026,
restituiscono la dimensione del fenomeno. I lavoratori domestici regolari
sono circa 817 mila, a cui si affiancano 902 mila famiglie datrici: in tutto
oltre 1,7 milioni di persone censite dall'INPS. Per la prima volta nella
storia del settore, le badanti, cioe chi si occupa di assistenza alla persona,
hanno superato le colf: 413 mila contro 404 mila. E la prova statistica di
cio che le famiglie gia sanno: il bisogno non é piu tenere pulita la casa, ma
reggere il peso della non autosufficienza.

Questi numeri, pero, raccontano solo la parte emersa. Il tasso di
irregolarita nel lavoro domestico tocca il 48,8%: quasi un rapporto su due
sisvolge in nero, senza contratto, contributi, ferie né tutele. Considerando
anche questa componente sommersa, le persone complessivamente
coinvolte superano i 3,3 milioni. A questi si aggiungono i lavoratori del
tutto invisibili, privi di permesso di soggiorno e impossibili da censire:
I'Osservatorio ne stima almeno 200 mila.

I1 volto del settore e nettissimo: circa il 90% sono donne e quasi il
70% sono cittadini stranieri, quota che per le sole badanti sale oltre il
72%. La componente italiana cresce, e oggi supera un terzo della forza
lavoro, ma il lavoro di cura resta nella sostanza un lavoro femminile e
migrante. Sul piano territoriale la domanda si concentra dove ci sono piu
reddito e piu anziani soli: la Lombardia, con circa 170 mila famiglie
datrici, e il Lazio, con circa 152 mila, guidano la classifica.



4. La geografia delle provenienze

Dietro la parola badante c’e una mappa precisa di migrazioni
femminili. Quasi la meta dei lavoratori domestici stranieri proviene da
soli tre Paesi: la Romania, con circa 123 mila lavoratori, I'Ucraina, con
circa 90 mila, e le Filippine, con circa 63 mila. Seguono il Per1, con oltre 36
mila, e la Moldavia, con circa 32 mila. La nazionalita non e un dettaglio
anagrafico: orienta il tipo di lavoro.

Tra le persone provenienti dall’Europa dell’Est I'incidenza del ruolo
di badante supera il 60%, con punte dell’84,9% per la Caladea e oltre il
67% per 1'Ucraina; tra chi arriva dalle Filippine, dal Pakistan o dal
Bangladesh prevale invece il lavoro di colf. Per I'insieme delle badanti, la
componente dell’'Europa orientale e largamente maggioritaria e sfiora i
tre quarti del totale. E una geografia che cambia: dopo I'emersione del
2020 il numero complessivo di lavoratori stranieri € calato di oltre il 9%,
mentre cresce in modo netto la presenza georgiana, passata in pochi anni
da 16 mila a 25 mila unita. Ogni spostamento di questa mappa racconta
una crisi lontana che diventa manodopera di cura nelle case italiane.

5. Lammortizzatore privato dello Stato

La diffusione del lavoro di cura privato non é un fatto naturale: é il
risultato di una precisa scelta di politica pubblica. Da decenni I'Italia ha
privilegiato i trasferimenti monetari rispetto ai servizi. Lo strumento
simbolo e lI'indennitd di accompagnamento, una somma erogata alla
persona o alla famiglia senza vincolo di destinazione e senza controllo
sulla qualita dell’assistenza. Lo Stato, in pratica, consegna del denaro e si
ritira, lasciando alla famiglia il compito di trasformarlo in cura. Nella
maggior parte dei casi quel denaro si converte in un rapporto di lavoro
privato, spesso sommerso, con una donna migrante.

E un modello che produce un paradosso. Il lavoro domestico genera
da solo un valore stimato in circa 17,1 miliardi di euro, mentre le famiglie
spendono di tasca propria 7,66 miliardi 'anno per pagare chi assiste i loro
cari. E welfare a tutti gli effetti, ma & welfare privatizzato, pagato dalle
famiglie e prodotto da lavoratrici sottopagate. Le proporzioni della spesa
pubblica confermano la rotta: I'Italia destina alle pensioni una quota pari



al 16,3% del prodotto interno lordo e ai servizi appena 1'1,6%. Si
trasferisce denaro, non si costruiscono servizi.

In questo schema la badante non & un’anomalia: & una funzione. E
I'ammortizzatore vivente che consente allo Stato di non spendere,
scaricando il costo della cura su chi ha meno potere contrattuale di tutti,
una donna straniera, spesso sola, spesso ricattabile. Classe, genere e
provenienza si saldano in un'unica figura, e la sua invisibilita e
esattamente cio che rende il sistema cosi conveniente per chi governa la
spesa.

6. Le catene globali della cura

Questo meccanismo non € soltanto italiano: € un ingranaggio
dell’economia globale. La sociologa Arlie Russell Hochschild lo ha definito
con un’espressione divenuta classica, catene globali della cura. Nel
volume Donne globali. Tate, colf e badanti, curato insieme a Barbara
Ehrenreich, I'idea e limpida e spietata: la cura, come una merce, scorre
dai Paesi poveri a quelli ricchi, dal Sud al Nord del mondo, dalle donne
con meno risorse a quelle che ne hanno di pit.

La badante peruviana o ucraina colma il deficit di cura delle famiglie
italiane, ma per farlo lascia un vuoto identico nella propria casa,
affidando i figli e i genitori anziani a una nonna, a una sorella, a un’altra
donna ancora piu povera. Una donna puo prendersi cura degli anziani di
un altro Paese solo se un’altra rinuncia, per anni, a prendersi cura dei
propri. Il benessere conquistato dalle famiglie del Nord poggia su un
impoverimento affettivo e materiale che si scarica a catena verso il basso.
E una forma di estrazione di valore non diversa, nella logica, da quella
delle materie prime: il Nord ricco importa lavoro di cura a basso costo
dalla periferia del mondo e lascia ai Paesi d’origine il conto sociale.

7.Vite in ombra: il prezzo umano dello sfruttamento

Il prezzo di questo sistema lo pagano in primo luogo le lavoratrici. Il
lavoro di cura convivente, la cosiddetta badante fissa, comporta orari che
nessun altro settore tollererebbe: presenza continua, riposi compressi,
reperibilita notturna, una vita interamente assorbita dalla persona
assistita. Quando il rapporto e in nero, e quasi meta lo e, non esistono



ferie, malattia, contributi né alcuna tutela in caso di licenziamento. La
paura di perdere il posto, o per chi é priva di documenti di essere espulsa,
rende gli abusi raramente denunciabili.

E in questo contesto che, nei Paesi dell’Est europeo, & stato coniato il
termine sindrome italiana: una forma di depressione e di sofferenza
psichica diffusa tra le donne che, dopo anni di assistenza in case altrui,
tornano a casa sradicate, sole, segnate dalla lontananza dai propri affetti.
La Convenzione numero 189 dell'Organizzazione internazionale del
lavoro, che I'Italia ha ratificato per prima in Europa, fissa standard di
dignita e protezione; ma una norma non applicata resta una promessa. Il
contratto collettivo nazionale di categoria esiste, eppure meta del settore
vive fuori da ogni regola, in una zona grigia dove la cura amorevole degli
altri convive con lo sfruttamento di sé.

8. Il modello mediterraneo nello specchio europeo

L'Ttalia & tra i tre maggiori datori di lavoro domestico d’Europa, e
questo primato non e un caso. Esiste un modello mediterraneo, o
familista, della cura, condiviso con la Spagna e la Grecia, in cui la
responsabilita dell’assistenza ricade quasi per intero sulla famiglia e, al
suo interno, sulle donne, italiane o migranti. E il rovescio del modello
nordeuropeo, dove la cura degli anziani & in larga parte un servizio
pubblico universale, finanziato dalla fiscalita e affidato a personale
formato, contrattualizzato e tutelato.

Nei Paesi scandinavi la badante privata e convivente e una figura
marginale, perché lo Stato si fa carico del bisogno; in Italia e la regola,
perché lo Stato si e ritirato. La differenza non e culturale ma politica: dove
esistono servizi pubblici il lavoro di cura emerge, viene regolato e diventa
dignitoso; dove non esistono sprofonda nel sommerso e nello
sfruttamento. La ratifica italiana della Convenzione 189, prima
nell'Unione europea, € il segno stesso di questa contraddizione:
all’avanguardia nelle dichiarazioni, in ritardo nei fatti.

9. Le obiezioni e perché non reggono

A chi difende l'esistente non mancano gli argomenti. Il primo: il
sistema funziona, ed e economico. Una badante convivente costa alla



famiglia molto meno di una struttura residenziale e consente all’anziano
di restare a casa propria. E vero, ma & una verita parziale: funziona perché
qualcuno lo paga con condizioni di lavoro indegne, e perché il costo reale
e soltanto spostato, dalla collettivita alle famiglie e alle lavoratrici.

Il secondo argomento: le regolarizzazioni periodiche sanano il
sommerso. Ma trent’anni di sanatorie non hanno ridotto I'irregolarita,
che resta vicina alla meta del settore: emergono i singoli rapporti, non
cambia il modello, e poco dopo il sommerso si ricostituisce. Il terzo
argomento ¢ il piu ideologico: si tratterebbe di una libera scelta tra adulti
in un libero mercato. Ma non c’e liberta reale nella scelta di chi emigra
spinta dalla miseria e accetta qualunque condizione, né in quella di una
famiglia abbandonata dallo Stato che cerca la soluzione meno cara. La
liberta del mercato, qui, € la liberta del piu forte.

10. Sintesi: la struttura portante del welfare

Oltre un milione di lavoratrici della cura, in larga parte donne e
straniere, regge cio che lo Stato ha smesso di garantire. Non e un dettaglio
del welfare italiano: ne € la struttura portante, tanto piu solida quanto piu
resta invisibile. Riconoscerlo significa capire che la crisi della cura non e
un problema di organizzazione, ma di giustizia: di classe, di genere e di
confini. Finché la cura restera un costo privato anziché un diritto
pubblico, continuera a scaricarsi sulle spalle di chi ha meno.

E quando la cura diventa una spesa che la famiglia deve sostenere da
sola, la fragilita di chi ha bisogno si rovescia con facilita in qualcosa di
ancora piu duro: I'esclusione economica. Dove non arrivano i servizi,
arriva la poverta. E il terreno su cui ci muoveremo nelle pagine che
seguono.

11. Le fonti di questo capitolo

I dati quantitativi provengono dal settimo Rapporto annuale
dell’Osservatorio DOMINA sul lavoro domestico, elaborato in
collaborazione con la Fondazione Leone Moressa su forniture
personalizzate INPS e presentato nel gennaio 2026: da questa fonte
derivano le cifre sui lavoratori regolari e sulle famiglie datrici, il sorpasso
delle badanti sulle colf, il tasso di irregolarita al 48,8 per cento, le oltre 3,3



milioni di persone coinvolte, la prevalenza femminile e straniera, la spesa
delle famiglie e il valore economico del settore. La mappa delle
nazionalita e la correlazione tra Paese di origine e tipo di mansione si
basano sulle elaborazioni dello stesso Osservatorio su dati INPS, riprese
tra gli altri da Avvenire e dal Sole 24 Ore.

La cornice teorica delle catene globali della cura fa riferimento agli
studi di Arlie Russell Hochschild e al volume Donne globali. Tate, colf e
badanti, curato con Barbara Ehrenreich. Il quadro normativo richiama la
Convenzione numero 189 dell’'Organizzazione internazionale del lavoro
sul lavoro dignitoso del personale domestico, adottata nel 2011 e ratificata
dall'Italia, prima nell'Unione europea, nel gennaio 2013, e il contratto
collettivo nazionale di categoria. Le definizioni di sfruttamento lavorativo
e caporalato seguono quelle del Ministero del Lavoro e delle Politiche
Sociali.



Capitolo 13. Poverta e disabilita

Quando la fragilita diventa esclusione economica

«Ogni individuo ha diritto a un tenore di vita sufficiente a garantire
la salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con particolare
riguardo all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione, e alle cure
mediche e ai servizi sociali necessari.»

Dichiarazione universale dei diritti umani, articolo 25

1. Una pensione che sta sotto la soglia

In Italia una persona riconosciuta invalida civile al 100% riceve una
pensione di 340,71 euro al mese, per tredici mensilita. La soglia della
poverta assoluta per un adulto che vive solo, secondo I'ISTAT, va da circa
760 euro mensili nel Mezzogiorno a oltre 900 euro nelle aree
metropolitane del Nord. Il calcolo & impietoso nella sua semplicita: chi
vive soltanto della propria pensione di invalidita e, per la stessa
definizione statistica dello Stato, povero. Non rischia di diventarlo: lo e
gia, dal primo giorno, per effetto di una norma.

La disabilita, in questo Paese, non e soltanto una condizione di salute.
E molto spesso una condanna economica scritta nei bilanci pubblici. E il
punto preciso in cui la fragilita del corpo si trasforma in esclusione dal
reddito, e I'esclusione dal reddito in esclusione dalla vita sociale. Questo
capitolo segue quel passaggio: come e perché, in Italia, essere fragili
significa cosi spesso essere poveri.

2. Una storia di assistenza, non di diritti

Il sistema italiano di sostegno alle persone con disabilita nasce negli
anni settanta del Novecento con una logica precisa: 1’assistenza, non il
diritto. La pensione di invalidita civile e, dal 1980, l'indennita di
accompagnamento sono stati concepiti come misure risarcitorie, un
piccolo sostegno monetario a chi non poteva lavorare, dentro una cornice
culturale che leggeva la disabilita come sventura individuale da
tamponare con la carita pubblica.



Quella impostazione non e mai stata davvero superata. Gli importi
delle prestazioni, negli anni, sono stati rivalutati solo per inseguire a
fatica l'inflazione, restando inchiodati a una funzione di mera
sopravvivenza. Mentre il mondo, almeno sulla carta, adottava il modello
sociale e dei diritti, sancito dalla Convenzione delle Nazioni Unite sui
diritti delle persone con disabilita del 2006 e ratificata dall'Italia nel 2009,
il portafoglio dello Stato ha continuato a parlare la lingua della
beneficenza.

E una contraddizione che pesa ancora oggi. Le parole dei trattati
internazionali parlano di inclusione, di autonomia e di pari opportunita;
la struttura concreta delle prestazioni continua pero a trattare la persona
come un soggetto passivo, destinatario di un piccolo trasferimento e nulla
pit. Tra il riconoscimento formale dei diritti e la loro traduzione
economica si € aperta una distanza che le famiglie misurano ogni mese,
alla cassa. E in quella distanza che nasce la poverta di cui parla questo
capitolo.

3. I numeri dell’esclusione

Le persone con disabilita grave in Italia sono circa 3 milioni, e le
famiglie in cui vive almeno una persona con limitazioni gravi sfiorano i
2,3 milioni. Dietro questi numeri c’¢ una condizione materiale assai piu
dura della media. Nella popolazione in eta lavorativa, tra i 15 e i 64 anni,
soltanto il 33,5% delle persone con disabilita ha un impiego, contro oltre
i1 60% del resto della popolazione: meno di una su tre. Chi cerca lavoro lo
trova con difficolta doppia, con un tasso di persone in cerca di
occupazione del 18,7% contro il 12,9%.

Le conseguenze sul reddito sono dirette. Il rischio di poverta o
esclusione sociale riguarda quasi un terzo delle persone con gravi
limitazioni, contro circa un quinto del resto della popolazione, e oltre il
28% delle famiglie con una persona con disabilita vive gia in condizione
di deprivazione materiale, contro il 18% della media nazionale. Sono cifre
che descrivono non un disagio episodico, ma uno svantaggio strutturale,
che accompagna la persona per tutta la vita.

Questo svantaggio si inserisce in un quadro nazionale gia segnato. Nel
2024 'ISTAT conta oltre 2,2 milioni di famiglie e 5,7 milioni di individui in



poverta assoluta, pari rispettivamente all'84% e al 9,8% della
popolazione: numeri stabili da anni, segno di una poverta ormai radicata.
Dentro questo quadro, le famiglie toccate dalla disabilita stanno
sistematicamente peggio. Oltre un terzo, circa il 38%, vive in condizione
di bassa intensita di lavoro, contro meno del 10% delle altre. Avere una
persona con disabilita in casa significa, troppo spesso, sommare meno
reddito e piu bisogni.

4. La trappola del reddito

Il cuore del problema é una trappola costruita dalle norme. La
pensione di invalidita civile vale 340,71 euro al mese; I’assegno per chi ha
un’invalidita parziale e dello stesso importo. Sono cifre con cui, da sole,
non si vive. Esiste un meccanismo, il cosiddetto incremento al milione
introdotto nel 2020, che puo portare I'importo complessivo fino a circa
748 euro mensili, ma e riservato a chi rispetta limiti di reddito strettissimi
e, di fatto, esclude gran parte dei beneficiari.

A questo si aggiunge il paradosso piu crudele. Poiché molte
prestazioni sono legate a soglie di reddito molto basse, lavorare o avere un
piccolo reddito familiare puo significare perdere il sostegno. Il sistema,
anziché incentivare I'autonomia, la punisce: chi prova a emanciparsi
rischia di scivolare nel vuoto. E una trappola della poverta a tutti gli
effetti, progettata e non casuale, che lega la persona alla sua condizione di
assistita e le toglie ogni convenienza a uscirne.

Le soglie che regolano questo sistema dicono tutto. La pensione piena
spetta soltanto entro un limite di reddito personale, e I'incremento piut
alto richiede di restare al di sotto dei diecimila euro I'anno, computando
nel calcolo la stessa pensione. Sono tetti cosi bassi da rendere di fatto
incompatibili 'aiuto pubblico e un lavoro anche minimo. Il messaggio
implicito e che la persona con disabilita debba scegliere tra il sussidio e
l'autonomia, e che non possa avere entrambi. E I'esatto contrario di cid
che servirebbe, ed é il motivo per cui tante persone restano
volontariamente ai margini del lavoro: non per scelta, ma per non
perdere il poco che hanno.



5. I1 sovracosto invisibile della disabilita

C’e poi un costo che le statistiche ufficiali sulla poverta non vedono: il
sovracosto della disabilitd. Vivere con una disabilita grave significa
sostenere spese che gli altri non hanno: ausili, protesi, farmaci non
sempre rimborsati, riabilitazione, trasporti adattati, assistenti,
adeguamento della casa, maggiori consumi. Una soglia di poverta
calcolata sul paniere medio della popolazione non tiene conto di queste
spese aggiuntive.

Significa che una famiglia con una persona con disabilitd puo
trovarsi, a parita di reddito, molto piu povera di un’altra, perché una
quota rilevante di quel reddito e assorbita da costi non comprimibili
legati alla cura. In assenza di servizi pubblici adeguati, questo sovracosto
ricade per intero sulle spalle delle famiglie. E una delle ragioni profonde
per cui poverta e disabilita si tengono per mano: la prima non é quasi mai
la causa della seconda, ma ne é quasi sempre la conseguenza.

Basta pensare a chi vive su una sedia a rotelle e deve adattare il bagno,
I'ingresso di casa, I'automobile, oppure a chi ha bisogno di terapie
quotidiane che il servizio pubblico non copre per intero. Sono spese che si
ripetono ogni mese e che nessun assegno fisso compensa. Per questo le
misure ufficiali tendono a sottostimare la poverta reale delle persone con
disabilita: cio che a un’altra famiglia resterebbe per i consumi, qui viene
consumato dalla disabilita stessa.

6. La doppia esclusione: reddito e salute

La poverta legata alla disabilita ha una seconda faccia, che la rende
particolarmente insidiosa: la doppia esclusione, dal reddito e dalla salute.
Chi e povero rinuncia piu spesso a curarsi. Di fronte a liste d’attesa
lunghissime nel servizio pubblico e a tariffe insostenibili nel privato, una
parte crescente di cittadini rinvia visite, esami e terapie per ragioni
economiche e di tempo.

Per chi ha una disabilita grave, e ha quindi un bisogno di cure piu
intenso e continuativo, questa rinuncia e devastante. La mancanza di
reddito impedisce di accedere alle cure, e la mancanza di cure aggrava la
condizione di salute, riducendo ancora le possibilita di reddito. Si innesca



una spirale discendente in cui poverta e malattia si alimentano a vicenda,
scaricandosi sulle stesse persone e sulle stesse famiglie, sempre le piu
deboli.

I1 fenomeno non ¢ affatto marginale. La rinuncia alle cure per motivi
economici o per le attese troppo lunghe é in crescita costante in Italia, e
colpisce con piu forza chi ha redditi bassi e bisogni alti. Quando il Servizio
Sanitario Nazionale arretra e una quota crescente delle prestazioni si
sposta verso il privato a pagamento, sono proprio le persone con disabilita
povere a restare per prime senza risposte. La salute, da diritto universale,
torna a essere un bene che si compra, e chi non ha denaro semplicemente
ne resta fuori.

7. Una poverta prodotta, non subita

Tutto questo non € un destino, ma il prodotto di scelte. Lo Stato ha
deciso di affidare il sostegno alla disabilita a trasferimenti monetari fermi
alla soglia della sopravvivenza, invece di costruire servizi e opportunita
reali di vita autonoma e di lavoro. Ha scelto un modello residuale, da
minimo assistenziale, che mantiene le persone appena al di sotto della
linea di galleggiamento e le tiene fuori dal mercato del lavoro e dalla vita
sociale.

E una scelta che ha un colore di classe netto. Chi ha una disabilita e
nasce in una famiglia benestante puo comprare sul mercato privato
I'assistenza, la riabilitazione e 'autonomia che lo Stato non garantisce;
chi nasce in una famiglia povera resta intrappolato nella poverta. La
disabilita, in un sistema cosi, non livella: amplifica le diseguaglianze di
partenza. La poverta delle persone con disabilita non € un effetto
collaterale del welfare, ma il suo risultato logico.

A questa impostazione si & aggiunta, anno dopo anno, la stagione dei
tagli. Ogni volta che il fondo per la non autosufficienza o la spesa sociale
vengono compressi per far quadrare i conti, sono i piu fragili a pagare per
primi, perché hanno meno voce e meno capacita di organizzarsi per
difendersi. La poverta della disabilita € dunque anche il prodotto di
precise scelte di bilancio, ripetute nel tempo da governi di colore diverso,
che hanno individuato nella spesa per la cura una delle voci piu facili da
sacrificare.



8. Lo specchio europeo

L’Italia non € un’eccezione assoluta, ma si colloca tra i Paesi europei
in cui lo svantaggio e pit marcato. In tutta I'Unione il rischio di poverta o
esclusione sociale per le persone con gravi limitazioni é sistematicamente
piu alto che per il resto della popolazione, ma il divario cambia molto da
Paese a Paese. Dove esistono servizi pubblici per la vita indipendente,
politiche attive del lavoro mirate e un sostegno al reddito piu sostanzioso,
le persone con disabilita lavorano di pit e sono meno povere.

I Paesi scandinavi, ancora una volta, mostrano tassi di occupazione
delle persone con disabilita nettamente superiori a quelli italiani, perché
investono in inclusione lavorativa e in servizi, non solo in assegni. L'Italia,
al contrario, spende soprattutto in trasferimenti monetari e pochissimo
in servizi e in inserimento, ottenendo il peggiore dei risultati possibili:
un’assistenza che costa, ma che non emancipa.

I dati europei lo confermano. In Italia il rischio di poverta o esclusione
sociale per chi ha gravi limitazioni supera il 30%, contro circa il 21% di
chi non le ha: un divario tra i pitt ampi del continente. Non e una fatalita
mediterranea, ma il segno di una precisa gerarchia di scelte, in cui
'inclusione delle persone con disabilita non e mai stata una priorita di
spesa.

9. Le obiezioni e perché non reggono

A chi solleva queste critiche si risponde spesso che lo Stato, in fondo,
gia spende molto per la disabilita, e che I'indennita di accompagnamento,
erogata senza alcun limite di reddito, € una misura generosa e universale.
E vero che I'accompagnamento, pari a 552,57 euro al mese, non guarda al
reddito ed e un punto di civilta da difendere. Ma serve a coprire il bisogno
di assistenza, non a garantire un reddito dignitoso: e denaro che spesso
finisce a pagare chi assiste, non a vivere.

La spesa complessiva, inoltre, appare alta solo perché frammentata in
mille rivoli di prestazioni monetarie, mentre resta del tutto insufficiente
la spesa per i servizi che davvero produrrebbero autonomia. Spendere
molto in assegni e quasi nulla in servizi non e generosita: e il modo piu



costoso e meno efficace di lasciare le persone esattamente dove sono. La
generosita dichiarata copre, in realta, una rinuncia.

10. Sintesi: dalla poverta al diritto di esistere

Mettere insieme questi dati significa riconoscere una verita scomoda:
in ITtalia avere una disabilita grave e nascere poveri vuol dire, con
altissima probabilita, restare poveri per tutta la vita. La fragilita diventa
esclusione, e I'esclusione diventa una condizione permanente, garantita
da norme che mantengono il sostegno sotto la soglia della dignita. Finché
la disabilita sara trattata come un costo da contenere, e non come una
questione di diritti, la poverta continuera a esserne l'esito quasi
inevitabile.

Ma le persone con disabilita non sono il problema, né un capitolo di
spesa: sono cittadini con diritti, e chiedono di essere considerati per cio
che sono, non per cio che costano. E da questa rivendicazione, dal
passaggio dalla condizione di assistito a quella di soggetto, che
ripartiremo nelle pagine seguenti.

11. Le fonti di questo capitolo

I dati sulla poverta provengono dal rapporto ISTAT La poverta in
Italia. Anno 2024, pubblicato nell’ottobre 2025, per le cifre sulle famiglie e
gli individui in poverta assoluta e relativa e per le soglie di poverta
assoluta riferite a un adulto che vive solo, e dal rapporto ISTAT sulle
condizioni di vita e il reddito delle famiglie per gli indicatori di rischio di
poverta ed esclusione sociale e di deprivazione materiale. I dati sulla
condizione delle persone con disabilita, sul tasso di occupazione e sul
rischio di poverta e deprivazione delle loro famiglie sono elaborazioni
ISTAT secondo l'approccio della Convenzione delle Nazioni Unite sui
diritti delle persone con disabilita, ripresi tra gli altri dal Sole 24 Ore, con
il confronto europeo basato su dati Eurostat.

Gli importi 2026 delle prestazioni, la pensione di invalidita civile e
I'assegno mensile pari a 340,71 euro, I'indennita di accompagnamento
pari a 552,57 euro e I'incremento previsto dalla legge 126 del 2020 con i
relativi limiti di reddito, sono quelli fissati dalla circolare INPS numero
153 del 19 dicembre 2025 e dalle tabelle allegate. Il quadro dei diritti



richiama la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con
disabilita, adottata nel 2006 e ratificata dall’Italia nel 2009.



Capitolo 14. Soggetti, non utenti

Autodeterminazione, vita indipendente e diritti

«Gli Stati Parti riconoscono il diritto di tutte le persone con
disabilita a vivere nella societa, con la stessa liberta di scelta delle
altre persone.»

Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilita, articolo 19

1. Una parola che cambia tutto

C’e una parola che, nei documenti pubblici, accompagna da sempre le
persone con disabilita e gli anziani non autosufficienti: utente. E una
parola apparentemente neutra, tecnica, da modulistica. In realta
nasconde un’intera visione del mondo. L'utente e chi riceve una
prestazione, chi sta dall’altra parte dello sportello, chi attende che
qualcuno decida per lui. E un destinatario passivo, mai un protagonista.

Le pagine precedenti hanno raccontato un sistema che, sotto la spinta
del taglio della spesa e di una cultura della carita, ha trasformato milioni
di persone in utenti, in voci di bilancio, in problemi da gestire al minor
costo possibile. Questo capitolo prova a rovesciare lo sguardo, e a partire
da un’altra parola: soggetto. Un soggetto & una persona che ha diritti, che
decide della propria vita, che non chiede di essere accudita ma di poter
vivere. Il passaggio dall'utente al soggetto non e una questione di
linguaggio: & una battaglia politica.

2. Dal modello medico al modello dei diritti

Per gran parte del Novecento la disabilita e stata letta attraverso il
cosiddetto modello medico: un difetto del corpo o della mente, una
patologia individuale da curare, correggere o, se necessario, custodire in
un istituto. La persona coincideva con la sua diagnosi. A questo modello se
ne e contrapposto, a partire dagli anni settanta, un altro, il modello
sociale: la disabilita non e una caratteristica della persona, ma il prodotto
dell'incontro tra una condizione di salute e un ambiente pieno di
barriere. Non ¢ la sedia a rotelle a escludere, ma la scala senza rampa; non
e la cecita a impedire I'informazione, ma il documento reso inaccessibile.



Questa rivoluzione concettuale e diventata diritto internazionale con
la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilita,
approvata nel 2006 e ratificata dall'Italia con la legge 18 del 2009. La
Convenzione non inventa nuovi diritti: afferma che le persone con
disabilita hanno gli stessi diritti di tutti, e che e compito della societa
rimuovere gli ostacoli che ne impediscono I'esercizio. Non a caso, fu
scritta con la partecipazione diretta delle persone con disabilita e delle
loro organizzazioni, secondo un principio diventato il motto di un intero
movimento: niente su di noi senza di noi.

E importante capire la posta in gioco di questo spostamento. Per
decenni la risposta alla disabilita grave e stata l'istituto: la struttura, il
ricovero, luoghi in cui la persona veniva tolta dalla societa e affidata a una
custodia totale. Il modello dei diritti rovescia questa logica: non é la
persona a doversi adattare a un mondo che la esclude, ma il mondo a
doversi rendere accessibile. La disabilita diventa cosi una questione di
giustizia e di cittadinanza, e non un problema sanitario da contenere o
una sventura da custodire.

3. La vita indipendente: una storia di lotta

Il cuore di questa visione ha un nome: vita indipendente. Nato dal
movimento delle persone con disabilita statunitensi negli anni settanta e
diffusosi poi in Europa, il concetto € semplice e radicale: una persona con
disabilita ha il diritto di vivere dove e con chi vuole, di scegliere chi la
assiste e in che modo, di avere il controllo della propria esistenza,
esattamente come chiunque altro. E quanto sancisce I'articolo 19 della
Convenzione ONU, dedicato alla vita indipendente e all'inclusione nella
societa.

In Italia, la prima legge nazionale a nominare la vita indipendente &
stata la legge 162 del 1998, che ha aperto la strada all’assistenza indiretta:
la possibilita, per la persona con disabilita grave, di gestire direttamente
le risorse pubbliche per assumere e scegliere i propri assistenti personali.
Cio che in molti Paesi si chiama pagamento diretto, in Italia e diventato,
con tipico pudore burocratico, gestione in forma indiretta. Ma la sostanza
e dirompente: mettere il denaro e il potere di decisione nelle mani della
persona, e non dell’apparato che dovrebbe servirla.



Al centro di questa visione c’é una figura precisa, l'assistente
personale, scelto e diretto dalla persona con disabilita secondo i propri
tempi e i propri bisogni. Non un operatore calato dall’alto, ma un
sostegno che la persona governa. E una differenza enorme rispetto
all’assistenza tradizionale, in cui e il servizio a decidere chi, come e
quando. Dove I'assistente personale funziona, la persona smette di essere
oggetto di cure e torna a essere autrice della propria vita.

4. 11 progetto di vita e gli strumenti dell’autonomia

Da quella prima apertura il quadro normativo si e arricchito, almeno
sulla carta. La legge 328 del 2000 ha introdotto il progetto individuale e
'idea di una presa in carico globale; la legge 112 del 2016, conosciuta come
Dopo di noi, ha affrontato il destino delle persone con disabilita grave
prive del sostegno familiare. Il passo piu recente e la riforma della
disabilita, attuata con il decreto legislativo 62 del 2024 nell’ambito del
PNRR.

La riforma abbandona formalmente il modello biomedico per quello
bio-psico-sociale, introduce una valutazione di base unica affidata
all'INPS e, soprattutto, sancisce il diritto a un progetto di vita individuale,
personalizzato e partecipato, costruito insieme alla persona e orientato ai
suoi desideri e alle sue aspettative, non soltanto ai suoi deficit. Con esso
arriva il budget di progetto, I'insieme delle risorse che la persona puo
autogestire per realizzare il proprio percorso. Dopo una sperimentazione
avviata nel 2025 in 9 province ed estesa nel 2026 ad altre 40, la riforma
dovrebbe entrare a pieno regime nel 2027.

Sulla carta & un cambio di paradigma. Nella pratica, molto dipendera
da due variabili. La prima e la qualita della partecipazione reale della
persona alla costruzione del proprio progetto, che non deve ridursi a una
firma in calce a decisioni prese da altri. La seconda e la quantita di risorse
effettivamente disponibili per realizzarlo. Senza 'una e senza l'altra,
anche il pit ambizioso dei progetti di vita rischia di restare un documento
ben scritto e mai attuato.



5. 11 dato che smentisce le parole

A questo punto, pero, occorre fare i conti. Perché tra i diritti
proclamati e le risorse stanziate si apre una voragine. Il Fondo per
I'implementazione dei progetti di vita, lo strumento che dovrebbe
finanziare cio che i servizi ordinari non coprono, € dotato di 25 milioni di
euro I'anno. Le persone con disabilita grave in Italia sono circa 3 milioni.

Significa che a ciascuna sono destinati, in media, poco piu di 8 euro
I'anno: meno del costo di un pasto. E la misura esatta della distanza tra la
solennita delle parole e la concretezza degli impegni. Un diritto che non
viene finanziato non € un diritto: € un’aspirazione scritta su una gazzetta
ufficiale. La storia di queste leggi e una storia di principi avanzatissimi e
di stanziamenti irrisori, di progetti pilota lodati nei convegni e mai
generalizzati per mancanza di fondi.

6. I diritti senza risorse sono promesse

Qui sta il nodo politico. Affermare che le persone con disabilita sono
soggetti di diritto, e non utenti da assistere, ha senso soltanto se quel
diritto e esigibile, cioe se chi lo vanta pud pretenderne il rispetto e
ottenere le risorse necessarie. Altrimenti 'autodeterminazione resta uno
slogan, e la persona torna a dipendere dalla buona volonta del Comune di
turno, dalle graduatorie, dai bandi che si esauriscono dopo poche
domande.

Il modello dei diritti, per non essere ipocrita, esige un finanziamento
pubblico stabile e adeguato e un’alternativa  concreta
all'istituzionalizzazione. Perché il rovescio della vita indipendente &
listituto, la residenza, la struttura: un modello che molti, anche tra gli
operatori, considerano fallito, costoso e disumanizzante, ma che continua
ad assorbire la maggior parte delle risorse perché fa comodo a un mercato
della cura che sulla dipendenza costruisce i propri profitti. Scegliere la
vita indipendente significa anche togliere centralita a quel mercato.

7. La posta in gioco e il potere

Dietro la parola autodeterminazione c’e, in fondo, una questione di
potere. Decidere chi entra in casa propria, a che ora alzarsi, dove andare,
come spendere le risorse della propria assistenza: sono atti che per



chiunque sono ovvi, e che per una persona con disabilita grave possono
invece dipendere dal permesso di altri. Restituire questo potere significa
riconoscere una piena cittadinanza, non concedere una gentilezza.

E una battaglia anche contro un’abitudine profonda
del’'amministrazione, che tende a mettere al centro se stessa, le proprie
procedure e i propri tempi, anziché la persona. Per troppo tempo il
cittadino con disabilitd ha dovuto adattarsi all’apparato, alle sue file e ai
suoi moduli; il principio dell’autodeterminazione chiede Iesatto
contrario, che sia l'apparato a piegarsi ai bisogni e alle scelte della
persona. E un ribaltamento di gerarchia che la burocrazia, da sola, non
concede mai: va conquistato.

Ma anche qui la diseguaglianza di classe é decisiva. Chi nasce in una
famiglia con mezzi puod comprare sul mercato I'assistenza, la tecnologia e
I'autonomia che lo Stato non garantisce; chi nasce povero resta esposto a
un sistema che lo tratta da utente e da problema. L’autodeterminazione,
senza un welfare pubblico che la sostenga, rischia di diventare un
privilegio per pochi. Per questo la battaglia per i diritti delle persone con
disabilita e inseparabile da una battaglia piu ampia: quella per un
sistema di cura pubblico, universale e finanziato, che renda 'autonomia
un diritto di tutti e non una possibilita per chi se la puo permettere.

8. Lo specchio europeo

Negli altri Paesi questa direzione e piu avanzata. In molti Stati
europei il pagamento diretto all’assistente personale e una prassi
consolidata, e la rete europea per la vita indipendente, attiva da decenni,
ha imposto il tema nell’agenda continentale. L'Unione europea si & dotata
di una strategia per i diritti delle persone con disabilita per il decennio
2021-2030, e nell'ottobre del 2025 il Consiglio ha adottato conclusioni
specifiche sulla promozione della vita indipendente.

Non mancano, del resto, esempi virtuosi anche in Italia. La Sardegna,
attuando con serieta la legge 162, ha costruito da vent’anni un sistema di
piani personalizzati e autogestiti, alternativi all’istituto, che ha generato
migliaia di progetti, ha fatto emergere lavoro sommerso e ha dimostrato
che un altro modello & possibile. Dove ci sono volonta politica e
finanziamento, la vita indipendente smette di essere un’utopia e diventa



amministrazione ordinaria. Il problema, dunque, non & tecnico: e di
priorita.

I numeri di quell’esperienza parlano da soli: circa 180 milioni di euro
investiti negli anni in piani personalizzati, migliaia di progetti attivi e
circa 20 mila posti di lavoro creati sul territorio, con budget individuali
che, nei casi piu gravi, arrivano a diverse decine di migliaia di euro 'anno.
E la prova che la deistituzionalizzazione non é soltanto piti giusta, ma puo
anche generare occupazione regolare ed emersione del lavoro nero,
restituendo dignita sia a chi riceve sia a chi presta assistenza.

9. Le obiezioni e perché non reggono

A chi rivendica questo cambiamento si oppongono due argomenti
ricorrenti. Il primo: si tratta di belle parole, ma irrealistiche, perché lo
Stato non potrebbe permettersi di finanziare I’autonomia di milioni di
persone. E un’obiezione che capovolge la realta, perché il modello attuale,
fondato sull'istituzionalizzazione e sui trasferimenti monetari, & spesso
piu costoso e meno efficace dell’assistenza personale autogestita, come
dimostrano le esperienze migliori.

11 secondo argomento: la riforma in corso avrebbe gia recepito tutto
questo, e quindi la battaglia sarebbe vinta. Ma una riforma a costo quasi
zero, con un fondo di pochi milioni e una sperimentazione che procede a
rilento, rischia di restare una cornice vuota. Cambiare le parole nei
decreti senza cambiare le risorse nei bilanci e il modo piu elegante di non
cambiare nulla. La differenza tra un diritto e una dichiarazione di intenti
la fanno i soldi.

10. Sintesi: dai diritti proclamati alle scelte di bilancio

Riconoscere le persone con disabilita e gli anziani non autosufficienti
come soggetti, e non come utenti, é il presupposto di qualunque politica
della cura degna di questo nome. Ma il riconoscimento, per non essere
ipocrisia, deve tradursi in risorse, in servizi, in alternative concrete alla
dipendenza e all'istituto. Tutto, in ultima analisi, torna alla stessa
domanda: dove vanno i soldi pubblici.

Si e visto che lo Stato dichiara diritti e poi non li finanzia, che
proclama l'autonomia e poi stanzia pochi euro a testa. La questione,



allora, non € piu soltanto come si cura: € quali sono le priorita di un Paese,
e perché alcune voci di spesa trovano sempre miliardi e altre soltanto le
briciole. E a questo nodo, al cuore stesso delle scelte di bilancio, che ci
rivolgeremo nelle pagine seguenti.

11. Le fonti di questo capitolo

Il quadro dei diritti fa riferimento alla Convenzione delle Nazioni
Unite sui diritti delle persone con disabilita, adottata nel 2006 e ratificata
dall'Ttalia con la legge 18 del 2009, e in particolare al suo articolo 19 sulla
vita indipendente e I'inclusione nella societa; il principio niente su di noi
senza di noi e il motto storico del movimento internazionale e delle sue
organizzazioni. Per I'evoluzione normativa italiana si richiamano la legge
quadro 104 del 1992, 1a legge 162 del 1998 sull’assistenza indiretta e la vita
indipendente, la legge 328 del 2000 sul progetto individuale e la legge 112
del 2016 sul Dopo di noi.

I dati e le caratteristiche della riforma della disabilita, valutazione di
base, progetto di vita, budget di progetto, Fondo da 25 milioni di euro
annui e sperimentazione territoriale, provengono dal decreto legislativo
62 del 2024 e dalle informazioni del portale governativo dedicato alla
riforma, aggiornate ai provvedimenti del 2025 e del 2026. Il dato sul
numero di persone con disabilita grave e una stima ISTAT. L’esperienza
della Regione Sardegna sui piani personalizzati & documentata dalla
stampa di settore, tra cui Vita. La dimensione europea richiama la
strategia dell'Unione per i diritti delle persone con disabilita 2021-2030 e
le conclusioni del Consiglio dell’ottobre 2025.



Capitolo 15. Piu armi, meno cura

Le priorita della spesa pubblica nell’Italia contemporanea

«L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta
degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie
internazionali.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 11

1. Una scelta, non un destino

C’e una domanda che attraversa l'intero libro e che, in questo
capitolo, diventa esplicita: come é possibile che un Paese trovi decine di
miliardi per le armi proprio mentre dichiara di non avere risorse per la
cura? Negli stessi mesi in cui il Servizio Sanitario Nazionale arretra, le
liste d’attesa si allungano e la spesa per la non autosufficienza scivola
sottoilivelli europei, I'Italia si € impegnata a moltiplicare la propria spesa
militare.

Non si tratta di un paradosso, ma di una gerarchia di priorita. I bilanci
pubblici sono documenti morali: dicono, meglio di qualunque discorso,
che cosa una societa considera davvero importante. E i numeri
raccontano una scelta precisa, ripetuta nel tempo da governi diversi: piu
armi, meno cura. Capire come si e arrivati a questo punto, e a chi
conviene, € il compito di queste pagine.

2. Dal dividendo della pace al riarmo

Per quasi trent’anni, dopo la caduta del muro di Berlino nel 1989,
I’Occidente ha vissuto sul cosiddetto dividendo della pace: la fine della
guerra fredda permetteva di ridurre le spese militari e di liberare risorse
per altri scopi. Quella stagione e finita. Con I'invasione russa dell’'Ucraina
nel 2022 e con la pressione crescente dell’amministrazione statunitense
sugli alleati europei, il riarmo é tornato al centro dell’agenda politica.

La NATO, che nel 2014 aveva fissato un obiettivo non vincolante del
2% del PIL in spese militari, ha alzato drasticamente 'asticella. Al vertice
dell’Aia del 24 e 25 giugno 2025, i 32 Paesi membri si sono impegnati a



portare la spesa per la difesa e la sicurezza al 5% del PIL entro il 2035, di
cui almeno il 3,5% per la difesa in senso stretto e fino all'1,5% per la
sicurezza allargata. E piu del doppio dell'obiettivo precedente, e per
I'Italia significa un livello di spesa militare che non si vedeva dagli anni
cinquanta del Novecento.

3. I numeri del riarmo

Dietro le percentuali ci sono cifre concrete e in continua crescita.
Secondo I'Osservatorio Milex, che misura la spesa militare con la stessa
metodologia usata dalla NATO, la spesa militare italiana diretta ha
superato i 33 miliardi di euro nel 2025, con un aumento di oltre il 12% in
un solo anno e di circa il 60% nell'ultimo decennio. Per il 2026 e previsto
un nuovo record, vicino ai 34 miliardi.

La voce che cresce piu rapidamente é quella degli investimenti in
nuovi armamenti, che nel 2026 superano i 13 miliardi e che per i prossimi
quindici anni impegnano gia oltre 130 miliardi di euro per sistemi d’arma
come il nuovo caccia di sesta generazione. Ma il salto vero deve ancora
arrivare. Per rispettare I'impegno dell’Aia, I'Italia dovrebbe portare la
propria spesa militare, oggi attorno ai 33 miliardi, verso i 100 miliardi
I’'anno: un’enormita che, secondo le stime, nel decennio si avvicina ai
mille miliardi di euro.

A rendere il quadro ancora piu vincolante e il modo in cui questa
spesa viene programmata. I grandi sistemi d’arma non si comprano in un
anno: si impegnano per decenni, con contratti che legano i bilanci futuri
ben oltre la durata di un governo. Una volta avviato, un programma di
riarmo e difficilissimo da fermare, perché vincola risorse, posti di lavoro e
accordi internazionali. Si decide oggi, ma si paga per quindici o vent’anni,
sottraendo margini a ogni futura scelta di bilancio, comprese quelle sulla
cura.

4. La cura che arretra

Nello stesso periodo, la spesa per la salute e per la cura va nella
direzione opposta. I1 Fabbisogno Sanitario Nazionale, il fondo che
finanzia il Servizio Sanitario Nazionale, vale circa 136 miliardi nel 2025 e
poco piu di 143 miliardi nel 2026, ma il dato che conta ¢ il suo peso sulla



ricchezza nazionale: poco piu del 6% del PIL, destinato a scendere sotto
questa soglia nei prossimi anni. E il valore pit1 basso degli ultimi decenni.

Dal 2022 la quota di PIL destinata alla sanita e stata ridotta di quasi
mezzo punto, pari a circa 9 miliardi in meno ogni anno. La spesa sanitaria
pubblica italiana, attorno al 6,3% del PIL, e ormai nettamente sotto la
media europea e dell’'OCSE. E la spesa per le cure di lungo termine, come si
e visto nelle pagine precedenti, & scesa sotto 1'1,2% del PIL. Mentre per le
armi si programmano aumenti pluriennali, per la cura si programmano
contrazioni.

Il dato piu eloquente e la traiettoria. Anche dopo gli aumenti
annunciati, la quota di ricchezza nazionale destinata alla sanita e prevista
in calo nei prossimi anni, fino a scendere sotto il 6% del PIL: una soglia
che molti osservatori considerano il minimo per un sistema
universalistico. Il risultato concreto, per i cittadini, sono le liste d’attesa
che si allungano e la rinuncia crescente alle cure per motivi economici e
di tempo. Mentre il bilancio della difesa cresce con sicurezza, quello della
salute arretra con altrettanta certezza.

5. I1 confronto che fa la differenza

E nel confronto diretto che la scelta politica si rivela in tutta la sua
nudita. Passare da una spesa militare di circa 33 miliardi a una di oltre
100 miliardi 'anno significa trovare, ogni anno, circa 70 miliardi di euro
aggiuntivi. Per capire che cosa significhi, basta confrontare quella cifra
con il fondo che paga ospedali, medici, farmaci e prestazioni per quasi
sessanta milioni di persone: quei 70 miliardi in piu per le armi
equivalgono a oltre la meta dell'intero Fondo Sanitario Nazionale.

Detto altrimenti: con le risorse che servirebbero per il riarmo
programmato si potrebbe finanziare pit di meta della sanita pubblica
italiana. La domanda politica del capitolo e tutta qui. Non e vero che
mancano i soldi: i soldi ci sono, e si trovano, quando la volonta politica li
cerca. Semplicemente, si e deciso che debbano andare ai sistemi d’arma e
non alle corsie degli ospedali o all’assistenza degli anziani.

Per dare concretezza a quei 70 miliardi, vale la pena tradurli. Sono
molte volte le risorse che mancano alla non autosufficienza per allinearsi
alla media europea, sono migliaia di nuovi medici e infermieri da



assumere, sono anni di liste d’attesa che potrebbero essere azzerate. Ogni
grande programma di armamento, in questa luce, ha un costo che non si
misura soltanto in euro, ma in ospedali non costruiti, in reparti chiusi e in
anziani lasciati senza assistenza. E il prezzo nascosto del riarmo, quello
che non compare nei comunicati ma si deposita nella vita delle persone.

6. Chi guadagna dal riarmo

Il riarmo non e una forza della natura: ha beneficiari precisi. La
crescita delle spese militari alimenta un’industria potente, fatta di grandi
gruppi della difesa, di programmi internazionali pluriennali e di profitti
garantiti da commesse statali. E un trasferimento di risorse pubbliche dal
welfare al complesso militare-industriale, presentato all’opinione
pubblica come necessita di sicurezza.

Questa scelta ha un colore di classe netto. I tagli alla sanita e alla cura
colpiscono i piu poveri, gli anziani, le persone con disabilita, chi non puo
comprare sul mercato privato cio che lo Stato smette di garantire. Gli
aumenti della spesa militare, al contrario, premiano gli azionisti e i
grandi gruppi industriali. E una redistribuzione alla rovescia: si toglie a
chi ha bisogno di cure per dare a chi produce armi. E lo si fa nel nome di
una sicurezza che, per le famiglie alle prese con una lista d’attesa o con
una retta da tremila euro al mese, ha ben poco a che vedere con la loro
vita quotidiana.

Questa dinamica, del resto, non e soltanto italiana: e I'Europa intera
ad aver imboccato la strada di un’economia di guerra, con piani comuni
di riarmo e nuovi strumenti finanziari pensati per agevolare la spesa
militare assai piu di quanto si sia mai fatto per quella sociale. Si e trovata
in fretta una flessibilita di bilancio per le armi che, per decenni, era stata
negata alla sanita e alla cura in nome del rigore. E una scelta che ridisegna
le priorita di un intero continente, e che merita di essere discussa per cio
che e: un progetto politico, non una necessita tecnica.

7.L’inganno contabile

C’e poi un aspetto che merita attenzione, perché tocca la qualita stessa
della democrazia. Quando il governo ha annunciato di aver raggiunto il
2% del PIL in spese militari, lo ha fatto in larga parte attraverso



un’operazione contabile, riclassificando come militari voci di spesa che
prima non lo erano, dalle pensioni dei militari a parte dei compiti delle
forze di sicurezza. La spesa militare pura, quella per armi, personale ed
esercizio delle forze armate, resta secondo gli osservatori indipendenti
attorno all’1,5% del PIL.

I1 2% diventa cosi uno strumento retorico: un traguardo dichiarato
che serve a far apparire gia acquisito cio che invece deve ancora arrivare,
rendendo piu difficile contestare i singoli programmi di acquisto. Nel
frattempo, decisioni che impegnano risorse pubbliche per decenni
vengono prese con un controllo democratico e una trasparenza del tutto
insufficienti, mentre la documentazione ufficiale diventa sempre meno
leggibile per i cittadini. Il riarmo avanza, ma il dibattito pubblico che
dovrebbe accompagnarlo € quasi assente.

8. Lo specchio europeo: la scelta della Spagna

Che esista un’alternativa lo dimostra il caso spagnolo. Al vertice
dell’Aia, mentre gli altri governi accettavano 'obiettivo del 5%, la Spagna
di Pedro Sanchez ha ottenuto un margine di flessibilita, dichiarando
apertamente di volersi fermare a una soglia molto piu bassa, attorno al
2%, per non sacrificare il proprio stato sociale. E una scelta politica
esplicita: di fronte alla stessa pressione, un governo ha deciso che la
difesa del welfare viene prima dell'inseguimento di una percentuale.

Vale la pena ricordare che la media europea delle spese militari, fino a
poco tempo fa, era attorno all'1,3% del PIL: il salto chiesto dall’Aia e
dunque enorme, e non e affatto un destino ineluttabile. La domanda,
allora, non é se I'Italia possa permettersi di difendere la propria sanita,
ma perché abbia scelto di non farlo, mentre un altro Paese mediterraneo,
con problemi non diversi dai nostri, ha scelto il contrario.

Anche in Italia non mancano le voci che indicano un’altra direzione.
Campagne come quella di Sbilanciamoci e diversi osservatori
indipendenti propongono da anni di reindirizzare le risorse del riarmo
verso la sanita, la scuola, la transizione ecologica e la cura: settori che, a
parita di spesa, producono piu lavoro, piu benessere e piu sicurezza reale.
La scelta tra cannoni e cura non e imposta dalla storia: é il risultato di un
rapporto di forze politiche e, come tale, puo essere cambiata.



9. Le obiezioni e perché non reggono

Chi sostiene il riarmo avanza argomenti che vanno presi sul serio. I1
primo: la sicurezza é il presupposto di tutto, welfare compreso, perché
senza difesa non ci sono né ospedali né diritti. Il secondo: la minaccia
russa e reale, e 'Europa non puo restare indifesa. Il terzo: la spesa
militare crea lavoro, tecnologia e indipendenza industriale. Sono
obiezioni che meritano risposta, non liquidazione sbrigativa.

Ma nessuna di esse regge fino in fondo. La sicurezza di una
popolazione si misura anche con la salute, la dignita della vecchiaia e la
possibilita di curarsi: un Paese che lascia soli i propri anziani senza
assistenza non diventa pit sicuro perché ha piu carri armati. La minaccia
esterna, reale o presunta, non spiega perché la risposta debba essere
proprio il 5% del PIL e non una cifra inferiore, come dimostra chi ha
scelto diversamente. E il lavoro creato dall'industria militare e quasi
sempre inferiore, a parita di spesa pubblica, a quello che genererebbero
gli investimenti nella sanita, nell'istruzione o nella cura, settori ad alta
intensita di lavoro e di utilita sociale. Dietro 'argomento della sicurezza,
troppo spesso, si difendono interessi molto piu concreti.

10. Sintesi: la cura come prima vittima

La conclusione e netta. Il riarmo non e una fatalita imposta
dall’esterno, ma una decisione politica, presa scegliendo deliberatamente
di privilegiare la spesa militare rispetto a quella sociale e sanitaria. Ogni
miliardo destinato a un nuovo sistema d’arma é un miliardo sottratto a
un reparto, a un’assunzione di personale, a un servizio per la non
autosufficienza. La cura, in questa gerarchia, & la prima voce a essere
compressa, perché chi ne ha bisogno ha meno potere di farsi sentire.

Eppure questa gerarchia non é stata accettata in silenzio. Contro la
scelta di finanziare le armi comprimendo la cura, dal fondo della societa
italiana si e levata negli ultimi vent’anni una protesta ostinata: quella
delle persone non autosufficienti, dei malati gravi, delle persone con
disabilita e delle loro famiglie, che hanno rifiutato di essere considerate
una voce di spesa. E da questa ribellione, e dalla storia di chi I’ha portata
avanti, che ripartono le pagine seguenti.



11. Le fonti di questo capitolo

Gli impegni di spesa militare fanno riferimento alla dichiarazione
finale del vertice NATO dell’Aia del 24 e 25 giugno 2025, che fissa
'obiettivo del 5% del PIL entro il 2035, ripartito tra il 3,5% per la difesa in
senso stretto e 1'1,5% per la sicurezza allargata. I dati sulla spesa militare
italiana, sulla sua crescita e sugli investimenti in armamenti provengono
dall’Osservatorio Milex sulle spese militari italiane, nelle analisi diffuse
tra il 2025 e il 2026 sulla legge di bilancio, e dal Documento
programmatico pluriennale della Difesa.

I dati sul Fabbisogno Sanitario Nazionale, sul suo rapporto con il PIL e
sul confronto europeo sono tratti dalle analisi della Fondazione GIMBE e
della CGIL sulla legge di bilancio 2026 e dai documenti della Corte dei
conti. La posizione spagnola & documentata dalle cronache del vertice
dell’Aia. Il confronto con la spesa per le cure di lungo termine richiama i
dati dell’Osservatorio Long Term Care del CERGAS Bocconi gia citati nel
libro.



Capitolo 16. La ribellione dei
dimenticati

Le mobilitazioni per la non autosufficienza e il ruolo del
Comitato 16 Novembre

«I cittadini hanno diritto di associarsi liberamente, senza
autorizzazione, per fini che non sono vietati ai singoli dalla legge
penale.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 18

Questo capitolo porta il numero sedici per una ragione che non é
casuale. I116 novembre e la data che da il nome al Comitato 16 Novembre,
la rete di malati gravissimi, di persone con disabilita e di familiari che dal
2010 ha trasformato la condizione piu estrema in una battaglia politica
per il diritto alla cura. Collocare in questa posizione la storia di quelle
lotte & un atto dovuto: un riconoscimento ai compagni e alle compagne di
quel percorso, a chi lo ha guidato e a chi, lungo la strada, non é arrivato in
fondo.

Non si tratta di un omaggio simbolico. Il Comitato 16 Novembre ha
dimostrato che le persone non autosufficienti non sono un oggetto di
assistenza ma un soggetto politico, e ha imposto all'agenda pubblica una
questione che nessun governo aveva voluto affrontare. Le pagine che
seguono raccontano quella vicenda e, attraverso di essa, la storia piu
ampia della ribellione dei dimenticati.

1. Quelli che non si rassegnano

Fino a qui questo libro ha raccontato un abbandono: la cura negata, i
tagli, le famiglie lasciate sole, il lavoro di cura sfruttato, le armi preferite
all’assistenza, le persone fragili trattate come una spesa. Ma sarebbe un
racconto incompleto, e ingiusto, se si fermasse qui. Perché 'abbandono
non € stato subito in silenzio. Negli ultimi vent’anni, dal fondo della
societa italiana, si e levata una ribellione testarda e spesso disperata:
quella delle persone non autosufficienti, dei malati gravi, delle persone



con disabilita e delle loro famiglie, che hanno rifiutato di essere
considerate un peso e hanno preteso, con i propri corpi, cio che lo Stato
negava loro come diritto.

E la storia dei dimenticati che si sono fatti sentire. Una storia di
presidi sotto i ministeri, di scioperi della fame condotti da chi era gia allo
stremo, di piazze riempite da persone che il sistema avrebbe voluto
invisibili. E una storia che va raccontata non come cronaca pietosa, ma
come cio che é davvero: un conflitto, con le sue vittorie parziali e le sue
molte sconfitte.

2. 11 Comitato 16 Novembre: la lotta dei piu fragili

Nessuna vicenda incarna questa ribellione meglio di quella del
Comitato 16 Novembre. Nato dall'incontro tra malati gravissimi, in larga
parte affetti da sclerosi laterale amiotrofica, distrofie e altre patologie
neurodegenerative, e dai loro familiari, il Comitato ha trasformato la
condizione piu estrema, quella di chi e allettato, tracheotomizzato,
dipendente da un respiratore e bisognoso di assistenza ventiquattro ore
su ventiquattro, in un soggetto politico.

Persone che molti avrebbero relegato nella sfera privata della
malattia hanno deciso, invece, di prendere in mano il proprio destino. I
Comitato nasce attorno a un appuntamento simbolo, il 16 novembre 2010,
da cui prende il nome, e si costituisce formalmente in associazione nel
gennaio del 2012, dopo essere stato a lungo una rete informale di malati e
familiari conosciutisi in un forum sul web. La sua figura simbolo e stata
quella di Salvatore Usala, da tutti chiamato Tore, segretario e anima
dell’associazione, malato di SLA e quasi immobilizzato, costretto a
comunicare attraverso un computer, che dalla Sardegna ha coordinato
presidi e mobilitazioni nazionali. Attorno a lui, decine di famiglie arrivate
a Roma da tutta Italia per chiedere una cosa semplice: poter vivere ed
essere curati a casa propria, con dignita.

Il movimento ha pagato a questa battaglia un prezzo umano
altissimo, perdendo lungo la strada molti dei suoi protagonisti, stroncati
dalle stesse malattie per cui combattevano. Salvatore Usala € morto nel
settembre del 2016, a 63 anni, dopo 'ennesimo sciopero della fame; la
presidente Laura Flamini e scomparsa I’anno seguente, dopo dieci anni di



convivenza con la SLA. A raccoglierne il testimone é stata Mariangela
Lamanna, per anni vicepresidente e portavoce e oggi presidente del
Comitato, che ne ha proseguito le battaglie. E una continuita che ha
qualcosa di commovente: chi cadeva veniva sostituito, e la lotta non si
fermava.

3. Lo sciopero della fame come arma estrema

La forma di lotta piu clamorosa e dolorosa del Comitato é stata lo
sciopero della fame. C’eé qualcosa di vertiginoso nel gesto di persone gia
gravemente compromesse nel fisico, dipendenti da macchine per
respirare e da altri per ogni atto quotidiano, che scelgono di ridurre
progressivamente I'alimentazione per farsi ascoltare. E I'arma di chi non
ha piu nulla da offrire alla trattativa se non il proprio corpo.

Nell’autunno del 2012, circa 60 malati gravissimi e i loro familiari
hanno condotto uno sciopero della fame a livello nazionale per chiedere il
ripristino del Fondo per la non autosufficienza, allora svuotato dai tagli.
La protesta, durata circa una settimana, si e interrotta soltanto dopo
I'impegno diretto dei ministri competenti. Al centro delle richieste c’era
un progetto concreto, chiamato Restare a Casa: un sostegno economico
adeguato che permettesse alle famiglie di assistere i propri cari nella loro
abitazione, invece di abbandonarli a un istituto o alla solitudine.

Restare a Casa non era un’astrazione: il Comitato aveva quantificato
la richiesta, indicando la cifra necessaria a sostenere una famiglia con un
malato gravissimo, dell’ordine di alcune migliaia di euro 'anno, di fronte
a costi di assistenza che possono diventare insostenibili, tra macchinari,
personale e presenza continua giorno e notte. Era la prova che dietro lo
slogan c’era una proposta concreta, e che a mancare non erano le idee, ma
le risorse e la volonta politica di stanziarle.

Quella lotta condotta con il corpo ha avuto anche un prezzo tragico.
Nell'ottobre del 2013, durante un presidio a oltranza sotto il Ministero
dell’Economia e delle Finanze, accompagnato da scioperi della fame e
della sete, mori uno dei consiglieri piu combattivi del Comitato, Raffaele
Pennacchio, medico in pensione anch’egli malato di SLA. Stroncato da un
infarto a 55 anni, si spense in un albergo di Roma, allo stremo, dopo un
giorno e una notte di protesta e 'ennesimo incontro interlocutorio con il



governo. «Fate presto, noi non abbiamo piu tempo», aveva detto ai
rappresentanti delle istituzioni poche ore prima. La sua morte divenne il
simbolo di un’ingiustizia: che in uno Stato di diritto delle persone
gravemente malate fossero costrette a manifestare sotto un ministero per
ottenere cio che la Costituzione gia garantiva loro.

4. Una storia di promesse tradite

La vicenda del 2012 non e un episodio isolato, ma il modello di un
copione che si e ripetuto per anni. Lo schema e quasi sempre lo stesso: di
fronte a una mobilitazione clamorosa, il governo di turno promette,
rassicura, annuncia un piano o un fondo; passata 'attenzione mediatica,
gli stanziamenti si riducono, vengono dirottati altrove o semplicemente
non arrivano. Il Fondo per la non autosufficienza ha conosciuto, in questi
anni, continui annunci e altrettante delusioni.

Le competenze sulla materia, divise tra il Ministero dell’Economia,
quello del Lavoro e quello della Salute, hanno fornito un alibi perfetto al
palleggiamento delle responsabilita: ogni ministero rimandava all’altro, e
nel frattempo i malati morivano, le famiglie si indebitavano, le promesse
evaporavano. E la lezione amara di chi ha imparato che la protesta
strappa attenzione, ma assai piu di rado risorse stabili e durature.

Dietro questo palleggiamento c’era, neanche troppo nascosta, una
filosofia. In pitt di un’occasione i tagli furono motivati con la logica per cui
la persona non autosufficiente e prima di tutto un costo che le finanze
pubbliche non possono permettersi, e la disabilita una questione privata
che ciascuno deve gestire come pud. E esattamente I'ideologia che questo
libro denuncia: la trasformazione di un diritto in un peso e di una
persona in una voce di bilancio da comprimere. Contro questa filosofia si
sono battuti i dimenticati.

5. Dal comitato alla coalizione: il Patto per un nuovo
welfare

Accanto alle lotte dei piu fragili, negli ultimi anni e cresciuta una
forma di mobilitazione diversa, pitt ampia e organizzata. E il Patto per un
nuovo welfare sulla non autosufficienza, una coalizione che riunisce
circa 60 organizzazioni della societa civile: associazioni di anziani e di



familiari, sindacati dei pensionati, ordini professionali, soggetti che
erogano servizi. E, di fatto, l'intera comunita italiana della non
autosufficienza, che ha deciso di superare divisioni e appartenenze per
parlare con una sola voce a nome di circa 10 milioni di persone tra
anziani, familiari e operatori.

I1 Patto non si e limitato a protestare: ha elaborato proposte operative
dettagliate, indicando con precisione anche le coperture finanziarie. Per
attuare la riforma nel 2024 chiedeva 1 miliardo e 306 milioni di euro,
suddivisi tra la sanita e il sociale. Una cifra sostenibile, documentata,
ragionevole, pari a una frazione di cio che si e trovato senza difficolta per
altre voci di spesa. E il segno di una mobilitazione che ha smesso di
limitarsi a denunciare e ha cominciato a progettare.

6. La riforma tradita

Per un momento e sembrato che la lotta avesse vinto. Nel marzo del
2023 il Parlamento ha approvato la legge delega per la riforma
dell’assistenza agli anziani non autosufficienti, un testo definito epocale,
atteso da oltre vent’anni, che recepiva molte proposte del Patto. Ma tra la
legge e la sua attuazione si e aperta la solita voragine.

Il decreto attuativo, secondo le stesse organizzazioni che avevano
costruito la riforma, ne ha tradito lo spirito: € mancato il servizio
domiciliare pubblico che era il cuore del disegno, le Regioni non sono
state coinvolte e, soprattutto, sono mancati i soldi. A fronte del miliardo e
oltre richiesto, la legge di bilancio ha stanziato appena un centinaio di
milioni. La misura simbolo della riforma, la prestazione universale, ¢ nata
gia monca: una sperimentazione rivolta a poche migliaia di persone su
milioni di aventi diritto, mentre la riforma della disabilita vedeva slittare
di anni la propria piena attuazione. La montagna delle promesse aveva
partorito il topolino degli stanziamenti.

Per chi aveva digiunato e manifestato per anni, fu l'ennesima
conferma di un meccanismo crudele: si concede il principio e si nega la
sostanza, si scrive il diritto nella legge e lo si svuota nel bilancio. La
riforma tanto attesa rischiava di trasformarsi nell’ennesima cornice
vuota, buona per i comunicati e i convegni ma incapace di cambiare la
vita reale delle persone. Eppure, anche questa mezza conquista non



sarebbe esistita senza vent’anni di lotte: € il paradosso amaro di chi
ottiene abbastanza per non potersi arrendere, ma troppo poco per poter
vincere.

7. La rivolta contro lo scarto

Che cosa ci dicono, politicamente, queste lotte? Dicono, prima di tutto,
che I'abbandono non é un destino accettato, ma un terreno di conflitto.
Quando un malato di SLA digiuna davanti a un ministero non chiede
compassione: rivendica un diritto, e denuncia una scelta. E la traduzione
concreta del principio che attraversa il movimento delle persone con
disabilita in tutto il mondo, niente su di noi senza di noi: i diretti
interessati pretendono di essere protagonisti, non oggetti di decisioni
altrui.

Ed e anche, nel profondo, un conflitto di classe. Chi scende in piazza o
digiuna €, quasi sempre, chi non ha i mezzi per comprare sul mercato
'assistenza che lo Stato nega; chi pud permettersela, semplicemente,
paga e tace. La ribellione dei dimenticati e la rivolta di chi rifiuta di essere
considerato uno scarto, una voce di bilancio da comprimere, e rivendica il
proprio posto nella comunita come cittadino di pieno diritto. E questo che
la rende, al di la delle singole richieste, una battaglia politica nel senso piut
alto.

8. Una lotta che viene da lontano

Questa rivolta non nasce dal nulla, ma si inserisce in una lunga
tradizione internazionale. Il movimento delle persone con disabilita, a
partire dagli anni settanta, ha rovesciato I'idea che la disabilita fosse una
questione medica e privata, affermandola come questione di diritti civili e
di giustizia sociale. Dalle lotte per la vita indipendente alle rivendicazioni
di accessibilita, fino alla Convenzione delle Nazioni Unite, e stato il
protagonismo diretto delle persone con disabilita a cambiare le leggi e la
cultura.

Le mobilitazioni italiane per la non autosufficienza appartengono a
questa storia. Hanno i loro limiti, certo: spesso frammentate, talvolta
divise per patologia o per sigla, non sempre capaci di unire le forze in un
fronte comune. Ma nel loro insieme hanno tenuto viva, in un Paese che



voleva dimenticare, I'idea che la cura sia un diritto esigibile e non una
concessione caritatevole. E grazie a loro se il tema della non
autosufficienza, per anni confinato nel silenzio, & finalmente entrato nel
dibattito pubblico.

A queste battaglie si é affiancata, piu di recente, quella per il
riconoscimento del caregiver familiare, la persona, quasi sempre una
donna, che assiste gratuitamente un congiunto non autosufficiente
sacrificando lavoro, salute e vita propria. Da anni si chiede una legge che
ne riconosca il ruolo, i diritti previdenziali e un sostegno economico; da
anni la risposta tarda. E un altro fronte della stessa guerra: rendere
visibile e dare valore a un lavoro di cura che lo Stato da per scontato,
scaricandolo in silenzio sulle famiglie e sulle donne.

9. Le obiezioni e perché non reggono

A queste lotte si oppongono obiezioni ricorrenti. La prima: si
tratterebbe di richieste settoriali, di una categoria che difende i propri
interessi particolari. Ma la non autosufficienza non é una condizione di
pochi: riguarda milioni di persone e, prima o poi, tocca quasi ogni
famiglia; difendere quel diritto significa difendere tutti. La seconda: lo
Stato non potrebbe accontentare ogni richiesta, perché le risorse sono
limitate. E I'argomento di sempre, giad smentito da queste pagine: le
risorse esistono, e si trovano per il riarmo o per altre priorita; cio che
manca ¢ la volonta di destinarle alla cura.

La terza obiezione: le proteste fanno rumore, ma non cambiano i
problemi strutturali. E vero che la sola protesta non basta, e la storia delle
promesse tradite lo dimostra; ma senza quelle lotte non ci sarebbero stati
né i fondi, per quanto insufficienti, né le leggi, per quanto disattese. Senza
conflitto, il silenzio sarebbe stato totale, e I'abbandono ancora piu
profondo. Chi invita i fragili a tacere e ad attendere, in fondo, difende
I'ordine che li abbandona.

10. Sintesi: i fragili come soggetto politico

La ribellione dei dimenticati ha un valore che va oltre i singoli
risultati, spesso magri. Ha dimostrato che le persone non autosufficienti e
con disabilita sono soggetti politici, capaci di rivendicare, di proporre, di



incidere. Ha tenuto aperta una breccia in un muro di indifferenza. E ha
mostrato che esiste una domanda di cura, organizzata e consapevole, che
chiede non I'elemosina ma il diritto.

Resta pero una domanda decisiva: contro che cosa, esattamente, si
scontrano queste lotte? Le mobilitazioni per la non autosufficienza non
nascono nel vuoto. Crescono mentre il pilastro su cui I'intero sistema di
cura dovrebbe poggiare, il Servizio Sanitario Nazionale, arretra anno
dopo anno: liste d’attesa che si allungano, reparti che chiudono, un
mercato privato che avanza dove il pubblico si ritira. Nessuna
rivendicazione di assistenza domiciliare pu0 reggere se il servizio
pubblico che dovrebbe garantirla viene smantellato. E a questa crisi, al
cuore del diritto alla salute, che dedicheremo le pagine seguenti.

11. Le fonti di questo capitolo

La ricostruzione delle mobilitazioni del Comitato 16 Novembre, degli
scioperi della fame e della sete, dei presidi e del progetto Restare a Casa si
basa sulle cronache della stampa nazionale e dell'informazione
specializzata sulla disabilita e le malattie rare relative agli anni delle
proteste, e sui comunicati dello stesso Comitato. In particolare, la morte
di Raffaele Pennacchio durante il presidio sotto il Ministero
dell’Economia e delle Finanze € documentata dalle cronache dell’ottobre
2013; la scomparsa di Salvatore Usala dalle cronache del settembre 2016;
il passaggio della presidenza a Mariangela Lamanna, dopo la morte di
Laura Flamini, dalle fonti del 2017. Le informazioni sul Patto per un
nuovo welfare sulla non autosufficienza, sulla sua composizione, sulle
proposte e sulle richieste di finanziamento provengono dai documenti del
Patto e del Forum Disuguaglianze e Diversita, coordinati da Cristiano
Gori.

I dati sulla legge delega numero 33 del 2023, sul decreto legislativo
numero 29 del 2024 e sulla prestazione universale, con i relativi
stanziamenti, sono tratti dalla documentazione parlamentare e dalle
analisi delle organizzazioni del settore. Il principio niente su di noi senza
di noi e il motto storico del movimento internazionale delle persone con
disabilita, gia richiamato nelle pagine precedenti.



Capitolo 17. La sanita che arretra

Liste d’attesa, privatizzazione e crisi del Servizio Sanitario
Nazionale

«La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto
dell'individuo e interesse della collettivita, e garantisce cure
gratuite agli indigenti.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 32

1. Un pilastro che si sgretola

Il Servizio Sanitario Nazionale e stato, per quasi mezzo secolo, uno dei
pilastri della Repubblica e una delle conquiste piu alte della storia sociale
italiana: il diritto di ogni persona a essere curata, a prescindere dal
reddito, dal lavoro, dal luogo di nascita. Oggi quel pilastro si sgretola sotto
i nostri occhi. Le liste d’attesa diventano interminabili, gli ospedali
chiudono reparti, il personale fugge, e una quota crescente di cittadini si
rivolge al privato a pagamento o, semplicemente, rinuncia a curarsi.

Nel 2024 una persona su dieci ha dovuto rinunciare ad almeno una
prestazione sanitaria necessaria. Senza che nessun governo lo abbia mai
dichiarato apertamente, I'Italia sta scivolando verso un sistema sanitario
misto, in cui accanto al pubblico universale cresce un mercato privato
accessibile solo a chi pud permetterselo. E la lenta erosione di un diritto, e
di una promessa fatta a tutti.

2. Una conquista costruita per essere smontata

11 Servizio Sanitario Nazionale nasce nel 1978 con la legge 833, che
supera il vecchio sistema mutualistico e fonda un servizio universale,
finanziato dalla fiscalita generale e ispirato al principio costituzionale
della tutela della salute come diritto fondamentale. Era, sulla carta, uno
dei sistemi piu avanzati al mondo. Ma a partire dagli anni novanta quel
modello viene progressivamente smontato.

L’aziendalizzazione trasforma le unita sanitarie in aziende chiamate
a far quadrare i bilanci; la regionalizzazione frammenta il sistema in



ventuno servizi sanitari diversi, con livelli di qualita e di accesso sempre
piu disuguali. Soprattutto, si afferma una cultura per cui la sanita e prima
di tutto un costo da contenere, e non un investimento da proteggere.
Quella cultura, condivisa nei fatti da governi di ogni colore, € la radice del
declino attuale.

La pandemia del 2020 aveva mostrato in modo drammatico il prezzo
di anni di tagli: reparti insufficienti, terapie intensive al collasso,
personale stremato. Per un momento sembro che la lezione fosse stata
appresa, e che la sanita pubblica sarebbe tornata una priorita. E accaduto
il contrario: passata 'emergenza, il definanziamento e ripreso, e la quota
di ricchezza nazionale destinata alla salute ha ricominciato a scendere,
come se nulla fosse stato.

3. Quindici anni di definanziamento

I numeri raccontano un definanziamento sistematico. La spesa
sanitaria pubblica italiana si ferma attorno al 6% del prodotto interno
lordo, contro una media dei Paesi OCSE di oltre il 7% e una media europea
piu alta. Secondo la Fondazione GIMBE, il divario di spesa pubblica pro
capite rispetto agli altri grandi Paesi europei vale circa 889 euro a testa,
per un deficit complessivo che sfiora i 52 miliardi di euro I'anno.

Anche all'interno del bilancio dello Stato la sanita perde peso: nel
2024 rappresentava circa il 13% della spesa pubblica complessiva, in calo
rispetto agli anni precedenti. E il risultato di scelte ripetute, che in
quindici anni hanno trattato la spesa sanitaria come la prima voce da
comprimere ogni volta che bisognava far quadrare i conti. Non un
destino, ancora una volta, ma una decisione.

A pagare questo arretramento sono in primo luogo le Regioni, che
gestiscono concretamente la sanitd. La maggior parte di esse chiude i
bilanci in profondo rosso ed é costretta a coprire i disavanzi con risorse
proprie, spesso sottratte ad altri capitoli di spesa, oppure aumentando le
imposte locali e i ticket. Il definanziamento nazionale si scarica cosi sui
territori, alimentando un circolo vizioso in cui i servizi peggiorano
proprio dove i cittadini avrebbero piu bisogno di tutele.



4, Le liste d’attesa e la rinuncia alle cure

L’effetto piu immediato di questo arretramento sono le liste d’attesa.
Per moltissime prestazioni i tempi del servizio pubblico sono
incompatibili con i bisogni clinici: si attendono mesi per una visita
specialistica, per un esame, per un intervento programmabile. Di fronte a
tempi simili, i cittadini hanno due sole alternative: pagare di tasca
propria nel privato oppure rinunciare. E sempre piu spesso rinunciano.

Secondo I'ISTAT, nel 2024 circa 4 milioni di italiani hanno rinunciato
a una prestazione a causa delle liste d’attesa, un dato cresciuto di oltre il
50% in un solo anno, mentre oltre 2 milioni hanno rinunciato per ragioni
puramente economiche; tra chi soffre di malattie croniche la quota sale
ancora. Complessivamente, le rinunce hanno raggiunto i 5,8 milioni di
persone. Il decreto legge sulle liste d’attesa, varato in fretta nel 2024, e
rimasto in larga parte inattuato, impantanato tra ostacoli tecnologici e
conflitti tra Stato e Regioni.

Dietro le percentuali ci sono storie concrete: il tumore diagnosticato
troppo tardi perché I'esame era prenotabile solo a distanza di un anno, la
terapia interrotta perché non sostenibile, la malattia cronica che peggiora
nell’attesa. La rinuncia alle cure non € una statistica astratta: e sofferenza
evitabile e, in alcuni casi, sono vite che si sarebbero potute salvare. E il
prezzo umano, spesso invisibile, di un diritto che resta scritto nella
Costituzione ma viene negato nei fatti.

5. La spesa che ricade sulle famiglie

Dove arretra il pubblico, avanza il privato. Nel 2024 la spesa sanitaria
complessiva in Italia ha superato i 185 miliardi di euro: di questi, circa 137
miliardi sono spesa pubblica e quasi 48 miliardi spesa privata. La parte
piu rilevante di questa spesa privata, oltre 41 miliardi, e pagata
direttamente dalle famiglie di tasca propria, la cosiddetta spesa out of
pocket, che ha raggiunto circa il 22% della spesa sanitaria totale.

E un livello che da oltre dieci anni supera la soglia del 15% indicata
dall'Organizzazione mondiale della sanitd come limite oltre il quale
I'equita e I'accessibilita delle cure sono a rischio. In pratica, quasi un euro
su quattro della spesa sanitaria esce direttamente dalle tasche dei



cittadini. Una quota minore, poco piu di 6 miliardi, passa attraverso fondi
sanitari, mutue e assicurazioni private: la cosiddetta sanita integrativa,
che gode di agevolazioni fiscali il cui costo per le casse pubbliche non é
mai stato reso noto, e che spinge i ceti piu garantiti fuori dal sistema
pubblico.

Questo spostamento non € neutro. La sanita integrativa, i fondi e le
polizze collettive riguardano soprattutto i lavoratori piu garantiti e i
redditi medio-alti, mentre chi ha un lavoro precario o povero ne resta
escluso e dipende interamente da un servizio pubblico sempre piu debole.
Cosi, anziché ridurre le disuguaglianze, il sistema misto le riproduce e le
approfondisce, costruendo corsie di accesso diverse alle cure a seconda
della busta paga.

6. La crisi del personale

Nessun sistema sanitario regge senza chi ci lavora, e proprio qui si
misura una delle ferite piu profonde. L'Italia é tra i primi Paesi europei
per numero di medici, ma e in coda per numero di infermieri, ben al di
sotto della media dell’'Unione. La medicina territoriale & in sofferenza:
all'inizio del 2024 mancavano oltre 5.500 medici di medicina generale e
circa 500 pediatri di libera scelta, e per molte famiglie trovare un medico
di base vicino a casa é diventato difficile.

Cresce la fuga dei professionisti, verso l'estero o verso il privato,
attratti da retribuzioni piu alte e da condizioni di lavoro meno logoranti:
gli stipendi dei medici e degli infermieri italiani restano sotto la media
OCSE. Le scuole di specializzazione vedono ogni anno restare scoperti
molti posti, soprattutto nelle discipline pitt dure come la medicina
d’emergenza, mentre crolla persino l'attrattivita del corso di laurea in
infermieristica. E un sistema che, smettendo di investire sul personale,
sta segando il ramo su cui e seduto.

I1 vuoto lasciato dalle assunzioni mancate viene tamponato in modi
che aggravano il problema: il ricorso ai medici a gettone, pagati a
prestazione da cooperative private a costi spesso superiori, e 'aumento
dei carichi di lavoro per chi resta. A questo si sommano il logoramento, il
burnout e il crescente fenomeno delle aggressioni al personale,
soprattutto nei pronto soccorso. E la spia di un sistema sotto pressione, in



cui chi cura & a sua volta lasciato senza tutele adeguate, e in cui il
malessere degli operatori diventa un ulteriore motore della fuga.

7. Una privatizzazione strisciante

Messi insieme, questi dati disegnano una privatizzazione strisciante,
mai annunciata e percido piu insidiosa. Non si tratta di una vendita
esplicita del Servizio Sanitario Nazionale, ma di un suo svuotamento
progressivo: si definanzia il pubblico fino a renderlo lento e inadeguato, e
si lascia che il mercato privato ne raccolga la domanda inevasa. E una
strategia che ha vincitori e vinti precisi.

Vincono le cliniche private, i fondi sanitari, le compagnie di
assicurazione, I'intero ecosistema della sanita a pagamento, che prospera
proprio grazie alle carenze del pubblico. Perdono i cittadini comuni, e tra
loro soprattutto i piu poveri, gli anziani, i malati cronici: chi puo paga e si
cura, chi non puo aspetta o rinuncia. La salute torna a essere, come prima
del 1978, una questione di censo. E lo Stato, invece di contrastare questo
processo, lo asseconda, persino sovvenzionando con la leva fiscale i fondi
integrativi che svuotano dall’interno il sistema universale.

8. La geografia diseguale della salute

A tutto questo si aggiunge una frattura territoriale antica e mai
sanata. La qualita e 'accessibilita delle cure cambiano radicalmente da
regione a regione: i livelli essenziali di assistenza, che dovrebbero essere
garantiti ovunque allo stesso modo, sono rispettati pienamente solo in
una parte del Paese, mentre il Mezzogiorno resta indietro. E la ragione dei
cosiddetti viaggi della speranza, le decine di migliaia di pazienti che ogni
anno lasciano il Sud per curarsi al Nord, con un enorme costo umano ed
economico per le famiglie e per le regioni piu povere.

La stessa Commissione europea, nel suo rapporto sull'ltalia, ha
segnalato il peggioramento dell’accesso alle cure e 'ampliarsi dei divari
tra Nord e Sud. In questo quadro, i progetti di autonomia differenziata
rischiano di aggravare ulteriormente la frammentazione, cristallizzando
in legge le disuguaglianze esistenti invece di colmarle. La salute, che
dovrebbe essere un diritto uguale per tutti, diventa cosi una lotteria che
dipende dal luogo in cui si nasce e si vive.



9. Le obiezioni e perché non reggono

A difesa dell’esistente si oppongono alcuni argomenti. Il primo: la
spesa sanitaria, in valore assoluto, € in realtd aumentata, dunque non si
potrebbe parlare di tagli. E un argomento che inganna, perché cio che
conta non e la cifra nominale, ma il suo rapporto con il PIL, con
I'inflazione, con I'invecchiamento della popolazione e con i costi crescenti
delle nuove terapie: misurata cosi, la spesa pubblica arretra. Il secondo: il
privato alleggerirebbe il pubblico, e un sistema misto sarebbe efficiente.

Ma il privato non alleggerisce nulla, perché seleziona le prestazioni
piu redditizie e lascia al pubblico quelle complesse e costose, scaricando
comunque sui cittadini il costo delle cure. Il terzo argomento: il problema
non sarebbero i fondi, ma gli sprechi e le inefficienze. Sprechi ne esistono,
e vanno combattuti; ma nessuna lotta agli sprechi puo colmare un divario
di oltre cinquanta miliardi I'anno rispetto agli altri grandi Paesi europei.
La verita é piu semplice: per avere una buona sanita pubblica servono
risorse pubbliche, e quelle risorse sono state deliberatamente negate.

10. Sintesi: la cura come merce, e la nuova frontiera

La sanita che arretra non e un incidente, ma il prodotto coerente delle
scelte di spesa raccontate in queste pagine: definanziare la cura per
finanziare altro, lasciando che il mercato occupi lo spazio rimasto libero.
Il risultato e un diritto universale che si trasforma lentamente in una
merce, accessibile a chi ha i mezzi e negata a chi non li ha. Difendere e
rilanciare il Servizio Sanitario Nazionale, riportandone il finanziamento
ai livelli europei, & percio la prima e piu urgente delle battaglie per la cura.

Ma su questo terreno indebolito si affaccia ora una promessa nuova,
presentata come la soluzione di tutti i problemi: la tecnologia.
Telemedicina, algoritmi e assistenza a distanza vengono offerti come la
via per fare di pitt con meno. E a questa nuova frontiera, alle sue
opportunita e soprattutto ai suoi rischi, che dedicheremo le pagine
seguenti. Perché una tecnologia adottata per risparmiare, e non per
curare meglio, rischia di trasformare l'arretramento del pubblico in
qualcosa di definitivo.



11. Le fonti di questo capitolo

I dati sulla spesa sanitaria, sul suo rapporto con il PIL e con la spesa
pubblica, sul divario rispetto ai Paesi europei e dell’OCSE, sulla spesa
privata e out of pocket e sull'intermediazione dei fondi sanitari
provengono dall’ottavo Rapporto della Fondazione GIMBE sul Servizio
Sanitario Nazionale, presentato nell’autunno del 2025, dai dati ISTAT del
sistema dei conti della sanita e dal rapporto della Ragioneria generale
dello Stato. I dati sulla rinuncia alle cure e sulle liste d’attesa sono di fonte
ISTAT, ripresi e analizzati dalla stessa Fondazione GIMBE, con
riferimento allo stato di attuazione del decreto legge numero 73 del 2024.

I dati sulla carenza di personale, sui medici di medicina generale,
sulle scuole di specializzazione e sulle retribuzioni rispetto alla media
OCSE sono tratti dal medesimo Rapporto GIMBE. Il riferimento al
peggioramento dell’accesso alle cure e ai divari territoriali tra Nord e Sud
richiama il rapporto della Commissione europea sull'Italia del 2026. Il
quadro storico richiama la legge numero 833 del 1978 istitutiva del
Servizio Sanitario Nazionale.



Capitolo 18. L’algoritmo della cura

Digitalizzazione, teleassistenza e rischi della sostituzione
tecnologica

«Ogni persona ha diritto alla protezione dei dati di carattere
personale che la riguardano.»

Carta dei diritti fondamentali dell'Unione europea, articolo 8

1. La promessa del miracolo digitale

Di fronte alla crisi della cura raccontata in queste pagine, una
soluzione viene oggi presentata come quasi miracolosa: la tecnologia.
Telemedicina, teleassistenza, sensori intelligenti, algoritmi e perfino
robot di compagnia vengono offerti come la via per fare di pitt con meno,
per assistere milioni di anziani e di persone con disabilita senza
moltiplicare la spesa pubblica. E una promessa seducente, soprattutto per
chi governa i bilanci: se una macchina pud sorvegliare un anziano a
distanza, forse non servira assumere un infermiere; se un’applicazione
puod misurare i parametri vitali, forse non servira una visita.

Ma dietro ogni promessa tecnologica si nasconde una domanda
politica, troppo spesso taciuta: di chi e il problema che questa tecnologia
risolve davvero? Quello della persona fragile, o quello di uno Stato che
vuole spendere meno? La risposta a questa domanda decide se la
digitalizzazione della cura sara una conquista o I'ennesimo modo di
abbandonare i piu deboli, questa volta con un’aria di modernita.

2. Telemedicina e teleassistenza: il piano e i numeri

La digitalizzazione della cura non & un’ipotesi futura: e gia in corso, e
ha un nome preciso, il Piano nazionale di ripresa e resilienza. La sua
Missione 6, dedicata alla salute, ha messo al centro proprio la
telemedicina e l'assistenza domiciliare. L’investimento sulla
telemedicina e stato portato da 1 miliardo a 1,5 miliardi di euro, con
I'obiettivo di raggiungere 300 mila pazienti assistiti a distanza entro la
meta del 2026, per poi puntare a quasi 800 mila negli anni successivi.



In parallelo, I'assistenza domiciliare integrata dovrebbe prendere in
carico oltre 842 mila persone over 65, pari a circa il 10% degli anziani,
coordinate da circa 600 centrali operative territoriali che gestiscono da
remoto i dispositivi. Sulla carta, e una piccola rivoluzione organizzativa.
La domanda é che cosa, di questa rivoluzione, serva davvero a curare
meglio, e che cosa serva soltanto a contenere i costi del personale che non
si vuole assumere.

C’e pero un problema di fondo. Questi piani digitali si innestano su un
sistema sanitario gia indebolito e privo di personale: senza medici e
infermieri sufficienti a leggere i dati, a richiamare i pazienti, a
intervenire, la telemedicina rischia di restare un guscio tecnologico
vuoto. I dispositivi raccolgono numeri che nessuno ha il tempo di
interpretare, e I'assistenza domiciliare promessa si riduce a poche ore o a
una telefonata. La tecnologia, da sola, non crea la cura che manca: puo
soltanto organizzarla meglio, a condizione che quella cura esista.

3. Cio che la tecnologia puo davvero fare

Sarebbe ingiusto, e sbagliato, negare i benefici reali di queste
tecnologie. Il telemonitoraggio dei malati cronici, che in Italia sono oltre
24 milioni, permette di seguire a distanza i parametri vitali e di
intervenire prima che una situazione precipiti, riducendo ricoveri
evitabili e ospedalizzazioni. I sensori e i dispositivi indossabili possono
rilevare una caduta, un’anomalia del battito, un cambiamento nelle
abitudini, e dare I'allarme. Alcuni robot di compagnia, gia usati all’estero,
alleviano la solitudine e sostengono terapie non farmacologiche per le
persone con demenza.

Per chi vive in aree isolate, lontano dagli ospedali, o per chi ha
difficolta a spostarsi, la possibilita di essere seguiti a casa propria e un
progresso concreto. Usata bene, come strumento in piu nelle mani di chi
cura, la tecnologia pud ampliare 'accesso e migliorare la qualita della
vita. Il problema, come sempre, non e lo strumento, ma il modo e il fine
con cui viene usato. La stessa innovazione puo servire ad aggiungere cura
o0 a sottrarla.

I numeri, dove la tecnologia é stata applicata con serieta e in contesti
adeguati, parlano chiaro: alcune sperimentazioni di monitoraggio



intelligente nelle residenze per anziani hanno ridotto in modo
significativo i ricoveri d’emergenza, intercettando in anticipo cadute e
infezioni. Sono risultati che dimostrano il potenziale reale di questi
strumenti. Ma quegli stessi numeri esistono soltanto dove la tecnologia si
accompagna a personale formato e presente: I'algoritmo segnala, ma e
sempre una persona che deve accorrere. Tolta la persona, resta soltanto
un allarme che suona nel vuoto.

4.1l rovescio: sostituire la relazione con un costo in
meno

11 rischio comincia quando la tecnologia smette di essere un aiuto a
chi cura e diventa un sostituto di chi cura. Curare una persona anziana o
con disabilita non é una transazione tecnica: € una relazione fatta di
presenza, di ascolto, di contatto, di tempo. Una telecamera che sorveglia
non tiene una mano; un sensore che misura la glicemia non si accorge
della tristezza; un algoritmo che segnala un’anomalia non sostituisce la
fiducia che si costruisce con una persona conosciuta.

Quando pero l'obiettivo e ridurre i costi, la tentazione é esattamente
questa: usare la macchina al posto della persona, trasformare gli
operatori sopravvissuti in semplici esecutori di flussi di dati, ridurre la
cura a un insieme di parametri da monitorare a distanza. Si continua a
chiamarla assistenza, ma e abbandono travestito da innovazione. La
relazione, che é il cuore della cura, diventa la prima voce da tagliare,
perché é la piu costosa e la meno misurabile.

5. La datificazione del corpo fragile

C’e poi un aspetto che porta diritto al cuore del nostro tempo: la
trasformazione delle persone fragili in fonti di dati. I sistemi di assistenza
intelligente si reggono su una sorveglianza continua: sensori in casa,
telecamere, braccialetti che registrano sonno, movimento, battito,
posizione. Si parla di una rete protettiva invisibile, di un compagno
silenzioso ma attento; ma un compagno che osserva e registra tutto,
ventiquattro ore al giorno, & prima di tutto un dispositivo di sorveglianza.

Ogni gesto dell'anziano diventa un dato, ogni dato un flusso che
qualcuno raccoglie, conserva e analizza. E la logica che la studiosa



Shoshana Zuboff ha chiamato capitalismo della sorveglianza: I'estrazione
di valore economico dai comportamenti umani trasformati in
informazione. Applicata alla cura, questa logica fa del corpo fragile
dell’anziano e della persona con disabilita una miniera di dati sanitari e
comportamentali, preziosi per le imprese tecnologiche e assicurative,
raccolti spesso senza un controllo reale da parte di chi vi e sottoposto e
senza che ne tragga un beneficio proporzionato.

Si pone allora una questione di potere e di consenso. A chi
appartengono questi dati? Chi puo usarli, rivenderli, incrociarli? Una
compagnia assicurativa che conosca ogni parametro vitale di una
persona anziana potrebbe un domani modulare premi e coperture, o
negarli. E il consenso, per chi é fragile, solo o cognitivamente vulnerabile,
e spesso soltanto formale: si firma cio che si e costretti ad accettare pur di
ricevere assistenza. La sorveglianza, qui, non e il prezzo della sicurezza
scelto liberamente, ma una condizione imposta a chi non ha alternative.

6. L’algoritmo che decide

La frontiera successiva é I'algoritmo che non si limita a osservare, ma
decide. Gia oggi sistemi automatici intervengono nell’assegnazione di
prestazioni sociali, nella valutazione del bisogno, nella definizione delle
priorita di accesso alle cure. Affidare queste decisioni a un algoritmo e
pericoloso per due ragioni. La prima e I'opacita: spesso non € dato sapere
in base a quali criteri il sistema decide, e il cittadino non puo contestare
una scelta che non comprende. La seconda é la discriminazione: un
algoritmo apprende dai dati del passato, e rischia di riprodurre e
amplificare le diseguaglianze esistenti, penalizzando chi & gia povero,
marginale, diverso dalla norma statistica.

L’Europa ha gia conosciuto casi gravi. Nei Paesi Bassi un sistema
automatico di individuazione delle frodi nei sussidi ha colpito
ingiustamente migliaia di famiglie, spesso di origine straniera, in uno
scandalo che ha fatto cadere un governo, mentre un altro sistema di
profilazione dei cittadini e stato dichiarato illegittimo da un tribunale per
violazione dei diritti umani. Quando un algoritmo, magari tarato sul costo
marginale anziché sul bisogno reale, decide chi curare e chi rimandare a
casa, la cura cessa di essere un diritto e diventa il prodotto di un calcolo.



A questo si aggiunge un pregiudizio specifico, una sorta di scarto
algoritmico verso I'eta e la disabilita: se un sistema calcola il valore di un
intervento in base all’aspettativa di vita o alla produttivita residua,
I'anziano e il malato grave finiranno sempre in fondo alla lista. Per questo
ogni decisione automatica che incide su un diritto dovrebbe restare
contestabile davanti a una persona, e mai essere 'ultima parola. La cura
non puo essere appaltata a una formula che, per sua natura, considera i
piu fragili un investimento poco redditizio.

7. La cerniera con il controllo

E qui che questo libro incontra il suo gemello. La lettura critica della
tecnologia che attraversa queste pagine €& la stessa che percorre
Cyberfascismo, il volume con cui La cura negata compone un dittico. La si
mostrava come il potere tecnologico e algoritmico possa comprimere la
liberta attraverso la sorveglianza e il controllo; qui si mostra come la
stessa logica possa comprimere la dignita attraverso 'abbandono.

Da una parte il controllo, dall’altra I'abbandono: sono due facce della
medesima trasformazione, in cui la tecnologia, presentata come
progresso neutrale, serve in realta a ridurre i costi, a estrarre valore e a
sottrarre potere alle persone. La digitalizzazione della cura non é né
buona né cattiva in sé: lo diventa a seconda di chi la governa, con quali
fini e a vantaggio di chi. Ed é proprio questa la domanda che il potere
preferisce non porre, nascondendola dietro il linguaggio rassicurante
dell’efficienza.

8. Lo specchio internazionale

Il confronto con altri Paesi aiuta a vedere il bivio. Il Giappone, alle
prese con un invecchiamento ancora piu rapido del nostro e con una
grave carenza di manodopera, ha investito massicciamente nella robotica
assistenziale, sviluppando robot capaci di sollevare i pazienti o di fornire
compagnia. E un modello che mostra le potenzialita, ma anche i limiti,
della sostituzione tecnologica della cura umana.

I Paesi nordeuropei seguono invece una strada diversa: usano la
tecnologia come complemento di servizi pubblici gia forti e ben
finanziati, non come loro surrogato. La differenza e decisiva. Dove la cura



pubblica é solida, la tecnologia si aggiunge e la potenzia; dove la cura
pubblica e stata smantellata, come in Italia, la tecnologia rischia di essere
chiamata a tappare i buchi, a fare le veci di un personale che non c’é. La
stessa innovazione, a seconda del contesto politico, pu0 emancipare
oppure impoverire.

Resta poi, ovunque, I'ostacolo del divario digitale. Proprio le persone
che piu avrebbero bisogno di questi servizi, gli anziani molto vecchi, chi
ha disabilita cognitive o sensoriali, chi vive in poverta, sono spesso quelle
meno capaci di usare uno smartphone o una piattaforma. Una cura
affidata al digitale, senza un accompagnamento umano costante, rischia
di escludere per la seconda volta chi & gia escluso, sommando alla
disuguaglianza sociale una disuguaglianza tecnologica. La modernita,
anche qui, non é neutra: distribuisce vantaggi e svantaggi lungo le stesse
linee di sempre.

9. Le obiezioni e perché non reggono

Gli argomenti a favore di una digitalizzazione senza riserve sono noti.
Il primo: la tecnologia sarebbe neutrale, e tutto dipenderebbe da come la
si usa. E vero solo a met, perché nessuna tecnologia é davvero neutrale:
incorpora gli interessi e gli obiettivi di chi la progetta e la finanzia, e una
tecnologia pensata per risparmiare produrra risparmi, non
necessariamente salute. Il secondo: la telemedicina amplia I'accesso,
raggiunge chi vive lontano o non pud muoversi. E un beneficio reale, ma
vale solo se si aggiunge ai servizi e non se li sostituisce, e a condizione di
non escludere proprio gli anziani e le persone con disabilita meno
alfabetizzate al digitale, che sono moltissime.

Il terzo argomento: criticare significherebbe avere paura del
progresso, essere nuovi luddisti. Ma non si tratta di rifiutare la tecnologia,
bensi di pretendere che serva le persone e non i bilanci, e di non
confondere I'efficienza con la cura. Il progresso, quando lascia indietro i
piu deboli per risparmiare sulle loro vite, non e affatto progresso: e
soltanto una forma piu sofisticata e meglio raccontata dello stesso,
vecchio abbandono.



10. Sintesi: lo strumento e il padrone

La conclusione e semplice e netta. La tecnologia € uno strumento
potente e, come ogni strumento, dipende da chi lo impugna e per quale
scopo. Nelle mani di un sistema pubblico forte, finanziato e orientato ai
diritti, la telemedicina e i dispositivi intelligenti possono ampliare la cura
e migliorarla. Nelle mani di uno Stato che vuole spendere meno,
diventano l'alibi perfetto per sostituire le persone con le macchine,
sorvegliare invece di assistere, calcolare invece di curare. La vera
domanda non e quanta tecnologia, ma chi la controlla e a vantaggio di chi.

E questa domanda non si risolve nei laboratori, ma nel conflitto
sociale e politico. Perché nessuna tecnologia, per quanto avanzata, puo
colmare il vuoto lasciato da un diritto che non esiste. Alla fine di questo
percorso resta dunque la questione decisiva: che cosa dovrebbe esistere al
posto del sistema dell’abbandono? Non basta denunciare cio che non
funziona, occorre indicare I'alternativa. E il passaggio dalla protesta alla
proposta, e quella proposta ha un nome preciso, attorno al quale si e
coagulato il meglio delle mobilitazioni raccontate in queste pagine: il
superamento della logica della carita e la costruzione di un vero servizio
pubblico per la non autosufficienza. E di questo che parleremo nelle
pagine seguenti.

11. Le fonti di questo capitolo

I dati sugli investimenti del Piano nazionale di ripresa e resilienza in
telemedicina e assistenza domiciliare, sugli obiettivi di pazienti assistiti e
sulle centrali operative territoriali provengono dai documenti del
Ministero della Salute relativi alla Missione 6 e dalle analisi pubblicate
tra il 2024 e il 2026 sullo stato di attuazione. Le informazioni sulle
tecnologie di assistenza, sui dispositivi indossabili, sui sensori e sui robot
di compagnia, con i relativi benefici e rischi, sono tratte dalla letteratura
specialistica e dalla stampa di settore sull’age tech e sull'intelligenza
artificiale applicata alla cura, comprese le analisi critiche apparse su
riviste sanitarie nel 2025 e nel 2026.

11 concetto di capitalismo della sorveglianza fa riferimento all’'opera
di Shoshana Zuboff. I casi europei di algoritmi nel welfare richiamano
vicende documentate nei Paesi Bassi, tra cui lo scandalo dei sussidi per



I'infanzia e la dichiarazione di illegittimita di un sistema di profilazione
dei cittadini. II riferimento al dittico richiama Cyberfascismo, il volume
con cui questo libro dialoga.



Capitolo 19. Dalla carita al diritto

Un Servizio Nazionale per la Non Autosufficienza

«Ogni individuo, in quanto membro della societa, ha diritto alla
sicurezza sociale.»

Dichiarazione universale dei diritti umani, articolo 22

1. Dalla carita al diritto

Tutto cio che abbiamo raccontato fin qui converge in una sola,
semplice alternativa: la cura delle persone non autosufficienti e con
disabilita puo essere trattata come un atto di carita, oppure come un
diritto. Sono due mondi opposti. Nel mondo della carita, I'assistenza € una
concessione: dipende dalle risorse che avanzano, dalla buona volonta di
un Comune, da un sussidio che oggi c’e e domani forse no, dalla generosita
di una famiglia lasciata sola.

Nel mondo del diritto, invece, I'assistenza € una prestazione esigibile:
spetta alla persona perché e cittadina, in misura uniforme su tutto il
territorio, e puo essere pretesa, se necessario, anche davanti a un giudice.
L'Ttalia, oggi, vive ancora in larga parte nel primo mondo. Questo capitolo
prova a descrivere come sarebbe il secondo, e quale strumento potrebbe
realizzarlo: un Servizio Nazionale per la Non Autosufficienza.

2. La trappola della carita

Per capire la portata di questa proposta bisogna guardare al sistema
attuale, che ne é esattamente I'opposto. Oggi la risposta pubblica alla non
autosufficienza é frammentata e largamente affidata al denaro. E divisa
tra tre soggetti che spesso non si parlano: lo Stato, attraverso I'INPS, eroga
prestazioni monetarie come I'indennita di accompagnamento; le Regioni
e le ASL gestiscono la sanita; i Comuni gestiscono i servizi sociali. La
persona non autosufficiente e la sua famiglia sono lasciate sole a
ricomporre questo puzzle, tra uffici diversi, valutazioni ripetute,
graduatorie e bandi.



Soprattutto, il pilastro del sistema e un trasferimento di denaro,
l'indennitd di accompagnamento, erogato senza alcun vincolo di
destinazione e senza che a esso corrisponda un servizio. E la quintessenza
della logica della carita: ti do una somma, e poi arrangiati. Il risultato € la
lotteria geografica gia descritta, in cui cio che ottieni dipende non dal tuo
bisogno, ma dal luogo in cui vivi e, troppo spesso, dalla capacita della tua
famiglia di sopperire da sola.

Per una famiglia, tutto questo si traduce in un calvario burocratico.
Bisogna rivolgersi a uffici diversi per la stessa persona, ripetere piu volte
la medesima storia a interlocutori che non comunicano tra loro, ottenere
un riconoscimento dall’INPS, un altro dall’ASL, un altro ancora dal
Comune, ciascuno con i propri tempi e le proprie regole. Chi ha strumenti
culturali ed economici riesce, faticosamente, a districarsi; chi non li ha
resta indietro. La frammentazione non e un dettaglio organizzativo: e
essa stessa una forma di esclusione.

3. Che cos’e un Servizio Nazionale per la Non
Autosufficienza

L’alternativa ha un modello gia esistente sotto gli occhi di tutti: il
Servizio Sanitario Nazionale. Cosi come, dal 1978, il diritto alla salute e
garantito a tutti i cittadini attraverso un servizio pubblico, universale e
finanziato dalla fiscalita generale, allo stesso modo si potrebbe garantire
il diritto alla cura di lungo termine.

Un Servizio Nazionale per la Non Autosufficienza significherebbe
questo: prestazioni definite per legge come livelli essenziali, esigibili da
chiunque ne abbia bisogno, uguali su tutto il territorio nazionale; una
valutazione del bisogno unica e standardizzata, al posto delle cinque o sei
valutazioni diverse di oggi; un punto unico di accesso, dove la persona e la
famiglia trovino una risposta integrata invece di un labirinto; e
soprattutto servizi reali, domiciliari e residenziali, non soltanto assegni.
La cura smetterebbe di essere una concessione e diventerebbe un diritto
di cittadinanza, come la salute e I'istruzione.

In concreto, significherebbe che una persona che perde
l'autosufficienza, o la sua famiglia, possa rivolgersi a un solo sportello,
ricevere una valutazione del proprio bisogno e vedersi garantire, di



diritto, un pacchetto di assistenza: ore di aiuto a domicilio, supporto
infermieristico, sollievo per chi assiste, gli ausili necessari e una soluzione
residenziale dignitosa quando la casa non basta pit. Non un favore da
implorare, ma una risposta dovuta, certa nei tempi e uguale ovunque. E la
differenza, semplice e radicale, tra mendicare e avere diritto.

4. La riforma che poteva esserlo

Questa idea non e un’utopia astratta: I'Italia ci € andata vicino,
almeno sulla carta. La legge delega del 2023 sulla riforma dell’assistenza
agli anziani aveva quattro pilastri ambiziosi: una nuova governance
capace di superare la frammentazione, attraverso un Sistema Nazionale
per la popolazione anziana non autosufficiente; una nuova assistenza
domiciliare; un ripensamento della residenzialita; e una riforma
dell'indennita di accompagnamento. Era, potenzialmente, I'embrione di
quel servizio nazionale.

Ma il decreto attuativo ne ha svuotato la sostanza. Il sistema
integrato, che avrebbe dovuto coordinare sanita, sociale e prestazioni
monetarie, & stato ridotto al solo comparto sociale, escludendo proprio la
sanita e i trasferimenti: mantenuto nella forma, cancellato nella sostanza.
E i diritti promessi sono stati definiti come livelli essenziali delle
prestazioni sociali, non come livelli essenziali di assistenza sanitaria: una
differenza tecnica dalle conseguenze enormi, perché i primi, a differenza
dei secondi, restano condizionati alle risorse messe a bilancio e non sono
pienamente esigibili. Un diritto che si piega alla cassa non & un vero
diritto.

E la lezione piti amara di questa vicenda: non basta scrivere una
buona riforma se poi se ne tradisce I'impianto e non la si finanzia. Il
rischio, anzi, & ancora piu insidioso, perché il Paese puo considerare la
partita ormai chiusa, convinto di aver gia riformato la non
autosufficienza, mentre nella vita reale delle persone non é cambiato
quasi nulla.

5.1 pilastri di un vero servizio

Che cosa servirebbe, dunque, per costruire davvero quel servizio? Il
primo pilastro & una nuova domiciliarita: non poche ore di assistenza



spalmate su mesi, ma una presa in carico continuativa, intensa e
integrata, che permetta alla persona di restare nella propria casa, come
chiede da sempre il movimento. Il secondo e un ripensamento della
residenzialita, superando il modello dell’istituto totale verso strutture piu
piccole, aperte e a misura di persona, e potenziando le alternative
comunitarie.

11 terzo pilastro e l'integrazione effettiva tra sanita e sociale, oggi
separati da muri burocratici che scaricano sulle famiglie il compito di
abbatterli. Il quarto € una valutazione multidimensionale unica del
bisogno, che misuri cid di cui la persona ha realmente bisogno e vi
commisuri le prestazioni. Su tutto, la condizione che rende reale ogni
pilastro: che queste prestazioni siano definite come diritti esigibili, e non
come concessioni revocabili a seconda dei capitoli di bilancio.

A questi pilastri se ne aggiunge uno spesso dimenticato: le persone
che la cura la fanno. Nessun servizio puo funzionare senza personale
formato, retribuito dignitosamente e in numero sufficiente, dagli
operatori sociosanitari agli infermieri di comunita, fino all’emersione e
alla qualificazione del lavoro delle assistenti familiari, oggi confinato nel
sommerso. Investire nella cura significa anche creare lavoro buono,
regolare e socialmente utile: 'esatto contrario della logica che nella cura
vede soltanto un costo da comprimere.

6. Il nodo dell'indennita di accompagnamento

I1 punto piu delicato e la riforma dell'indennita di accompagnamento.
Si tratta di un trasferimento monetario, di circa cinquecento euro al
mese, erogato senza limiti di reddito a milioni di persone: un presidio
universale prezioso, conquistato con le lotte, che nessuno propone
seriamente di abolire. Il problema ¢ che, da sola, una somma fissa non
basta e non garantisce nulla sulla qualita della cura: spesso finisce, come
si e visto, a pagare in nero una badante.

L’idea, allora, non é cancellare l'indennita, ma collegarla a un
progetto di assistenza e alla valutazione del bisogno, dando alla persona
la possibilita di scegliere se ricevere denaro, servizi o una combinazione
dei due, come avviene nei sistemi piu avanzati. E un terreno
politicamente minato, perché ogni ipotesi di modifica viene subito agitata



come un attacco a un diritto acquisito; ma senza affrontarlo, il sistema
restera sbilanciato sui trasferimenti e povero di servizi.

7. Lo specchio internazionale

Gli altri grandi Paesi europei hanno affrontato il problema con
decisione, costruendo sistemi strutturati che all'Italia mancano. La
Germania, dal 1995, ha istituito un’assicurazione obbligatoria per la non
autosufficienza, considerata il quinto pilastro del proprio sistema di
protezione sociale e finanziata da un contributo dedicato sui redditi:
garantisce una valutazione standardizzata su tutto il territorio, con livelli
di bisogno uniformi, e incentiva esplicitamente le prestazioni in servizi
rispetto al puro contributo in denaro.

La Francia ha creato un quinto ramo della sicurezza sociale dedicato
all’autonomia; il Giappone, dal 2000, ha introdotto un’assicurazione
pubblica per I'assistenza di lungo termine; la Spagna ha varato da tempo
una legge sulla dipendenza. Modelli diversi, alcuni fondati
sull’assicurazione sociale, altri sul servizio universale finanziato dalle
tasse, ma con un tratto comune: tutti hanno riconosciuto la non
autosufficienza come un rischio sociale collettivo, da affrontare con uno
strumento pubblico strutturato, e non come una disgrazia privata da
lasciare alle famiglie.

Dal confronto emerge una lezione netta per I'ltalia. I sistemi che
funzionano hanno tre caratteristiche comuni: una valutazione del
bisogno unica e valida su tutto il territorio, un finanziamento dedicato e
stabile, e una chiara preferenza per i servizi rispetto ai soli trasferimenti
in denaro. Sono esattamente i tre punti su cui I'Italia e piu debole. Non
mancano, dunque, i modelli da cui imparare: manca, finora, la decisione
politica di farlo.

8. Diritto, non assistenza: la posta politica

La scelta tra questi modelli non e soltanto tecnica, ma profondamente
politica. Si puo affrontare la non autosufficienza con un’assicurazione, in
cui ciascuno versa per coprire un rischio futuro, oppure con un servizio
pubblico universale, finanziato dalla fiscalita generale secondo il
principio per cui ciascuno contribuisce in base alle proprie possibilita e



riceve in base ai propri bisogni. La prospettiva di questo libro &
chiaramente la seconda.

Un servizio universale sul modello del Servizio Sanitario Nazionale &
I'unico che realizzi pienamente il passaggio dalla carita al diritto, perché
non lega la cura alla capacita contributiva del singolo e non apre la porta
al mercato assicurativo privato, che trasformerebbe la non
autosufficienza nell'’ennesimo affare. Affidare la cura al mercato
significa, ancora una volta, far pagare di piu chi ha piu bisogno e meno
mezzi. La cura come diritto, invece, &€ cura come uguaglianza: ed é per
questo che é una battaglia di sinistra.

C’e anche una ragione di lungo periodo. Un servizio universale crea
solidarieta e coesione, perché lega il destino di tutti a un’istituzione
comune che ciascuno ha interesse a difendere; un sistema fondato sul
mercato e sulla carita, al contrario, divide, separando chi puo comprarsi
la cura da chi deve elemosinarla. Difendere e costruire la cura pubblica
significa difendere I'idea stessa di una comunita che non abbandona i
propri membri piu fragili, e che riconosce nella vulnerabilita non
un’eccezione, ma una parte della condizione di tutti.

9. Le obiezioni e perché non reggono

Le obiezioni sono prevedibili. La prima: un servizio universale
costerebbe troppo, I'Italia non potrebbe permetterselo. Ma il Paese
spende gia molto per la non autosufficienza, solo che lo fa male, in
trasferimenti monetari disordinati anziché in servizi efficaci; e le risorse
aggiuntive necessarie, come si & visto, sono una frazione di cio che si trova
senza difficolta per altre priorita. La seconda: I'assicurazione privata o
integrativa sarebbe piu sostenibile del servizio pubblico. E falso: le
polizze private costano care, escludono i piu poveri e i piu malati e
finiscono per coprire soprattutto chi ne ha meno bisogno.

La terza obiezione: il sistema attuale, fondato sulla famiglia e sulle
badanti, in fondo funziona. Funziona, lo abbiamo visto, soltanto perché
scarica costi e fatica su donne, familiari e lavoratrici migranti
sottopagate, ed e destinato a saltare con il crollo demografico, quando i
caregiver familiari saranno sempre meno. Nessuna di queste obiezioni



regge alla prova dei fatti: cio che manca non e la sostenibilita, ma la
volonta politica di riconoscere la cura come un diritto di tutti.

10. Sintesi: il diritto ha un costo, e va pagato

Costruire un Servizio Nazionale per la Non Autosufficienza significa
compiere, per la cura di lungo termine, lo stesso passaggio che nel 1978 si
compi per la salute: dal favore al diritto, dalla frammentazione
all'universalismo, dalla carita alla cittadinanza. E una riforma di civilta,
non un capitolo di spesa da contenere.

Ma un diritto, per essere reale, deve essere finanziato: senza risorse
adeguate e stabili, anche il piu bel disegno resta una cornice vuota, come
ha dimostrato la riforma tradita di questi anni. E qui si apre la domanda
decisiva, che riguarda non soltanto la non autosufficienza ma I'idea
stessa di cio che & pubblico e di tutti: come si finanzia un diritto, e come lo
si rende davvero universale e uguale dal Nord al Sud del Paese. E di
questo, della cura come bene comune, che parleremo nelle pagine
seguenti.

11. Le fonti di questo capitolo

Le caratteristiche della legge delega numero 33 del 2023 e del decreto
legislativo numero 29 del 2024, con i quattro pilastri della riforma, il
Sistema Nazionale per la popolazione anziana non autosufficiente e la
sua trasformazione, sono documentate dalle analisi del Patto per un
nuovo welfare sulla non autosufficienza, delle riviste Welforum e I
Luoghi della Cura e dalla documentazione parlamentare. La distinzione
tra livelli essenziali delle prestazioni sociali e livelli essenziali di
assistenza sanitaria, e le sue conseguenze sull’esigibilita dei diritti, e
discussa tra gli altri dalla rivista Vita e dal Coordinamento nazionale per
il diritto alla sanita delle persone anziane malate.

I dati sui modelli internazionali, in particolare sull’assicurazione
tedesca per la non autosufficienza introdotta nel 1995 e sulla sua
valutazione standardizzata, sul quinto ramo francese per 'autonomia e
sull’assicurazione giapponese del 2000, sono tratti dalla letteratura
comparata sui sistemi di long term care, tra cui i contributi di Franco



Pesaresi e del Network Non Autosufficienza. Il riferimento al Servizio
Sanitario Nazionale richiama la legge numero 833 del 1978.



Capitolo 20. La cura come bene comune

Finanziamento pubblico, universalismo e uguaglianza
territoriale

«A fini di utilita generale la legge puo riservare originariamente o
trasferire, mediante espropriazione e salvo indennizzo, allo Stato,
ad enti pubblici 0 a comunita di lavoratori o di utenti determinate
imprese o categorie di imprese, che si riferiscano a servizi pubblici
essenziali o a fonti di energia o a situazioni di monopolio ed
abbiano carattere di preminente interesse generale.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 43

1. La cura come bene comune

I1 capitolo precedente si e chiuso con una domanda: come si finanzia
un diritto, e come lo si rende uguale per tutti, dal Nord al Sud del Paese. E
la domanda che separa le buone intenzioni dalle riforme reali, e che porta
al cuore di una scelta di civilta. La cura delle persone fragili non e una
merce da comprare sul mercato, né un’elemosina da distribuire ai poveri:
€ un bene comune, qualcosa che riguarda l'intera collettivita e che
definisce il tipo di societa in cui vogliamo vivere.

Come la salute, I'acqua, I'istruzione, la cura appartiene a quella sfera
di beni che non possono essere abbandonati alla logica del profitto senza
che ne vada della dignita di tutti. Riconoscerla come bene comune
significa porre tre questioni inseparabili, che danno il titolo a questo
capitolo: chi paga, secondo quale principio, e con quale garanzia di
uguaglianza tra i territori.

2. Che cosa significa bene comune

L’espressione bene comune non é uno slogan generico. Indica quei
beni che non appartengono né allo Stato come apparato né ai privati, ma
alla collettivita, e che sono funzionali all’esercizio dei diritti fondamentali
della persona. Su questo terreno ha lavorato, anni fa, una commissione di



giuristi guidata da Stefano Rodota, che provo a dare ai beni comuni un
riconoscimento giuridico.

La cura rientra pienamente in questa categoria. Non perché sia un
oggetto materiale, ma perché ne possiede i tratti: riguarda tutti, prima o
poi, perché tutti siamo stati o saremo fragili; non puo essere negata a
nessuno senza ledere la dignita della persona; e la sua qualita determina
la qualita stessa della convivenza civile. Trattare la cura come un bene
comune significa sottrarla tanto alla logica del mercato, che la trasforma
in profitto, quanto a quella della carita, che la trasforma in concessione,
per collocarla dove le appartiene: tra i diritti garantiti a tutti.

C’e anche una dimensione che rende la cura un bene comune in senso
profondo: la sua reciprocita nel tempo. Ognuno di noi e stato accudito da
bambino e, con ogni probabilita, avra bisogno di essere accudito da
anziano. La cura e il filo che lega le generazioni, il debito che restituiamo a
chi ci ha cresciuti e I'investimento che facciamo per noi stessi nel futuro.
Trattarla come un costo da scaricare sui singoli significa spezzare quel
filo, e negare la natura stessa di cio che ci tiene insieme come societa.

3. Universalismo contro selettivita

La prima scelta di fondo riguarda chi ha diritto alla cura. Due sono le
strade. La prima é la selettivita: riservare I’assistenza pubblica solo ai piu
poveri, sottoponendo 'accesso a soglie di reddito e a verifiche dei mezzi.
La seconda e I'universalismo: garantire la cura a tutti coloro che ne hanno
bisogno, in quanto cittadini, a prescindere dal reddito. La prospettiva di
questo libro & nettamente universalista, per ragioni che non sono soltanto
morali ma anche pratiche.

I sistemi selettivi, che si rivolgono ai soli poveri, finiscono quasi
sempre per diventare poveri essi stessi: servizi di serie B, sottofinanziati e
stigmatizzanti, che nessun ceto medio ha interesse a difendere. I sistemi
universali, al contrario, coinvolgono tutti, e proprio per questo godono di
un sostegno politico ampio e sono pitt difficili da smantellare. E la lezione
del Servizio Sanitario Nazionale: e forte finché é di tutti, diventa fragile
quando si trasforma nel servizio dei soli poveri.

Vi é anche una ragione di efficienza, spesso trascurata. Un sistema
universale, gestito pubblicamente, ha costi amministrativi piu bassi, non



deve selezionare e controllare di continuo chi ha diritto e chi no, e non
lascia spazio ai margini di profitto del privato. Paradossalmente,
garantire la cura a tutti pud costare meno che frammentarla tra mille
bandi, graduatorie e verifiche dei requisiti. L'universalismo non e
generosita sprovveduta: € anche buona amministrazione.

4. Dove sono i soldi

Resta la domanda piu concreta: dove trovare le risorse. Allineare la
spesa italiana per la cura di lungo termine, ferma attorno all'l,2% del
prodotto interno lordo, ai livelli dei principali partner europei
richiederebbe alcuni miliardi di euro ’anno; la stessa riforma della non
autosufficienza, secondo le organizzazioni del settore, ne chiedeva poco
piu di uno per partire. Sono cifre tutt’altro che impossibili, se si guarda a
dove i soldi gia ci sono.

La prima fonte é la lotta all’evasione fiscale: in Italia ogni anno
sfuggono al fisco circa 80 miliardi di euro, una somma enorme che, anche
solo in parte recuperata, basterebbe a finanziare piu volte un servizio
nazionale per la non autosufficienza. La seconda é una tassazione piu
giusta, che chieda di piu ai grandi patrimoni e alle rendite, oggi tassati
assai meno del lavoro. La terza, gia richiamata in queste pagine, € la
riallocazione delle risorse destinate al riarmo, che valgono molte volte cio
che servirebbe per la cura. Il denaro, insomma, esiste. Il problema e un
altro.

Vale la pena soffermarsi sull’evasione, perché smentisce da sola la
favola della scarsita. Il tax gap italiano e tra i piu alti d’Europa e si
concentra soprattutto tra i lavoratori autonomi e le partite IVA, che
evadono una quota altissima del dovuto, mentre il lavoro dipendente
paga fino all'ultimo centesimo. A cio0 si aggiunge il peso crescente delle
rendite finanziarie e immobiliari, tassate con aliquote ridotte rispetto al
lavoro. Recuperare anche solo una parte di queste somme e riequilibrare
il prelievo basterebbe a finanziare stabilmente la cura, senza alcun
bisogno di nuovo debito.



5. Una questione di scelte, non di scarsita

Il problema é che la scarsita di risorse per la cura non e un dato di
natura, ma il risultato di una scelta politica. Quando si dice che non ci
sono i soldi per la non autosufficienza si afferma una cosa falsa: i soldi ci
sono, e si trovano puntualmente per cio che si considera prioritario. Si
sono trovati per il riarmo, per i condoni fiscali, per ridurre le imposte a
chi ha di piu. Non si trovano per la cura perché chi ne ha bisogno conta
poco, ha poca voce, non minaccia gli equilibri di potere.

La retorica della scarsita serve esattamente a questo: a far passare per
necessita tecnica cio che e una decisione politica, e a spegnere il conflitto
prima che nasca. Smascherarla ¢ il primo passo. La domanda non é se
possiamo permetterci la cura, ma perché abbiamo deciso di non
permettercela, mentre ci permettiamo dell’altro. E, ancora una volta, una
questione di priorita e di potere, non di contabilita.

6. Contro la lotteria geografica

La seconda grande questione e I'uguaglianza tra i territori. Oggi la
cura in Italia e una lotteria geografica: cio che si riceve dipende dalla
Regione, talvolta dal Comune in cui si vive. La copertura dei posti nelle
strutture residenziali, per fare un solo esempio, passa da quasi il 30%
degli anziani nella provincia di Bolzano a circa 1'1% in Campania e in
Sardegna. E una disuguaglianza che viola il principio costituzionale di
uguaglianza e che condanna milioni di persone a un’assistenza peggiore
solo perché nate nel posto sbagliato.

Dietro queste percentuali ci sono famiglie costrette a emigrare per
curarsi, anziani che restano senza un posto in una struttura vicina, figli
che si trasferiscono o si indebitano per assistere un genitore lontano. La
lotteria geografica non distribuisce soltanto servizi diversi: distribuisce
destini diversi, e lo fa lungo la frattura storica tra il Nord e il Sud del
Paese, aggravando una disuguaglianza che dura da oltre un secolo e
mezzo e che la Repubblica avrebbe dovuto colmare, non ratificare.

Lo strumento per superarla esiste, ed e previsto dalla Costituzione: i
livelli essenziali delle prestazioni, che lo Stato deve garantire in modo
uniforme su tutto il territorio nazionale. Un servizio nazionale per la non



autosufficienza degno di questo nome deve fondarsi proprio su questo:
prestazioni esigibili, identiche da Bolzano a Reggio Calabria, finanziate
dallo Stato per colmare i divari e non per fotografarli. L'uguaglianza
territoriale non é un lusso, ma la condizione stessa perché si possa parlare
di un diritto.

7. La minaccia dell’autonomia differenziata

Proprio mentre si discute di uguaglianza territoriale, una riforma va
nella direzione opposta: I'autonomia differenziata. La legge approvata nel
2024 consentirebbe alle Regioni di trattenere risorse e competenze, con il
rischio di accentuare i divari invece di colmarli. Applicata alla sanita e
all’assistenza, significherebbe cristallizzare in legge la lotteria geografica,
premiando chi gia sta meglio e abbandonando il Mezzogiorno.

La Corte costituzionale, con una sentenza dello stesso 2024, ne ha
svuotato di contenuti i punti piu pericolosi, stabilendo tra I'altro che i
livelli essenziali delle prestazioni non possono essere decisi dal solo
governo e devono garantire uniformita a tutti i cittadini; un ampio
movimento ne ha poi chiesto l'abrogazione con un referendum,
dichiarato pero inammissibile.

Nei mesi successivi, pero, il percorso é ripartito. Nel febbraio 2026 il
Consiglio dei ministri ha approvato gli schemi di intesa preliminare tra il
Governo e le Regioni Liguria, Lombardia, Piemonte e Veneto; nel luglio
successivo il Senato prima e la Camera poi hanno approvato le risoluzioni
che ne autorizzano la prosecuzione, concludendo il passaggio
parlamentare sulle pre-intese. Le materie sono quattro: protezione civile,
professioni, previdenza complementare e integrativa e, soprattutto,
tutela della salute nella forma del coordinamento della finanza pubblica.
Non e un dettaglio tecnico. A essere devoluta non e genericamente la
sanita, ma la leva che ne governa i conti: il potere di decidere quante
risorse trattenere sul territorio e come impiegarle. Le stesse risoluzioni ne
riconoscono implicitamente la delicatezza, imponendo che la sanita
viaggi in un allegato separato rispetto alle altre tre materie, in quanto
incide su diritti civili e sociali.

Il processo non e concluso: servono ancora le intese definitive e una
legge approvata a maggioranza assoluta da entrambe le Camere, e resta



sospesa la determinazione dei livelli essenziali delle prestazioni, il cui
disegno di legge delega giace in commissione al Senato dall’agosto 2025.
Ma la direzione e tracciata, e quattro Regioni del Nord hanno gia in mano
il primo pezzo di carta. Mentre queste pagine vengono licenziate, la
frattura territoriale del diritto alla salute non e pit un’ipotesi di scuola: e
un procedimento in corso.

La partita, dunque, resta apertissima. Difendere la cura come bene
comune significa anche opporsi a ogni disegno che spezzi I'unita del
diritto alla cura lungo le linee della ricchezza dei territori.

8. Lo specchio internazionale

Gli altri Paesi che hanno costruito sistemi solidi di cura lo hanno fatto
dotandosi di un finanziamento dedicato e stabile, sottratto alle
oscillazioni delle leggi di bilancio annuali. La Germania ha istituito un
contributo specifico per la non autosufficienza; la Francia ha creato un
ramo apposito della sicurezza sociale, con risorse proprie; i Paesi nordici
finanziano la cura attraverso una fiscalitd generale elevata ma
fortemente redistributiva.

Modelli diversi, ma accomunati da un principio: la cura, riconosciuta
come rischio collettivo, ha bisogno di risorse certe e vincolate, non delle
briciole che avanzano a fine anno. E l'esatto contrario del modello
italiano, in cui il finanziamento della non autosufficienza e precario,
frammentato e ostaggio della trattativa annuale sulla manovra. Senza un
canale di finanziamento stabile, ogni servizio nazionale restera un
edificio costruito sulla sabbia.

La lezione per I'Italia e chiara: senza un fondo dedicato e protetto,
alimentato da entrate proprie e non rimesso in discussione ogni anno in
sede di manovra, nessuna riforma della cura potra reggere nel tempo. E
una scelta tecnica solo in apparenza; in realta e il modo in cui una
comunita decide di mettere al riparo un diritto, sottraendolo agli umori
della politica di bilancio e alle emergenze del momento. Un diritto che
ogni anno va rinegoziato non é ancora, fino in fondo, un diritto.



9. Le obiezioni e perché non reggono

Le obiezioni sono le solite. La prima: non ci sono i soldi, e aumentare
la spesa farebbe esplodere il debito. Ma, come si é visto, le risorse esistono,
nell’evasione, nelle rendite, nelle spese che si sceglie di privilegiare; e una
popolazione curata e anche piu produttiva e meno costosa in ricoveri ed
emergenze. La seconda: I'universalismo sarebbe uno spreco, perché
finanzia la cura anche a chi potrebbe pagarsela. Ma e proprio
I'universalita a rendere il sistema equo e sostenibile, perché chi ha di piu
contribuisce di piu attraverso le tasse e tutti hanno diritto al servizio: € la
logica della sanita pubblica, non un privilegio.

La terza obiezione: le Regioni dovrebbero essere libere di organizzarsi
come credono. Ma la liberta di una Regione ricca di offrire di pitt non pud
tradursi nella condanna di una Regione povera a offrire di meno, quando
in gioco c’e un diritto fondamentale che dovrebbe essere uguale per tutti.
L’autonomia non puo diventare il nome elegante della diseguaglianza.
Nessuna di queste obiezioni regge: dietro ognuna si nasconde, ancora una
volta, una scelta su chi debba contare e chi possa essere lasciato indietro.

10. Sintesi: dal principio al programma

Riconoscere la cura come bene comune significa tenere insieme tre
principi: il finanziamento pubblico, attraverso risorse certe e una
tassazione giusta; 'universalismo, che garantisce la cura a tutti come
diritto e non ai soli poveri come elemosina; e 'uguaglianza territoriale,
che assicura le stesse prestazioni a chiunque, ovunque viva. Sono i pilastri
su cui poggia ogni sistema di cura civile, ed & esattamente cio che oggi in
Italia manca.

Ma i principi, da soli, non bastano. Per diventare realta devono
tradursi in misure concrete, in leggi, in stanziamenti precisi, in
un’agenda politica che indichi non soltanto che cosa fare, ma come e con
quali risorse. E il passaggio dal principio al programma. E un programma
per la cura, organico e finanziato, e cio che proveremo a delineare nelle
pagine seguenti. Dai principi affermati fin qui alle proposte capaci di
tradurli in legge: & I'ultimo tratto del cammino.



11. Le fonti di questo capitolo

11 concetto di bene comune richiama I’elaborazione giuridica sui beni
comuni, tra cui i lavori della commissione presieduta da Stefano Rodota. I
dati sull’'evasione fiscale, pari a circa 80 miliardi di euro l’anno,
provengono dalla Relazione sull’economia non osservata e sull’evasione
fiscale e contributiva del Ministero dell’Economia e delle Finanze. I dati
sulla spesa per la non autosufficienza in rapporto al PIL e sulle
disuguaglianze territoriali, comprese le coperture residenziali tra la
provincia di Bolzano e le regioni del Sud, sono quelli dell’Osservatorio
Long Term Care del CERGAS Bocconi gia citati nel libro, mentre le
richieste di finanziamento della riforma provengono dal Patto per un
nuovo welfare sulla non autosufficienza.

Le vicende dell’autonomia differenziata fanno riferimento alla legge
numero 86 del 2024, alla sentenza della Corte costituzionale numero 192
del 2024 e alla successiva sentenza numero 10 del 2025
sull'inammissibilita del referendum abrogativo. Gli sviluppi del 2026,
dagli schemi di intesa preliminare approvati dal Consiglio dei ministri nel
febbraio alle risoluzioni votate da Senato e Camera nel luglio, sono
ricostruiti sugli atti parlamentari e sulle cronache di Quotidiano Sanita. I
riferimenti ai sistemi di finanziamento esteri richiamano la letteratura
comparata sui sistemi di long term care gia utilizzata nel libro.



Capitolo 21. Un programma per un
ampio fronte politico e sociale

Proposte legislative, coperture finanziarie e agenda politica

«Tutti i cittadini hanno diritto di associarsi liberamente in partiti
per concorrere con metodo democratico a determinare la politica
nazionale.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 49

1. Dalle parole ai fatti

Un libro che si limita a denunciare cio che non funziona ha fatto solo
meta del proprio lavoro. L’altra meta e indicare cio che si dovrebbe fare,
in modo abbastanza concreto da poter essere discusso, criticato e, un
giorno, realizzato. Questo capitolo prova a farlo: a trasformare i principi
affermati fin qui, la cura come diritto, l'universalismo, 1'uguaglianza
territoriale, il finanziamento pubblico, in un programma organico, con
proposte precise e con le relative coperture.

Non e un libro dei sogni, ma un insieme di misure praticabili, in larga
parte gia elaborate dalle organizzazioni sociali e dagli esperti, che
attendono soltanto una volonta politica capace di assumerle. E, in altre
parole, un programma aperto. Si rivolge alla coalizione progressista, ma
non soltanto a essa: parla a tutte le forze politiche e sociali che, dentro e
fuori quel perimetro, considerano i diritti sociali un fondamento della
democrazia e non una variabile del bilancio.

2. Il metodo: una riforma di sistema, non mance

La prima scelta e di metodo. Per anni la politica ha affrontato la non
autosufficienza e la fragilita con la logica delle mance: un bonus qui, un
piccolo fondo 13, una misura una tantum buona per un comunicato
stampa ma incapace di cambiare la vita delle persone. Questa logica va
abbandonata. Cio che serve non e ’ennesimo sussidio frammentato, ma
una riforma di sistema, organica e strutturale, che costruisca servizi
stabili e diritti esigibili.



La differenza non é tecnica, ma politica: la mancia tiene il cittadino in
una condizione di dipendenza e di incertezza, il diritto lo rende titolare di
una garanzia. Un vero programma per la cura deve avere il respiro di una
riforma di legislatura, non I'orizzonte di una singola manovra di bilancio.

C’e anche una ragione di urgenza. L'Italia invecchia rapidamente, il
numero delle persone non autosufficienti e destinato a crescere e quello
dei caregiver familiari a diminuire: ogni anno perso rende il problema
piu grande e la sua soluzione piu costosa. Rinviare non e una scelta
neutra, ma una decisione che scarica sul futuro, e sui piu deboli, il prezzo
dell'inerzia di oggi. Da qui partono i quattro pilastri che seguono.

3. Primo pilastro: un Servizio Nazionale per la Non
Autosufficienza

Il primo pilastro e la creazione di un Servizio Nazionale per la Non
Autosufficienza, costruito sul modello del Servizio Sanitario Nazionale. Le
sue caratteristiche sono gia state descritte: prestazioni definite come
diritti esigibili, uguali su tutto il territorio; un punto unico di accesso; una
valutazione multidimensionale unica del bisogno. Sul piano operativo, il
cuore della riforma e una nuova assistenza domiciliare, oggi quasi
inesistente: pacchetti di cura personalizzati, garantiti tutti i giorni
dell’anno, perché la non autosufficienza non va in vacanza.

Accanto a essa, una residenzialita di qualita, con piu tempo dedicato a
ciascun ospite, sostenuta da un contributo statale stabile per ogni
giornata di assistenza nelle strutture pubbliche. Le organizzazioni del
settore hanno quantificato il costo: poco piu di un miliardo di euro per
avviare la riforma, e a regime una cifra stimata trai5 e i 7 miliardi I’anno.
E molto, ma é alla portata di un grande Paese, se lo decide.

Una misura apparentemente minore, ma decisiva, e il superamento
delle valutazioni multiple. Oggi una stessa persona puo dover affrontare
cinque o sei accertamenti diversi, presso enti diversi, per ottenere
prestazioni diverse. Un’unica valutazione, valida per tutti i canali,
eliminerebbe un calvario burocratico e libererebbe tempo e risorse da
destinare alla cura vera. Semplificare, qui, non significa tagliare, ma
restituire dignita: il sistema deve adattarsi alla persona, non la persona al
sistema.



4. Secondo pilastro: rifinanziare e ripubblicizzare il
Servizio Sanitario Nazionale

Non c’e cura della fragilita senza una sanita pubblica forte. Il secondo
pilastro e dunque il rilancio del Servizio Sanitario Nazionale, oggi
definanziato e in via di privatizzazione strisciante. Concretamente:
riportare progressivamente la spesa sanitaria pubblica ai livelli medi
europei, colmando il divario di oltre 50 miliardi I'anno che ci separa dai
principali partner; un piano straordinario di assunzioni di medici e
infermieri, con retribuzioni adeguate.

A questo si aggiungono un investimento massiccio nella medicina
territoriale, nelle case di comunita e nei medici di base, e un piano
nazionale per abbattere le liste d’attesa, riportando dentro il pubblico le
prestazioni oggi spinte verso il privato. Invertire la rotta significa
smettere di considerare la sanita un costo da comprimere e tornare a
vederla come cio che e: un investimento nella vita delle persone e nella
tenuta della societa.

Un sistema sanitario forte e anche un sistema che previene, invece di
limitarsi a inseguire I'emergenza. Significa investire nella medicina di
prossimita, nella prevenzione e nella presa in carico delle cronicita, che
assorbono la quota maggiore della spesa. E significa porre fine alle
storture piu evidenti, come il ricorso ai medici a gettone pagati a peso
d’oro dalle cooperative private, restituendo risorse e stabilita al personale
strutturato del servizio pubblico.

5. Terzo pilastro: il lavoro di cura, dignita e diritti

Nessun servizio esiste senza chi lo svolge, e gran parte del lavoro di
cura in Italia é oggi invisibile, sottopagato o sommerso. Il terzo pilastro
riguarda dunque chi cura. Primo: una legge che riconosca finalmente il
caregiver familiare, quasi sempre una donna, attribuendogli diritti
previdenziali, tutele e un sostegno economico, perché la cura gratuita
dentro le famiglie non sia piu data per scontata.

Secondo: I'emersione e la qualificazione del lavoro delle assistenti
familiari, le badanti, oltre un milione di persone in larga parte straniere e
spesso sfruttate, attraverso regolarizzazione, contratti veri, formazione e



lotta al lavoro nero. Investire nella cura significa anche creare lavoro
buono, regolare e dignitoso, riconoscendo che prendersi cura degli altri e
una delle attivita piu preziose di una societa, e non un ripiego da pagare il
meno possibile.

Valorizzare il lavoro di cura ha anche una precisa logica economica. E
un settore ad alta intensita di lavoro, che a parita di spesa pubblica crea
molti piu posti di lavoro dell'industria pesante o degli armamenti, e che
genera occupazione non delocalizzabile, radicata nei territori. Investire
nella cura, dunque, non e soltanto giusto: € anche una delle politiche
economiche piu efficaci e socialmente utili che un Paese possa scegliere.

6. Quarto pilastro: autodeterminazione e vita
indipendente

11 quarto pilastro riguarda le persone con disabilita e il loro diritto a
essere protagoniste della propria vita. Significa attuare davvero, e
finanziare, gli strumenti gia previsti dalla legge ma rimasti in larga parte
sulla carta: il progetto di vita individuale, costruito con la persona e non
su di essa, e il budget di progetto, che mette insieme le diverse risorse
attorno a obiettivi scelti dall'interessato.

Significa  investire nella vita indipendente e nella
deistituzionalizzazione, superando il modello dellistituto a favore di
soluzioni abitative e comunitarie. E significa riformare 'indennita di
accompagnamento collegandola, senza cancellarla, a una valutazione del
bisogno e a un progetto di assistenza, lasciando alla persona la liberta di
scegliere tra denaro e servizi. E la traduzione concreta del principio
niente su di noi senza di noi.

A questo si lega un impegno pitt ampio: rendere la societa accessibile,
perché la disabilita nasce non soltanto dalla condizione della persona, ma
dalle barriere che essa incontra. Significa investire nell’abbattimento
delle barriere architettoniche e digitali, nell'inclusione scolastica e
lavorativa, nei trasporti, perché I'autonomia non si costruisce solo con
'assistenza, ma con un ambiente che non escluda. La cura, in questo
senso, e anche progettare un mondo in cui tutti possano starci.



7. Le coperture: dove prendere i soldi

A questo punto arriva la domanda che azzera ogni discussione: chi
paga? La risposta di questo programma € netta, e le cifre tornano. La
prima fonte e la lotta seria all’evasione fiscale, che in Italia sottrae ogni
anno circa 80 miliardi di euro: recuperarne anche solo una frazione
finanzierebbe I'intera riforma della cura. La seconda € una tassazione piu
equa, che riporti il prelievo sui grandi patrimoni e sulle rendite
finanziarie verso i livelli del lavoro dipendente, oggi assai piu tassato.

La terza e la riallocazione di una parte delle risorse destinate al
riarmo, che assorbe decine di miliardi e si appresta a crescere ancora.
Messe insieme, queste fonti coprono molte volte i cinque-sette miliardi
necessari a regime. Su tutto, una scelta strutturale: un fondo dedicato e
stabile per la cura, alimentato da entrate proprie e sottratto alla trattativa
annuale sulla manovra, perché un diritto non puo dipendere ogni anno
dagli umori del bilancio.

La vera copertura, in fondo, non & una voce contabile ma una
decisione: stabilire che la vita e la dignita delle persone fragili valgono
almeno quanto un nuovo sistema d’arma. Una volta compiuta questa
scelta, i numeri si trovano; finché non la si compie, mancheranno sempre,
qualunque sia la ricchezza del Paese. E questa I'unica scarsita reale: non
quella delle risorse, ma quella della volonta.

8. L’'uguaglianza come bussola: i diritti esigibili e il Sud

Un programma per la cura ha una bussola costante: I'uguaglianza.
Tutte le prestazioni previste devono essere definite come livelli essenziali
esigibili, garantiti dallo Stato in modo identico da Bolzano a Reggio
Calabria. Questo richiede uno sforzo particolare verso il Mezzogiorno e le
aree interne, dove i servizi sono piu carenti: non basta promettere gli
stessi diritti, occorre destinare piu risorse a chi parte da piu indietro, per
colmare i divari e non per fotografarli.

E richiede, coerentemente, 'opposizione a ogni forma di autonomia
differenziata che spezzi 'unita del diritto alla cura lungo le linee della
ricchezza dei territori. L'uguaglianza non é un dettaglio del programma: e
la sua ragione d’essere, il filo che tiene insieme tutti i pilastri e che



distingue wuna riforma di giustizia da un semplice riordino
amministrativo.

In concreto, ci0o significa accompagnare la definizione dei livelli
essenziali con un meccanismo di monitoraggio e con poteri sostitutivi
reali: se una Regione non garantisce le prestazioni dovute, lo Stato deve
poter intervenire per assicurarle, perché un diritto non garantito in una
parte del Paese é un diritto negato. Senza strumenti di garanzia, i livelli
essenziali restano enunciazioni di principio, come gia troppe volte &
accaduto, belle nelle leggi e assenti nella vita.

9. Le obiezioni e perché non reggono

Un programma cosi verra liquidato con le obiezioni di sempre. La
prima: sarebbe un libro dei sogni, irrealistico e troppo costoso. Ma ogni
misura qui proposta é stata elaborata da esperti e organizzazioni sociali, e
dotata di coperture: cio che manca non e la fattibilita, ma la decisione
politica. La seconda: sarebbe troppo statalista, soffocherebbe il mercato e
la liberta di scelta. Al contrario, e proprio garantendo a tutti una base
pubblica di diritti che si rende ciascuno piu libero, anche di scegliere; il
mercato, lasciato solo, esclude chi non puo pagare.

La terza obiezione: meglio procedere per piccoli passi, una misura alla
volta. E la strada gia percorsa, e ha prodotto la frammentazione e
I’abbandono che conosciamo; i piccoli passi, senza un disegno d’insieme,
girano in tondo. La verita e che un programma organico esiste gia nelle
sue parti, sparse tra proposte di legge, documenti e rivendicazioni: manca
solo chi abbia il coraggio politico di tenerle insieme e di pagarne il prezzo.

10. A chi si rivolge questo programma

Un programma non e soltanto un elenco di misure: & anche una
domanda rivolta a qualcuno. Queste pagine si rivolgono in primo luogo
alla coalizione progressista, perché e in quel campo che una riforma della
cura dovrebbe trovare la propria casa naturale. Ma fermarsi li sarebbe un
errore, e una scelta politicamente miope. L’appello contenuto in questo
capitolo si apre a un fronte pitt ampio: a tutte le forze di opposizione che
riconoscono nei diritti sociali il fondamento della convivenza
democratica, dalle formazioni riformiste fino alla sinistra di alternativa, e



alle esperienze civiche e di movimento che da anni tengono viva questa
battaglia fuori dai palazzi.

Accanto ai partiti, il programma parla ai soggetti che la cura la
praticano e la rivendicano ogni giorno: i sindacati confederali e di base, le
associazioni delle persone con disabilita e dei malati cronici, i comitati dei
familiari e dei caregiver, le organizzazioni del terzo settore, le reti
sanitarie e territoriali, le societa scientifiche e professionali che da anni
denunciano il definanziamento. E dall'intreccio tra rappresentanza
politica e organizzazione sociale che pud nascere la massa critica capace
di imporre la cura nell’agenda pubblica: nessuna delle due parti, da sola,
ha finora avuto la forza di riuscirci.

Un’apertura larga, pero, non e un’apertura indistinta. Restano fuori
da questo appello le forze che hanno costruito la propria identita politica
sull'idea opposta: quelle di destra e di centrodestra, che considerano la
fragilita un affare privato della famiglia o del mercato, e quelle che si
presentano come centriste, moderate o liberali ma ne condividono
I'impianto di fondo, il rigore di bilancio eretto a dogma, la compressione
della spesa sociale, la privatizzazione strisciante della sanita, la
subordinazione dei diritti alle compatibilita finanziarie. Su questo
terreno non esiste una terza via: si sceglie di finanziare i diritti oppure di
comprimerli, e chi ha praticato per trent’anni la seconda strada non puo
essere I'interlocutore di una riforma che la rovescia.

Il criterio, dunque, non e 'appartenenza a una sigla o a una alleanza
elettorale, ma I’adesione a un principio: che la cura sia un diritto esigibile,
garantito dallo Stato e finanziato dalla fiscalitd generale, e non una
prestazione da acquistare sul mercato. Chiunque condivida questo
principio, in Parlamento o nei territori, dentro o fuori le coalizioni
esistenti, e parte del fronte a cui queste pagine si rivolgono.

11. Sintesi: un programma, una scelta di campo

Le proposte raccolte in questo capitolo non sono un elenco tecnico,
ma una scelta di campo. Dicono che la cura viene prima delle armi, che i
diritti vengono prima dei profitti, che I'uguaglianza viene prima dei
privilegi territoriali. Sono, nel senso piu pieno, un programma per 'intero
fronte politico e sociale che a quel modello si oppone: 'asse attorno a cui



costruire un’alternativa a una societa che ha scelto di abbandonare i piu
fragili.

Un programma, pero, non vive senza un soggetto che lo porti avanti.
Misure come queste non si realizzano da sole, né per buona volonta dei
governi: nascono da un’alleanza tra chi la fragilita la vive, chi la cura e chi
crede che una societa si misuri da come tratta i suoi membri piu deboli.
Costruire questa alleanza, dare voce e forza a una coalizione larga attorno
alla cura, € il primo punto del programma, quello da cui dipendono tutti
gli altri.

Realizzarle non richiede risorse introvabili, ma una diversa gerarchia
di valori e un diverso rapporto di forze. Resta, alla fine di questo
cammino, una domanda piu grande di ogni singola misura: che tipo di
Repubblica vogliamo essere? Una comunita che lascia indietro chi e
fragile, o una che riconosce nella cura il proprio fondamento? E a questa
domanda, alla visione di una Repubblica della cura, che dedicheremo le
pagine conclusive.

12. Le fonti di questo capitolo

Le proposte programmatiche di questo capitolo raccolgono e
sistematizzano elaborazioni provenienti da diverse fonti gia richiamate
nel libro. Le misure per la non autosufficienza, 'assistenza domiciliare, la
residenzialita e i relativi costi, circa un miliardo e trecento milioni per
avviare la riforma e una stima tra i cinque e i sette miliardi annui a
regime, fanno riferimento alle proposte del Patto per un nuovo welfare
sulla non autosufficienza e del Network Non Autosufficienza.

I dati sul divario di finanziamento del Servizio Sanitario Nazionale
provengono dalla Fondazione GIMBE, quelli sull’evasione fiscale dalla
Relazione del Ministero dell’Economia e delle Finanze, quelli sulla spesa
militare dall’Osservatorio Milex. Le proposte sul caregiver familiare, sul
lavoro delle assistenti familiari, sul progetto di vita e sul budget di
progetto richiamano la normativa vigente e le elaborazioni delle
organizzazioni sindacali e del movimento delle persone con disabilita gia
richiamate e discusse nei capitoli precedenti del libro.



Capitolo 22. La Repubblica della cura

Un nuovo patto sociale fondato sulla dignita della persona

«L’Italia é una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. La
sovranita appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei
limiti della Costituzione.»

Costituzione della Repubblica italiana, articolo 1

1. Che Repubblica vogliamo essere

Alla fine di questo viaggio resta una domanda che nessun dato e
nessuna proposta possono esaurire: che tipo di Repubblica vogliamo
essere? Tutto cio che abbiamo raccontato, la solitudine delle famiglie, lo
sfruttamento di chi assiste, le armi preferite alla cura, le lotte dei
dimenticati, la sanita che arretra, gli algoritmi che sorvegliano e
abbandonano, non e soltanto una somma di problemi tecnici. Eil sintomo
di una scelta piu profonda su che cosa una societa consideri importante e
su chi consideri degno di attenzione.

Questo capitolo conclusivo prova a dare un nome alla risposta che
lI'intero libro ha cercato: una Repubblica della cura, fondata non sul
profitto, non sulla forza, non sulla presunta autosufficienza dei piu forti,
ma sulla dignita di ogni persona e sul riconoscimento che abbiamo
bisogno gli uni degli altri.

2. 11 filo rosso di questo libro

Ripercorrere la strada fatta aiuta a vedere il disegno. Siamo partiti da
una crisi demografica e da milioni di famiglie lasciate sole; abbiamo
incontrato l'esercito invisibile delle assistenti familiari, le strutture
residenziali, la poverta che si intreccia con la disabilita, il diritto
all’autodeterminazione negato. Abbiamo visto la scelta di spendere per le
armi cio che si nega alla cura, la ribellione di chi non ha accettato
I'abbandono, la sanita pubblica smantellata, la tecnologia usata per
risparmiare anziché per curare.



E abbiamo incontrato chi non si e arreso: i movimenti, le coalizioni, le
proposte concrete per un servizio nazionale, per un finanziamento giusto,
per un programma di trasformazione. Il filo rosso che lega tutte queste
pagine e uno solo: una societa che abbandona i suoi membri piu fragili
non lo fa per mancanza di mezzi, ma perché e costruita attorno a un’idea
sbagliata di che cosa sia un essere umano.

Dietro ognuno di quei capitoli ci sono volti concreti: la figlia che lascia
il lavoro per assistere la madre, 'anziano solo in una casa troppo grande,
la lavoratrice che manda i soldi a figli lontani, il malato che attende mesi
una visita, la persona con disabilita a cui si nega il diritto di decidere della
propria vita. La cura negata non e un’astrazione statistica: e fatta di
milioni di esistenze concrete, ferite ogni giorno da scelte prese altrove. E a
loro, prima che a ogni teoria, che questo libro ha voluto dare voce.

3. Il mito dell’individuo autosufficiente

Quell'idea sbagliata ha wun nome: il mito dell'individuo
autosufficiente. E la rappresentazione, cara al pensiero liberale e al
capitalismo contemporaneo, di un essere umano autonomo, razionale,
produttivo, che basta a se stesso e nulla deve agli altri. In questa visione,
chi non e autosufficiente, il bambino, I'anziano, il malato, la persona con
disabilita, appare come un’eccezione, una deviazione dalla norma, un
costo.

La fragilita diventa cosi un fallimento, e la dipendenza una colpa o
una vergogna. E su questo mito che si fonda I'abbandono: se I'uomo
normale é quello che ce la fa da solo, allora chi non ce la fa e un problema
da gestire al minor costo possibile, da relegare nella sfera privata della
famiglia o da affidare al mercato. Ma quel mito e semplicemente falso, e
Su una menzogna non si puo costruire una societa giusta.

4. La verita dell'interdipendenza

La verita e esattamente opposta: nessuno basta a se stesso, mai.
Ognuno di noi e stato totalmente dipendente da bambino, lo sara
probabilmente da anziano, e in mille momenti della vita, una malattia, un
lutto, una crisi, ha avuto e avra bisogno degli altri. L’autonomia non & il



punto di partenza dell’esistenza umana, ma una conquista fragile e
temporanea, resa possibile proprio dalla cura che riceviamo.

Siamo, alla radice, esseri interdipendenti e vulnerabili, e la
vulnerabilita non e l'eccezione che riguarda alcuni sfortunati, ma la
condizione comune a tutti. Riconoscerlo cambia ogni cosa: la cura smette
di essere un servizio residuale per una minoranza svantaggiata e diventa
cio che ci riguarda tutti, in ogni fase della vita, perché tutti abbiamo
curato e saremo curati. La cura e, semplicemente, il modo in cui gli esseri
umani si tengono in vita gli uni con gli altri.

Basta una malattia improvvisa, un incidente, un anno in piu sulle
spalle, perché chi si credeva forte e indipendente scopra di colpo quanto
dipenda dagli altri. La frontiera tra chi cura e chi e curato non separa due
categorie di persone, ma attraversa la vita di ciascuno, e cambia
continuamente di posto. Per questo una societa che abbandona i fragili
non punisce qualcun altro: punisce il proprio futuro, e ciascuno dei suoi
membri nel momento in cui sara piu debole.

5. L’etica della cura come paradigma politico

Questa intuizione non e nuova, ed é stata elaborata soprattutto dal
pensiero femminista. A partire dagli anni ottanta, studiose come Carol
Gilligan e Joan Tronto hanno mostrato che la cura non e solo un
sentimento privato, tradizionalmente attribuito alle donne e per questo
svalutato, ma un vero e proprio paradigma etico e politico. Tronto ha
proposto di abbattere i confini morali che relegano la cura nella sfera
domestica e di pensare a una democrazia della cura, in cui I'attenzione, la
responsabilita e I'ascolto dei bisogni diventino principl organizzatori
della vita pubblica.

In questa prospettiva la cura e definita in senso ampio come tutto cio
che facciamo per mantenere, continuare e riparare il nostro mondo, in
modo da potervi vivere nel modo migliore. Smettere di considerarla un
lavoro femminile gratuito, e riconoscerla come fondamento della
convivenza, & prima ancora che una riforma una rivoluzione culturale,
che restituisce valore e dignita a cio che davvero ci tiene insieme.

C’e un nodo che questa prospettiva porta alla luce con particolare
forza: il lavoro di cura e stato per secoli scaricato gratuitamente sulle



donne, e proprio per questo svalutato, reso invisibile, escluso dal
conteggio della ricchezza. Riconoscere la cura come fondamento politico
significa anche riconoscere e retribuire questo lavoro, liberando le donne
da un fardello imposto e restituendo a tutta la societa la consapevolezza
di doverne dividere il peso. La questione della cura e, in questo senso,
anche una questione di giustizia tra i generi.

6. Una Repubblica fondata sulla cura

E qui che la visione incontra la Costituzione. La Repubblica italiana,
recita il suo primo articolo, &€ fondata sul lavoro. Si potrebbe dire, senza
tradirne lo spirito ma anzi compiendolo, che una Repubblica giusta
debba essere fondata anche sulla cura. Del resto i principi ci sono gia: la
Costituzione impegna la Repubblica a rimuovere gli ostacoli che limitano
di fatto I'uguaglianza, riconosce i doveri inderogabili di solidarieta e
tutela la salute come diritto fondamentale dell'individuo e interesse della
collettivita.

Una Repubblica della cura non chiede di inventare valori nuovi, ma di
prendere finalmente sul serio quelli che la Carta proclama: trasformare la
solidarieta da parola in istituzione, l'uguaglianza da promessa in servizio,
la dignita da principio astratto in diritto esigibile. E il patto sociale che da
il titolo a queste pagine: un patto fondato sulla dignita di ogni persona, a
prescindere dalla sua utilita produttiva, dal suo reddito e dalla sua eta.

Una Repubblica cosi intesa non sarebbe piu debole, ma piu forte:
perché una comunita che si prende cura dei suoi membri genera fiducia,
coesione e appartenenza, 'esatto contrario della paura e della solitudine
su cui prosperano le derive autoritarie. Mettere la cura al centro non € un
cedimento sentimentale, ma il modo piu solido di tenere insieme una
societa e di difendere la democrazia da chi si nutre proprio
dell’'abbandono e del rancore che esso semina.

7. Contro I’abbandono e contro il controllo

Questo libro nasce in dialogo con un altro, Cyberfascismo, e insieme i
due compongono il ritratto di un medesimo potere visto da due lati. Da
una parte il controllo: la sorveglianza, gli algoritmi, la profilazione che
comprimono la liberta. Dall’altra I'abbandono: il definanziamento, la



solitudine, la fragilita lasciata a se stessa. Sono le due facce di uno stesso
modello, che tratta gli esseri umani come dati da sfruttare o come costi da
tagliare, mai come persone da riconoscere.

La Repubblica della cura e l'alternativa a entrambe: a chi vuole
controllarci e a chi vuole abbandonarci, oppone una societa che si prende
cura, che vede nella vulnerabilitd non una minaccia da sorvegliare né un
peso da scaricare, ma il legame stesso che ci rende comunita. Prendersi
cura, in questo senso, e anche un atto di resistenza: la forma piu concreta
e quotidiana del rifiuto di un mondo che misura le persone dalla loro
utilita.

Non si tratta, si badi, di scegliere tra la difesa della liberta e la difesa
dei piu deboli: é la stessa battaglia. Una societa che sorveglia i suoi
cittadini e una che abbandona i suoi fragili condividono la medesima
radice, I'idea che le persone valgano soltanto per cio che producono o per i
dati che generano. Difendere la cura, dunque, & difendere insieme la
liberta e la dignita, le due meta di un’unica idea di essere umano.

8. Non un’utopia, ma una scelta

Si dira che e un sogno. Ma questo libro ha cercato di dimostrare il
contrario, con i numeri e con le proposte. Le risorse esistono, nascoste
nell’evasione, nelle rendite, nelle spese che si sceglie di privilegiare. I
modelli esistono, costruiti da altri Paesi che hanno fatto della cura un
diritto. Le proposte esistono, elaborate da movimenti, esperti e
organizzazioni sociali, e raccolte nel programma delle pagine precedenti.
Non manca nulla, se non la decisione politica di cambiare la gerarchia
delle priorita e il rapporto di forze che la sostiene.

La Repubblica della cura non é dunque un’utopia da rimandare a un
futuro indefinito: e una possibilita concreta, qui e ora, che attende
soltanto di essere scelta. E ogni scelta, in democrazia, e anche il frutto di
un conflitto: si realizzera nella misura in cui chi ne ha bisogno e chi vi
crede sapra organizzarsi, allearsi e farsi sentire. Le idee, da sole, non si
fanno strada: hanno bisogno di chi le porti avanti.

Cambiare le priorita, del resto, comincia dal modo in cui nominiamo
le cose. Finché la cura sara chiamata costo e la spesa militare
investimento, finché la persona non autosufficiente sara un peso e il



profitto un merito, le scelte andranno in una sola direzione. Ribaltare
queste parole, restituire alla cura il suo nome di valore e di diritto, e gia
parte della battaglia. Anche per questo serviva un libro: per dire che
un’altra gerarchia é possibile, e che ha gia i suoi argomenti e le sue
ragioni.

9. Le obiezioni e perché non reggono

Le obiezioni, anche qui, sono prevedibili. La prima: parlare di cura
sarebbe sentimentalismo, buono per i convegni ma inadatto alla durezza
del mondo reale. Al contrario, nulla é piu realistico della cura, perché
nessuno sfugge alla vulnerabilita: prima o poi riguardera ciascuno di noi
e le persone che amiamo. La seconda: il mondo funzionerebbe sulla
competizione e non sulla cooperazione, e sarebbe ingenuo pensare di
rovesciarne le leggi. Ma le societa umane sono sempre state tenute
insieme dalla cura, molto prima e molto piu che dalla competizione; é il
mito dell'individuo solo a essere un’astrazione recente e fragile.

La terza obiezione: la cura sarebbe una questione privata, che
riguarda le famiglie e in particolare le donne. Ma e proprio questa
relegazione nel privato, e sulle spalle delle donne, il problema da
superare: la cura € una questione pubblica, politica, che riguarda tutti.
Nessuna di queste obiezioni regge: dietro ognuna si nasconde, ancora una
volta, la difesa di un ordine che ha gia deciso chi merita attenzione e chi
puo essere lasciato indietro.

10. La dignita come fondamento

Si misura una civilta dal modo in cui tratta i suoi membri pit1 deboli. E
una frase antica, ripetuta tante volte da rischiare di svuotarsi; eppure
resta il criterio piu vero. Una societa che lascia morire i propri anziani
nella solitudine, che costringe i malati a mendicare I'assistenza, che
preferisce le armi alla salute e gli algoritmi alle persone, € una societa che
ha smarrito il proprio fondamento. La Repubblica della cura propone di
ritrovarlo: mettere al centro non il profitto, non la forza, non la presunta
autosufficienza dei piu forti, ma la dignita di ogni essere umano, a partire
dal piu fragile.



E una scelta di campo e una scelta di civilta insieme. Perché la cura
negata di cui parla il titolo di questo libro non e soltanto quella sottratta a
chi ne ha bisogno: é la cura che una societa nega a se stessa quando
dimentica che siamo, gli uni per gli altri, irrimediabilmente necessari.
Restituirla, trasformandola da fatto privato in fondamento pubblico, e il
compito che ci attende: il pit urgente e il pit umano di tutti.

11. Le fonti di questo capitolo

I riferimenti all’etica della cura richiamano I'opera di Carol Gilligan,
in particolare il volume del 1982 tradotto in italiano come Con voce di
donna, e quella di Joan Tronto, tra cui Confini morali e gli scritti sulla
democrazia della cura, oltre ai contributi di studiose come Eva Feder
Kittay, Virginia Held e Sara Ruddick. La definizione della cura come tutto
cio che facciamo per mantenere, continuare e riparare il nostro mondo e
ripresa dall’elaborazione di Joan Tronto e Berenice Fisher.

I principi costituzionali citati fanno riferimento agli articoli primo,
secondo, terzo e trentaduesimo della Costituzione italiana. Il riferimento
al dittico richiama Cyberfascismo, il volume con cui questo libro dialoga e
con il quale condivide I'analisi critica del potere contemporaneo, letto dal
lato del controllo in quell’opera e dal lato dell’abbandono in questa.



CONCLUSIONE

LA SCELTA DAVANTI A NOI

Ogni epoca é chiamata a rispondere a una domanda fondamentale. La
nostra e piu semplice di quanto appaia: che cosa faremo della fragilita
umana?

Per oltre venti capitoli abbiamo attraversato dati, leggi, bilanci,
statistiche, trasformazioni sociali e scelte politiche. Abbiamo visto come
la non autosufficienza non sia una condizione marginale ma una realta
che coinvolge milioni di persone. Abbiamo osservato il progressivo
arretramento delle politiche pubbliche, il peso crescente scaricato sulle
famiglie, le disuguaglianze territoriali, la fatica dei caregiver, la
precarieta del lavoro di cura e la distanza sempre piu ampia tra le
promesse della Costituzione e la vita concreta delle persone.

Ma questo libro non é stato scritto per raccontare soltanto cio che non
funziona: é stato scritto per mostrare che nulla di tutto questo e
inevitabile. L'abbandono non e una legge della natura, non €& una
conseguenza obbligata dell'invecchiamento della popolazione, non e il
risultato automatico della scarsita delle risorse.

E una scelta.

Ogni volta che un diritto viene rinviato perché mancano i fondi,
mentre altre priorita trovano immediatamente copertura finanziaria;
ogni volta che una famiglia viene lasciata sola ad affrontare il peso della
non autosufficienza; ogni volta che il valore economico prevale sul valore
umano, siamo di fronte a una scelta.

La buona notizia & che cid che nasce da una scelta pu0 essere
cambiato da una scelta diversa.

La storia del welfare, della sanita pubblica, dei diritti delle persone
con disabilita e delle conquiste sociali del Novecento insegna che nessun
diritto & stato concesso spontaneamente. Tutti sono stati conquistati
attraverso la partecipazione, I'impegno civile, il conflitto democratico e la
capacita di immaginare una societa piu giusta.



Anche oggi la sfida non riguarda soltanto le persone fragili: riguarda
tutti, perché nessuno e immune dalla possibilita di avere bisogno di cura,
dalla malattia, dalla vecchiaia, dalla dipendenza dagli altri. La fragilita
non é I'eccezione della condizione umana: e la sua verita piu profonda.

Per questo motivo una societa che investe nella cura non compie un
gesto di generosita. Compie un atto di intelligenza collettiva. Costruisce il
futuro che un giorno servira a ciascuno di noi.

La vera alternativa che abbiamo davanti non € tra spendere o non
spendere: é tra due idee di societa.

La prima considera la cura un costo da contenere, una questione
privata da affidare alle famiglie, al mercato o alla fortuna individuale.

La seconda riconosce la cura come un diritto, una responsabilita
collettiva e uno dei pilastri della democrazia.

La prima produce solitudine, esclusione, una societa dello scarto; la
seconda produce cittadinanza, comunita, una societa della dignita.

Il futuro dipendera dalla scelta tra questi due modelli.

Questo libro non pretende di possedere tutte le risposte. Vuole perd
contribuire a rendere impossibile una giustificazione: dopo aver
conosciuto i numeri, le storie e le conseguenze dell’abbandono, nessuno
potra piu dire di non sapere.

La Repubblica promessa dalla Costituzione non e ancora compiuta,
ma continua a indicare una direzione. Sta a noi decidere se percorrerla.

Perché il modo in cui trattiamo le persone piu fragili non racconta chi
sono loro. Racconta chi siamo noi. E racconta il Paese che vogliamo
diventare.



MANIFESTO PER UNA REPUBBLICA
DELLA CURA

Dieci principi per restituire dignita, diritti e cittadinanza alle persone
fragili

La Repubblica riconosce che la fragilita non e un’eccezione
dell’esistenza umana, ma una sua condizione universale. Per questa
ragione la cura non puo essere considerata una concessione, una forma di
assistenza residuale o una merce da acquistare sul mercato. La cura € un
diritto fondamentale della persona e un dovere della comunita.

Questo Manifesto propone dieci principi per una nuova politica della
cura.

I. La cura e un diritto universale

Ogni persona, indipendentemente dall’eta, dal reddito, dal luogo di
residenza o dalla condizione di salute, ha diritto a ricevere le cure,
I'assistenza e i sostegni necessari per vivere con dignitd. Nessuno deve
essere lasciato indietro perché povero, solo o residente nel territorio
sbagliato.

II. La non autosufficienza € un rischio sociale

Come la malattia, la disoccupazione o [Ilinfortunio, la non
autosufficienza deve essere riconosciuta come un rischio che riguarda
lI'intera collettivita. La sua tutela non puo essere affidata esclusivamente
alle famiglie o alle disponibilita economiche individuali.

III. La dignita della persona viene prima dei vincoli di bilancio

I diritti fondamentali non possono essere subordinati alle esigenze
contabili. La programmazione economica deve essere al servizio della
persona e non la persona al servizio dei bilanci. La garanzia dei diritti
sociali rappresenta un obbligo costituzionale della Repubblica.

IV. Nessuna famiglia deve essere lasciata sola

La famiglia svolge una funzione fondamentale nella cura, ma non puo
essere trasformata in un sostituto dello Stato. Le istituzioni hanno il



dovere di affiancare, sostenere e integrare il lavoro di cura svolto dai
nuclei familiari.

V. Riconoscimento pieno dei caregiver familiari

I caregiver familiari svolgono una funzione sociale essenziale. Il loro
lavoro deve essere riconosciuto giuridicamente, sostenuto
economicamente e tutelato attraverso adeguate misure previdenziali,
assistenziali e lavorative.

VL. Priorita all’assistenza domiciliare e alla vita indipendente

Ogni persona deve poter scegliere, quando possibile, di vivere nel
proprio ambiente familiare e sociale. L’assistenza domiciliare, i progetti
di vita indipendente e i servizi territoriali devono diventare il centro del
sistema della cura.

VII. Superare le disuguaglianze territoriali

I diritti non possono dipendere dal codice di avviamento postale. La
qualita e l'accessibilita dei servizi devono essere garantite in modo
uniforme sull'intero territorio nazionale, superando le profonde
disparita tra regioni e territori.

VIII. Valorizzare il lavoro di cura

I1 lavoro di cura costituisce una risorsa fondamentale per la societa.
Deve essere adeguatamente riconosciuto, qualificato, retribuito e
tutelato. La dignita di chi cura é parte integrante della dignita di chi viene
curato.

IX. Nulla su di noi senza di noi

Le persone con disabilita, le persone non autosufficienti e le loro
organizzazioni rappresentative devono partecipare direttamente ai
processi decisionali che riguardano la loro vita. Nessuna politica puo
essere costruita senza l'ascolto di chi vive quotidianamente queste
condizioni.

X. Costruire una nuova alleanza tra le generazioni

La cura non divide le generazioni. Le unisce. Una societa che investe
nella cura degli anziani, delle persone con disabilita e delle persone fragili



investe contemporaneamente nel futuro dei giovani, nella coesione
sociale e nella qualita della democrazia.

Questo Manifesto non rappresenta un punto di arrivo.
Rappresenta un impegno.

L’'impegno a costruire una Repubblica nella quale la dignita umana
non dipenda dalla produttivita economica.

Una Repubblica nella quale la fragilita non generi esclusione.

Una Repubblica nella quale la cura sia riconosciuta come bene
comune.

Perché una societa civile non si misura dalla ricchezza che accumula,
ma dalla capacita di prendersi cura delle persone che hanno piu bisogno
di essere accompagnate.

La Repubblica della cura non é un’utopia.
E una scelta politica.

Ed é una scelta che possiamo ancora compiere.



Glossario

Voci in ordine alfabetico, pensate per il lettore non specialista. Ogni
voce riporta il termine e una definizione essenziale.

Assistenza domiciliare integrata (ADI). Insieme di prestazioni
sanitarie e sociali erogate a domicilio della persona non autosufficiente,
per evitarne o ritardarne il ricovero. La sua intensita si misura anche in
ore medie di assistenza per paziente all’anno.

Autonomia differenziata. Meccanismo previsto dall’articolo 116,
terzo comma, della Costituzione, che consente alle Regioni a statuto
ordinario di ottenere competenze legislative e amministrative ulteriori
rispetto a quelle comuni. La legge 86 del 26 giugno 2024, nota come legge
Calderoli, ne disciplina I'attuazione: il trasferimento avviene mediante
intese negoziate tra Governo e singola Regione e approvate poi con legge,
e puo riguardare fino a ventitré materie, tra cui la tutela della salute. La
sentenza della Corte costituzionale 192 del 2024 ne ha dichiarato
illegittime numerose parti, vietando la devoluzione di intere materie in
blocco, subordinandola alla previa determinazione dei livelli essenziali
delle prestazioni e restituendo un ruolo effettivo al Parlamento; la
sentenza 10 del 2025 ha dichiarato inammissibile il referendum
abrogativo. Nel luglio 2026 le Camere hanno approvato in via definitiva le
intese preliminari con Liguria, Lombardia, Piemonte e Veneto, che
comprendono anche la tutela della salute. Nel libro é indicata come il
principale fattore di frattura dell’'uguaglianza territoriale nel diritto alla
cura.

Autosufficienza. Nel senso ideologico criticato nel libro, la pretesa
che l'individuo adulto, sano e produttivo sia la condizione normale
dell’essere umano, e che la dipendenza sia un’eccezione anziché una fase
comune della vita.

Capitalismo della sorveglianza. Espressione di Shoshana Zuboff
per indicare I'estrazione di valore economico dai comportamenti umani
trasformati in dati, applicata nel libro anche al corpo fragile reso fonte di
informazione.



Caregiver familiare. La persona, quasi sempre un familiare e nella
maggioranza dei casi una donna, che si fa carico in modo continuativo
dell’assistenza a un congiunto non autosufficiente, spesso senza
riconoscimento giuridico né economico.

Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilita.
Trattato internazionale adottato nel 2006 e ratificato dall'ITtalia nel 2009,
che afferma il paradigma dell'autodeterminazione e della vita
indipendente e il principio nulla su di noi senza di noi.

Cure di lungo termine (long term care). L'insieme dei servizi e dei
sostegni, sanitari e sociali, destinati alle persone che per eta o condizione
hanno bisogno di assistenza continuativa. La relativa spesa pubblica si
misura in percentuale del prodotto interno lordo.

Etica della cura. Filone di pensiero, sviluppato tra le altre da Carol
Gilligan e Joan Tronto, che pone la relazione di cura e 'interdipendenza al
centro della vita morale e politica, contro il modello dell'individuo isolato
e autosufficiente.

Fondi sanitari integrativi. Forme di copertura sanitaria privata,
spesso sostenute da agevolazioni fiscali, che affiancano il sistema
pubblico e rischiano di erodere dall'interno il principio
dell'universalismo.

Fondo per la non autosufficienza. Stanziamento pubblico
destinato al sostegno delle persone non autosufficienti, oggetto negli anni
di continui annunci, tagli e dirottamenti.

Indennitd di accompagnamento. Trasferimento monetario
erogato in misura fissa, indipendente dal reddito e dalla gravita, a chi non
e in grado di compiere autonomamente gli atti quotidiani della vita.
Rappresenta una quota maggioritaria della spesa pubblica per la non
autosufficienza.

ISEE sociosanitario. Indicatore della situazione economica usato
per l'accesso a prestazioni sociosanitarie. Soglie molto basse possono
restringere una misura ai soli quasi indigenti.



Livelli essenziali di assistenza (LEA). Le prestazioni che il Servizio
Sanitario Nazionale deve garantire a tutti i cittadini in modo uniforme su
tutto il territorio nazionale.

Non autosufficienza. La condizione di chi non puo curare sé stesso e
mantenere una normale vita di relazione senza l'aiuto determinante di
altri, secondo la definizione richiamata anche dalla Corte costituzionale.

Pareggio di bilancio. Principio dell’equilibrio dei conti pubblici,
introdotto nella Costituzione nel 2012 con la riforma dell’articolo 81, che
nella prassi viene spesso anteposto alla garanzia dei diritti sociali.

Pflegeversicherung. L'assicurazione pubblica obbligatoria per la
non autosufficienza istituita in Germania nel 1995, che riconosce la cura
come diritto permanente legato al bisogno e non all'indigenza.

Prestazione universale. Misura sperimentale italiana per il
biennio 2025-2026 destinata agli anziani non autosufficienti gravissimi,
con requisiti molto stringenti che ne hanno fortemente limitato la platea
effettiva.

Privatizzazione del rischio. Il meccanismo per cui un bisogno
collettivo, come la non autosufficienza, viene ridefinito come
responsabilita individuale, legittimando il ritiro dello Stato e lo scarico
del peso sulle famiglie.

Servizio Sanitario Nazionale. Sistema pubblico e universale
istituito con la legge numero 833 del 1978 in attuazione dell’articolo 32
della Costituzione, fondato sul principio della salute come diritto di tutti.

SLA (sclerosi laterale amiotrofica). Malattia neurodegenerativa
altamente invalidante che conduce alla totale non autosufficienza; e al
centro delle battaglie del Comitato 16 Novembre.

Societa dello scarto. Espressione che indica un sistema in cui chi
non produce reddito tende a essere percepito come un’eccedenza, un peso
di cui la collettivita vorrebbe alleggerirsi.

Spesa out of pocket. La spesa sanitaria pagata direttamente di tasca
propria dai cittadini, indice della misura in cui il sistema pubblico non
copre i bisogni di salute.



Vita indipendente. Il principio per cui ogni persona con disabilita
deve poter essere protagonista del proprio progetto di vita, vivendo nel
proprio ambiente con i sostegni necessari, anziché essere destinataria
passiva di assistenza.

Welfare familista. Modello di protezione sociale, tipico dei Paesi
mediterranei, che presuppone la famiglia, e al suo interno soprattutto le
donne, come principale responsabile della cura dei membri fragili, in
supplenza dei servizi pubblici.
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